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			RUDOLF NILSEN

			ARBEIDERKLASSENS POET

			En biografisk fortelling

			Bind 1 – 1901-1923

		

	
		
			Forord

			Rudolf Nilsen tilhørte generasjonen som ble ungdom mens den første verdenskrigen raste. 

			Da Rudolf Nilsen døde av turberkulose i Paris 23. april 1929 stilnet en svært særegen lyrisk stemme og hans program som besto av å skildre arbeiderklassens liv, stemninger og følelser i et levende poetisk språk. Han døde før sin dypt religiøse morfar Nils Andersen, mannen som var som en far for ham og som finansierte hans utdannelse i håp om å få en prest i familien. Det må ha vært et spesielt hardt slag for den gamle hederskaren at hans dattersønn gikk bort så tidlig. 

			Rudolf Nilsen knyttet seg tidlig til Norges socialdemokratiske ungdomsforbund og fulgte med over til Norges kommunistiske parti da DnA ble splittet på slutten av året 1923. 

			Det var mye trass og opprør i Rudolf Nilsen. Han kastet seg inn i den politiske kampen med morsomme og bitende ironiske og sarkastiske dikt og artikler, samt at han alltid var en årvåken tidens mann. 

			Han var journalist og stortingsreferent, ironisk-sarkastisk petitforfatter, litterær anmelder, innbitt Oslo-poet, reiseglad kosmopolitt og stødig kommunist og han etterlot seg – til tross for sitt korte liv – en forbausende stor mengde trykte arbeider av ulikt kaliber. Men det var på poesiens område han fikk sine store seire. 

			Rudolf Nilsen var en beskjeden mann som ikke pralet. Han var tilbaketrukket og svært privat. De fleste som tidlig skrev om han, måtte bare fastslå at de ikke visste mye om hans oppvekst og bakgrunn og famlet stort. Til tross for sin beskjedenhet var han en svært åpen og sosial mann som med sitt vennlige vesen ble likt av alle og deltok med liv og lyst og satte pris på godt selskap, helst blant folk i arbeiderklassen og aller helst over en god latter.

			Da jeg første gang leste Rudolf Nilsens samlede dikt i utgaven av 1935 som syttenåring, fikk jeg en sjokkartet gledesreaksjon. Det var nesten umulig å forstå at en norsk lyriker kunne skrive dikt av et slikt kaliber. Rettframme vers om menneskelige følelser traff midt i min blink, og som jeg håper litteraturvitere ikke skal få tolke ihjel med sitt fagspråk og uforståelige termer. Etter det første sjokket var det alltid høytid hver gang jeg leste diktene hans. Etterhvert kom det melodier til også. Jeg var merkelig overbevist om at jeg traff Rudolfs innebygde melodier, som jeg var sikker på at han hadde i seg når han skrev.

			Rudolf Nilsen fikk stor renessanse i 1973 da LP-en På stengrunn ble spilt inn av en entusiastisk gruppe ungdommer, deriblant meg. Ikke bare på grunn av det politiske innholdet, men fordi Rudolf Nilsen var en del av sin tid som vi var en del av vår tid. Han appellerte til oss fordi hans diktning var rendyrket sosial og radikal. Og ikke minst banebrytende i den norske lyrikklitteraturen, faktisk den mest moderne i sitt forsett. For oss var det et privilegium å få boltre oss i hans poesiverden med våre melodier.

			Så langt det er praktisk mulig, har jeg i denne kronologiske og faktabaserte litterære biografien – som kan kalles en litterær rekonstruksjon av et skrivende liv – samlet et vell av materiale, hvorav mye er nytt. Rudolf Nilsen var som sagt en privat mann, til tider tilbaketrukken og sær når han arbeidet. Han etterlot seg ikke personlige brev, og lettet bare på sløret i noen få reisebeskrivelser. Derfor er avisene og de særegne publikasjonene som etterhvert trykket hans dikt og annet skriftlig materiale, de viktigste kildene, og ikke minst de såkalte sekundærkildene fra venner og de som levde samtidig med ham. Det er umulig å ikke bruke mye plass på hva som gikk for seg i Norges kommunistiske parti på den tiden, siden han i ett og alt var en del av partiet og partiavisen Norges Kommunistblad som mangeårig journalist og tidvis stortingsmedarbeider. Selv om han ikke var direkte involvert i det som til enhver tid skjedde i partiet, må han ha vært godt orientert om det meste og gjort seg opp sin private mening. Av natur var han en hund etter nyheter og leste det aller meste. Han var ikke politiker eller beslutningstager i den forstand, vi kan si han var den kommenterende kunstneren som så og tolket på sin måte. 

			Rudolf Nilsens liv og virke er en stående utfordring til alle som er interessert i poesi og den norske arbeiderklassens historie. Han gikk inn i sin korte tid på jord med en entusiasme som savner sidestykke. Han bør huskes for sine dikt og for sin humor som tok samtiden på pulsen.

			Samtalene jeg hadde med Ella Hval – Ella Quist Nilsen som gift med ham – iløpet av en Norges-turné i 1978, er ikke samlet noe annet sted enn i mitt hode, og jeg har mye kunnskap å øse derfra. Hun leste hans vers slik han leste dem selv, sa Ella. Jeg forsto likevel raskt at det også lå svært mye av henne i de mange opplesningene som fjetret meg sterkt hver gang.

			Heldigvis har Ellas barnebarn, Kirsti Fleischer, tatt vare på Ellas bildebok fra den gangen. Stor takk for at jeg har fått lov til å bruke dem. 

			Jeg retter også en stor takk til Arbark- Arbeiderbevegelsens arkiv og bibliotek og Nasjonalbiblioteket for å ha muliggjort mine dypdykk gjennom 20 år der også mikrofilmene og de siste digitaliseringene har kommet til nytte.

			Oslo i januar 2022

			Jon Arne Corell

		

	
		
			1 Første år (1901 – 1907)

			Det var selvsagt ingenting som fortalte at gutten som ble født 28. februar 1901 – i fjerde etasje på et lite rom i Orknøygata 6 på Vålerenga – skulle bli en elsket og dyrket poet, også bejublet utover egen samfunnsklasse, men foraktet og oversett av mange representanter for en borgerklasse som ville ha seg frabedt samfunnsmessig innflytelse av en arbeiderbevegelse i stadig frammarsj.

			Orknøygata
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			Kjøkkenvinduet i Orknøygata 6. Foto: Privat/Ella Hval

			Den store strømmen av innflyttere som søkte arbeid i hovedstaden Kristiania i årene før inngangen til nittenhundretallet, trengte billige bosteder. Svaret fra driftige og tildels grådige entreprenører ble å bygge enkle leiegårder med mange små utleieleiligheter og byen ble på østkanten en murby med 3 og 4-etasjes leiegårder i tegl i samme områder som gammel trehusbebyggelse. Idealet var tysk Berlinerarkitektur i utførelsen, og kvartaler med tett bebyggelse og indre gårdsrom dukket opp. Bokvaliteten hadde ikke førsteprioritet. Verken arkitekter eller entreprenører hadde skjønnhetslengsler i tankene, viktigere var den raske byggeprosessen. Gårdene fikk ofte tilnavn etter byggherren, et eksempel er Gråbein-Olsen – eller murmester Ole Andreas Olsen som han het – som forøvrig ikke hadde noe imot økenavnet sitt. For arbeiderklassen ble resultatet trangboddhet og mangel på lys og luft. Det var mye stillestående luft i Kristiania, spesielt om vintrene, og det førte til at røken innimellom lå tett fra de omkringliggende 27 kulldrevne teglverkene og den voksende industrien langs elvene. Som et monument fra den tiden står mange av disse gårdene der den dag i dag, nå selvsagt modernisert og tilpasset den nye tid.

			Orknøygata på Vålerengen var en gatestump med fire nybygde såkalte leiekaserner med inngangsporter vendt mot Vålerengen folkeskoles store, røde murkoloss fra 1895. Bak skolen lå kirken og bak der igjen det store parkanlegget ved Vålerengen hovedgård. 

			Fra vinduet på rommet den lille gutten ble født i, kunne man se ned mot en bakgård som var vanlig for kasernene: et gruslagt gårdsrom med skjær av grønn mose og en dominerende utedass, en såkalt seksseter, bygd av tre eller mur. Det var nok ikke særlig forlokkende å oppholde seg på hullet for lenge og antagelig var besøkene raskt unnagjort. 
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			Øverst: Vålerengen folkeskole. Foto: ukjent/ Oslo byarkiv

			Nederst: Utedasser i bakgården. Foto: John B. Sæther/ArBark

			Gleden var stor hver gang solen viste seg oppe i de øverste etasjene og lyste livgivende inn i rommene. De små leilighetene inneholdt et ørlite kjøkken som ikke viste noen annen ekstravaganse enn et lite bord med to stoler borte ved vinduet, et par treskap på veggen, en liten arbeidsbenk og en utslagsvask. I mange av leilighetene var ofte et rom avsatt til betalende leieboere av økonomiske grunner, og på resten av rommene trykket store familier seg sammen, sammenlagt kunne det bo opptil ti-femten mennesker på svært få kvadratmeter.

			Foreldrene til den lille gutten ble viet 19. november kl. 17.30 året før han ble født. I en enkel seremoni på prestens kontor i Kampen kirke 5. mai 1901 ble gutten døpt og fikk navnet Rudolf William Nielsen. Man kunne bare vise til en tidligere Rudolf i slekten, nemlig morens yngre bror. Kanskje var det mor som foreslo navnet Rudolf, mens far sto for det mer flottenfeierske mellomnavnet William, som gutten aldri ble tiltalt med. Mor og far var nok enige om navnevalget, og hadde godtatt dåpsvitnene: et bybud, en bødkerarbeider, en kone og en pike, alle fra samme samfunnsklasse som mor, far og sønn. Seremonien var enkel og uten fanfarer, taler og fakter, og sånn sett var alt som det skulle være på østkanten.

			Mor, Karoline Andersen, var født i 1877 i et gammelt trehus i Danmarksgata 25, og far, Karl Oskar Nielsen, var født i 1878 i et gammelt trehus i Kværnerdalens industriområde like ved.

			Karoline og Karl Oskar hadde møtt hverandre i Frelsesarmeens lokaler nede ved Galgeberget der ungdommene gikk for å beskue hverandre og høre på musikk og synge, og eventuelt få med seg armeens budskap om menneskenes kamp mot gudløshet og alkohol og krav om å leve et strevsomt og strengt liv med de beste forsetter om godhet. 
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			Søppeltømmerlauget. Foto: ukjent/Oslo byarkiv

			Karoline Andersen var i oppveksten blitt tilvent Guds lære av sin far og mor, Nils Andersen Westby og Mina Gravdalen. Tidlig deltok hun med stort iver i Frelsesarmeens arbeid og møter. 

			Som 22-åring fikk hun gode blikk og oppmerksomhet fra Karl Oskar Nielsen på møtene. Hun hadde utseendet med seg, var rett og slett en pen og veloppdragen jente som gikk kledd i klær hun selv sydde. Hun lot seg sjarmere av karen med bart, dress, hvit skjorte og sløyfe og en galant og livlig framferd. Etter en stund gikk det som det alltid går, og etter flere hyrdestunder i bakhagen, kunne hun ikke unngå å si til sin far at hun var kommet i uløkka. Det var nok ikke slik hennes dypt religiøse far hadde villet ha det, men Karoline var voksen og selvstendig, så Nils Andersen var ikke fremmed for å huske sine egne erotiske gleder den gang han traff og ble forelsket i Mina Gravdalen på Skjeggenesøya i Settenvannet på Setskog. 
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			Nybroen og båter på elva. Foto: Wilse/Oslo byarkiv

			Nils kan ha sett hva som skjedde mellom Karoline og Karl Oskar, for han var også en ansvarlig møtedeltaker og hjelper i Frelsesarmeen. Han var en religiøs grubler som gikk i dybden og levde bokstavtro etter bibelens bud, så situasjonen var nok vanskelig for ham. Etter hans mening var Karl Oskar for mye av en levemann og slikt var ikke noe for hans yndlingsunge, som burde gått en smalere sti. Nils hadde store motforestillinger mot konstellasjonen og tok sikkert for seg datteren. På den annen side var det forsonende at Karl Oskar var i fast arbeid som jernarbeider og var en habil møbelsnekker. At Nils hadde sympati med dette, kom av at han selv hadde sitt første daglige arbeid på snekkerverkstedet hos Onsum i Svartdalen like ved Vålerengen. 

			Da Karoline ikke lenger klarte å skjule graviditeten, skaffet Nils paret leiligheten i Orknøygata via sine kontakter i kirkemiljøet og Frelsesarmeen. Han krevde bare at de giftet seg som gode kristne folk før de dannet familie og flyttet inn. Karoline var for strengt oppdratt til at det skulle være noe slinger i valsen. Etter vanlig norsk norm betød det at den lille gutten var godt på vei da mor og far ble såkalt nødt til å gifte seg for å statuere for verden at barnet ikke var uekte.

			Slekten

			Nils Andersen Westbye og Mina født Gravdalen, begge født i 1851, hadde som 25-åringer tatt med seg sin førstefødte sønn Anton, den svarte, slitte bibelboken og den bokstavelige troen fra menighetene rundt Settenvannet og søkt lykken i hovedstaden i 1876. De hadde på forhånd giftet seg i februar 1875, og siden Anton ble født i april 1875, var det også her snakk om den norske skikken. Nils hadde fra konfirmasjonsalder arbeidet som tjenestegutt på den store og dominerende Skjeggenesgården, der han traff Mina som var pike. I tjenesten hadde hjerteslagene deres funnet felles tonehøyde. 

			Foreldrene til Nils hadde også arbeidet på gården og på den måten fått rett til en liten tomt på fastlandet, der de så hadde satt opp et lite hus nær vannet. Da Anton ble født, var det ikke plass i det lille huset til den nye familien til Nils. Nils og Mina måtte finne seg sitt eget sted. Siden arbeidet på Skjeggenes gård også var blitt usikkert, fant de ut at framtidsutsiktene i bygda ikke lenger var lovende og de bestemte seg for å søke lykken i den voksende hovedstaden de hadde hørt så mye om.

			Den lille tilreisende familien bosatte seg på Vålerengen, som da lå i Aker kommune, og Nils fikk raskt snekkerjobb på Onsum-verket. Familien flyttet ofte, men alltid sentralt på Vålerengen. Folketellingene og adressebøkene er ikke alltid enige, så det er flere adresser som Danmarksgate 25, Vålerenggata 23, Ingeborgsgate 4 og Strømsveien 8 som er aktuelle.
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			Danmarksgaten. Foto: Küenholdt/ Oslo Byleksikon

			Lengst bodde Nils og Mina med sin familie i Vålerengata 23 og Danmarksgate 25 før de flyttet til Lakkegata 58. Mens de bodde i Vålerenggata og Danmarksgata, kom barna i rask rekkefølge: Karoline i 1877, Hans i 1879, Jakob Rudolf i 1882 og den siste, Marie Nikoline, i 1885. I folketellingen fra 1900 bodde familien i Strømsveien 8 der Nils var notert som høvelmester, Anton som maskinarbeider (Tøndefabrik), Hans som Kassearbeider (Kassefabrik), Rudolf som Chykelarbeider og Marie med yrket husgjerning, dvs hjemmeværende hjelp for mor samtidig som hun arbeidet på et bakeri i Ingeborgs gate. Familien flyttet mest sannsynlig til Lakkegata 58 i 1906 eller 1907. Da var forøvrig Vålerengen innlemmet i Kristiania by og det var ulovlig å bygge trehus. 

			Rudolf ble elsket av sin mor, tante Marie og sine besteforeldre. Siden det var kort vei fra Orknøygata til Nils og Mina, benyttet Mina enhver anledning til å ta seg av Rudolf slik at Karoline kunne ta seg syoppdrag. Nils var etterhvert blitt en akseptert og godt likt mann på Vålerengen og strøket omkring, og gikk stadig rundt og forkynte Guds ord. Da flere legpredikanter slo seg opp nede på Grønland, slo Nils seg sammen med dem på fritiden. Han holdt orden på møtelyden som ofte hadde vært innom laddevinsstedene langs Grønlandsleiret. Nils tok seg også av mange av de gamle sjøkapteinene som hadde gått på land og slått seg ned i selvbygde hus i bakken på Enerhaugen, bak Grønlands ruvende kirke.

			Den gamle slektshistorien var blitt holdt levende i slekten tilbake til den turbulente tiden for Napoleonskrigene på tidlig attenhundretall, da Danmark og Sverige sto på hver sin side i striden mellom de store europeiske landene. Nils hørte i sin ungdom om krigshandlinger og uro ved grensen mot Sverige og om det besværlige livet for folk som bodde i Setskogtraktene. Om elendige somre som førte til at avlingene av korn og poteter sviktet. Om det å overleve på brød av bark, beinmel og litt korn. Om at man overlevde med det Settenskogvannet kunne gi av ferskvannssilden vemme. 
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			Rudolf Nilsen som 1 ½ år gammel. Foto: Privat/Ella Hval

			Den eldste slektsleddet Nils hadde kunnskap om, var stamfader Eskild som en gang hadde ryddet leilendingsplassen Westbye på fastlandsområdet under Skjeggenes gård. Ved siden av arbeidet på gården hadde han lagt sine brede skuldre til og kjempet med ufattelige mengder stein da han gikk løs på villmarken med forrykthet og skapte dyrkbare jordflekker for poteter og korn, og skaffet kyr som beitet fritt i skogen om somrene. I tillegg drev slekten i flere ledd skogsdrift og ble mestere i å fløte tømmer nedover Haldenvassdraget. 

			Nils overleverte de sparsomme historiene om slekten til egne barn som etterhvert kom til, og den siste var barnebarnet Rudolf. Mina lærte på sin side fra seg de religiøse sangene hun hadde lært av sin mor, sanger som fortalte om den allmektige Guds nåde og styre og uforståelige hardhet, og at for syndere vokste intet tre inn i himmelen. 

			Barnet Rudolf

			Det første bildet av Rudolf viser et velfødd og godt påkledd barn i Karolines sydde kreasjoner. Han er halvannet år, enebarn og godt tatt vare på og beskyttet i en storfamilie som ble holdt tett sammen av Nils og Mina. 

			Idyllen holdt ikke lenge. Da Rudolf var i toårsalderen tårnet det seg opp med problemer. Karl Oskar overlot Karoline og Rudolf til seg selv når det passet ham. I starten av ekteskapet hadde han arbeidet hardt og oppført seg bra. Nå begynte han etter arbeidstid og middag å forsvinne ned mot Grønlandsleiret, han kom sent hjem, og var ofte full. Etterhvert viste det seg at han hadde rotet seg bort i dårlig selskap. Han ville ikke snakke om det, men vanket på skjenkestedene på Kutørje og Brua og det som var av laddesteder langs Grønlandsleiret og Akerselva. Nils reagerte sterkt, spesielt når Karl Oskar ikke ville høre på fornuft. Karl Oskar var steil og ville ikke innrømme at det var problemer. Han ville styre sitt eget liv og nektet Nils å blande seg inn. En stund var Nils ettergivende, men så etterhvert at Karoline slet tungt og at det også gikk utover Rudolf. Karoline ble skjør og ulykkelig og gråt mye og Rudolf ville helst være hos besteforeldrene der han kunne være i fred for faren, den sinte mannen som skrek til moren når han var på en galei og fikk en raptus. Karl Oskar strøk alltid på dør etter kranglene uten å forklare seg nærmere. Karoline hadde også vanskeligheter med å betro seg åpent til sin kjære far. 

			Men til slutt tok Nils affære. Det første han gjorde, var å ordne med flytting til en leilighet i andre etasje i Ingeborggaten 4 der det var lettere for Karoline å få syoppdrag og der det var enklere for Rudolf å gå ut og inn. 
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			Ingeborggata med kirken i bakgrunnen. Foto: ukjent/Oslo byarkiv

			Karl Oskar ble nødt til å flytte med, men hadde rotet seg ut på alkoholens tåkelagte sletter, mistet jobben som modellsnekker på Nyland verksted og fikk vansker med å skaffe seg nye jobber. Han oppholdt seg mest på Grønlandsleiret og Brugaten der det var mange fristelser for svake sjeler. Karl Oskar var ikke lenger istand til å forsørge en familie på trygg basis og drakk opp det han fikk inn. 

			Senere viste det seg at Karl Oskar hadde havnet i et miljø som drev med spritsmugling. Forbudstiden bød på lukrative muligheter uten at man vet noe konkret om hva Karl Oskar var med på. Rudolf snakket aldri om sin far, og gikk så langt at han senere benektet at han hadde en far. Det er imidlertid kjent at Rudolf senere besøkte Karl Oskar da han satt fengslet for sine eskapader. Hva de pratet om, vet man ikke, men intet tyder på at faren har vært noe annet enn en byrde for Rudolf.

			Nils gikk videre og intervenerte på nytt. Med sine surt oppsparte midler flyttet familien med Karoline og Rudolf til en billigere leilighet i Strømsveien 8, der Karoline kunne ta imot syoppdrag og der Karl Oskar ikke hadde tilgang. Da heller ikke det hjalp på situasjonen, trådte Nils kraftigere til. Etter flere antagelig opprivende samtaler slo han frampå for Karl Oskar at han burde dra til Amerika og søke arbeid der og spare seg opp en kapital. Nils tilbød seg å betale for reisen over havet. Nils håpet nok at Karl Oskar ville bli der for godt. Men Nils fikk sin vilje igjennom, etter en stund gikk Karl Oskar med på å reise. Nils ordnet billetter og reisepenger, og en dag i juni 1902 forsvant Karl Oskar med en av amerikabåtene, SS Montebello, og så videre fra Hull eller Liverpool. Den samme dagen flyttet Karoline og Rudolf inn hos Nils og Mina i Danmarksgata 25. Nils hadde nå fått arbeid som snekker på A. Svenssons Tøndefabrik i Lakkegaten, og det var muligheter for at det ble ledig leilighet i 3. etasje i fabrikkens såkalte forhus. 
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			Utvandringen fra Kristiania til Amerika 1902. Foto: A.B. Wilse/KF

			Hva Karl Oskar foretok seg i Amerika, er en del av historien som har et hemmelighetens slør over seg. Kanskje gikk det bra en tid, men det er vel mer sikkert at den billige og allestedsnærværende alkoholen forble et varig problem. Det var på den tiden alltid mulig å få seg arbeid i firmaer som bygget ut det store jernbanenettet på det nordamerikanske kontinentet, og det var alltid jobber i Chicagos slakterier og det er også mulig at Karl Oskar fikk seg arbeid som snekker. Hvem vet. Kanskje var Karl Oskar en omflakkende løsarbeider som levet fra hånd til munn slik den unge svensken Joel Emmanuel Hägglund, alias Joseph Hillstrom, eller senere bare Joe Hill, gjorde de første årene. Hadde Karl Oskar gjort det, ville det vært en artig vri. Men akk! Karl Oskar fortalte faktisk aldri noe om hva han hadde gjort de bortimot fire årene han var borte. Det er ikke grunn til å tro at det var storslåtte prosjekter Karl Oskar syslet med. Snarere lå det en grad av skam i luften da han kom tilbake. Ikke hadde han sendt noen brev hjem, og han hadde heller ikke sendt penger. Han måtte ta vanlig hyrearbeid for å finansiere båtreisen hjem til Kristiania.

			I sitt stille sinn håpet Karoline at Karl Oskar ikke kom tilbake. Nils og Mina hadde tatt seg av henne og Rudolf i Lakkegata og de led ingen nød de årene Karl Oskar var i Amerika. Karoline kviknet til og Rudolf vokste opp og ble en stille, sindig og omtenksom gutt som var svært bundet til sin mor og besteforeldre. Ingen savnet Karl Oskar og spørsmålet var mer om Rudolf i det hele tatt ville kjenne igjen faren.
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			Akerselva nedenfor Nybroen. Foto: ukjent/Oslo byarkiv

			Nils var blitt toneangivende snekker på Svenssons Tøndefabrik i Lakkegata. I påvente av at det skulle bli en ledig leilighet i verkstedets forhus, hadde Nils flyttet hele familien fra Vålerengen til Trondheimsveien 58. Der bodde Nils, Mina og hennes mor Rebekka, Karoline og Rudolf i et par år før de flyttet inn i leiligheten i Lakke­gata 58. Karoline og Rudolf fikk da et eget rom der Karoline kunne sy. 

			En frodig have tilhørte verkstedet nedenfor Nybroen, rett ved Akerselvas sving mot fjorden. Haven gikk ned til elvebredden, bare atskilt fra elva med et håndfast stakittgjerde. For første gang fikk den lille bygutten Rudolf oppleve skog med busker, store, gamle kastanjetrær og bjerker og en elv som ofte gikk brusende. Nedover elva lå brygger, gamle sjøhus og båter der folk kunne bo og det var mulig å tøffe eller ro til og fra fjorden.
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			Øverst: Akerselva nedenfor Nybroen. Foto: ukjent/Oslo byarkiv

			Nederst: Haven bak stakittgjerdet som vi ser på øverste bilde. Foto: Fritz Holland/Oslo byarkiv

			Denne haven satte dype avtrykk i Rudolf. Den var et sted der han kunne boltre seg i frihet og se naturen pakke ned om høsten og blomstre opp om våren. Han må ha beundret livskraften og spesielt de unge bjerkene som standhaftig vokste opp på stengrunn. Haven og livet der må ha satt seg fast i ham. I mange dikt kommer han tilbake til inntrykkene fra stedet, og temaet om bjerkene ble et gjennomgående tema om livskraften i byen. 

			Samtidig må morfarens daglige verden, snekkerverkstedet og arbeiderne der, ha satt de dypeste spor i Rudolfs bevissthet. Arbeiderne tok med åpne armer imot den lille, oppvakte gutten som vandret rundt og slukte inntrykkene med glupsk appetitt. Han ville vite om alt som skjedde på verkstedet og lærte seg å kjenne alle arbeiderne ved navn, hvor de kom fra og var sulten på det de hadde å fortelle. 

			Mina lærte ham de religiøse sangene ved å synge hver kveld og lærte den vitebegjærlige gutten alfabetet slik at han tidlig var istand til å lese. Som fire-femåring slukte han alt han kom over av spennende bildehefter og barnebøker og det er fortalt at han også begynte å lese aviser for de arbeiderne som ikke mestret det selv. Dette fortsatte han med i flere år. 

			På flyttefot

			Da Karl Oskar kom tilbake fra Amerika forlangte han at familien måtte finne seg et annet og eget sted å bo. Han ville ikke bli diktert av Nils og bo i det samme huset som Nils. Nils kunne ikke nekte Karl Oskar å få sin vilje igjennom. Tross alt var mannen gift med Karoline og Rudolf var hans sønn. Likevel var det med tungt hjerte Nils ga seg. Å ta ut skilsmisse var et for stort nederlag, og dessuten strittet Karoline imot.

			[image: ]

			Utsikt fra Sofienberggaten til kirkegården. Foto: Elof Nilsson/Byantikvaren

			Karl Oskar fikk leid i en billig leilighet i 2. etasje i Sofienberggaten 49, en gård på hjørnet ovenfor Sofienberg kirke og med utsikt mot den store gravlunden. Den økonomiske situasjonen var elendig mens de bodde der. I praksis var det Nils som holdt liv i familien. Rudolf lekte sammen med alle ungene i gaten og lærte seg å kjenne strøket og alle dens hemmeligheter, selv om han fryktet og hadde respekt for den dystre stemningen på kirkegården. Han lengtet til haven nede ved elva. Mest likte femåringen å sitte i vinduskarmen og se på livet i bakgården mens han leste og tegnet og skrev i heftene sine. Alle ble overrasket over det. Men det kan tolkes som hans svar på en turbulent tilværelse med rot og stadig flytting. Han hadde alltid et lesehefte, en avis eller en spennende barne­bok for hånden og en egen evne til å fortape seg. 

			[image: ]

			Det hører med til historien at familien flyttet to ganger, først til en gård i Trondhjemsveien 53 og i august til en liten leilighet i Vardøgaten 5 der de bodde til mars 1908 da de flyttet til Heimdalsgaten 26, oppgang 9, 2. etasje til høyre. Fra kjøkkenet så de inn i bakgården, mens stuerommet vendte mot Vahl folkeskole. På den andre siden av Jens Bjelkes gate åndet Botanisk hage friskt og var et fristed for viltre unger. Gården var bygget i 1895 og var et forbilde for datidens arbeidergårder. De 107 leilighetene med entré, kjøkken og stue – 107 i tallet – lå i par rundt hver sin trappeavsats, og hadde utvendig trappehus med såkalt klaskedass. Der kunne leieboerne sitte og høre de andres mer eller mindre gode fordøyelse.

			[image: ]

			Heimdalsgaten 26 med indre gårdsrom. Foto: Karl Harstad/Oslo byarkiv
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