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Til Jane og Magnus

og til minne om

Johan Kristoffer Cappelen Stensrud


For his teeth seem for laughing round an apple.

There lurk no claws behind his fingers supple;

And God will grow no talons at his heels,

Nor antlers through the thickness of his curls.

Wilfred Owen

Til minne om min far,

og til alle soldater og krigsveteraner


Innhold

 Prolog. Farmor, pappa og jeg

1. Et lite eventyr

2. En verdensmann

3. Fra Trondhjem til Snekkestad og tilbake

4. Britannia og Singsaker

5. Leangen og ubekymret ungdomstid

6. Krig

7. Fred! Og sorg

8. Nye liv

9. Et sørgelig intermezzo

10. Farmor

11. Store Thore og gode Brit

12. «Min drøm»

Noter


Stensrud familietre

[image: image]

[image: image]


Prolog
Farmor, pappa og jeg
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Jeg husker lite av min farmor Ingeborg. Likevel har hun satt et sterkt preg på livet mitt. Jeg er yngst av hennes nitten barnebarn, jeg er oppkalt etter henne, og jeg vokste opp på den tiden da hun fremdeles var et kjent navn i byen.

Farmor var i mange år eier og direktør på Britannia Hotel i Trondheim, og Britannia var en stor arbeidsplass. Ofte når jeg presenterte meg for folk, reagerte de umiddelbart på navnet mitt og spurte om jeg var i slekt med gamle Ingeborg Stensrud på Britannia? Når jeg bekreftet at jeg var i slekt, at jeg var barnebarnet til gamle Ingeborg, fulgte det historier, gjerne om hvor dyktig og myndig farmor var, og at hun var streng, men rettferdig.

Noen ganger var det historier om faren min og onklene mine også, og helt til ganske nylig kunne eldre damer få stjerner i øynene når jeg fortalte at jeg var datteren til Thore. Aldri hadde de sett en så kjekk mann! Å, da han kom hjem etter krigen! Å, for noen vakre øyne han hadde! De hadde aldri sett maken, påsto de.

Denne Thore de beskrev var ukjent for meg. Pappa var over femti da jeg ble født, så jeg kjente ham bare som en hvithåret mann med litt mage og tjukke brilleglass, som stort sett var hjemme.

Jeg hadde det veldig godt som liten. Familien min var alt. Når jeg ble vekket om morgenen, hadde jeg så gode drømmer at jeg ba om å få sove bare litt lenger. Når pappa endelig fikk meg våken, var jeg alltid blid som en sol, og han sa: «Du er heldig du, Ingeborg, som har så gode drømmer. Jeg har bare mareritt, jeg.»

Mamma, Brit, hevet aldri stemmen mot oss barna og avviste oss aldri. Så mamma var der, trygg og blid og urokkelig i sin ro, men det var likevel pappa som ble sentrum i mitt univers.

Da mamma begynte å jobbe deltid, som kantinedame på Steen & Strøm, var jeg fire og lykkelig hjemme med pappa. Han ble krigspensjonert omtrent da jeg ble født, og frem til jeg begynte på skolen var det pappa og jeg som holdt skansen hjemme. Det var vi to som handlet og hadde middagen klar når mamma og de tre søsknene mine kom hjem om ettermiddagen. «Vi vandrer med freidig moo-ot!» sang vi ofte på vei til butikken for å handle, og jeg lurte alltid på hvorfor jeg måtte ta to skritt for hvert skritt pappa tok.

Det var nesten ingen unger igjen i nabolaget, og da jeg var fem år gammel fikk jeg begynne i barnehagen. Jeg fikk noen venner, men de var et år eldre enn meg, og da de begynte på skolen ville jeg ikke gå i barnehagen lenger. Jeg ville heller gå i butikken, lage dessert, løse kryssord, tegne, legge kabal og gjøre alt det andre hyggelige hjemme med pappa.

Det året jeg gikk i barnehagen, kjøpte pappa en signalgrønn Volkswagen Variant stasjonsvogn. Jeg syntes først det var flott at vi også fikk bil, men da det gikk opp for meg at dette var slutten på noe av det beste jeg visste, ønsket jeg at vi aldri hadde fått den dumme bilen.

Vi tok en tur til byen iblant, når pappa måtte i banken og gjøre andre ærend. Før vi fikk bilen var det en spennende halvdagstur, med bussreise, softis på Erichsens kondito ri og kanskje et lite besøk på Britannia. Vi dro nesten aldri på besøk ellers, mamma og pappa dro heller aldri noe sted uten oss, og de var aldri ute om kveldene. Pappa dro på travbanen av og til, ellers var han hjemme. Byturene var eventyrreiser for meg, og Britannia var et glitrende sted.
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Den vakre hallen mellom Hjørnet og resepsjonen i 1963.



Som liten skjønte jeg ikke hva hotellet betydde for familien min, jeg visste bare at det var fantastisk å være der på den årlige juletrefesten. Da spiste vi middag i Palmehaven, og vi fikk hver vår flaske brus. Etterpå gikk vi rundt juletreet sammen med familien og de ansatte, fikk godteposer av julenissen, og danset i Speilsalen til orkesteret.

Når jeg ellers en sjelden gang var innom Britannia, var det også magisk. Innenfor døren sto portier Berggren og tok imot oss. Plassen hans var like ved den sylinderformede telefonkiosken i skinnende messing. Den minnet om noe jeg hadde sett på amerikansk film, så det var noe eksotisk og spennende ved den. Bak resepsjonsskranken sto Tove Radmann Larsen og ønsket meg velkommen.
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Resepsjonen i 1965.



Over resepsjonen, høyt oppe på veggen inn mot Kafé Hjørnet, hang kontoret til direktøren, som på den tiden var onkel Sten. Kontoret hang sikkert ikke, men det er sånn jeg husker det. En gang må jeg ha vært der inne, for jeg har et vagt bilde av et stort, mørkt, kjølig rom hvor all lyd ble dempet, og hvor et blåaktig lys sivet inn fra Dronningens gate.1

For meg fremsto hotellet som eventyrlig, også det som lå bak fasaden, bak restaurantene og salongene. Å få lov til å gå inn dører hvor det sto Kun personale, inn i det skjulte livet bak, føltes som et stort privilegium. Inne på det store, varme kjøkkenet var det en egen verden, med en helt spesiell atmosfære. Først kom jeg inn i den delen av kjøkkenet som lå litt for seg selv, i en krok uten dagslys. Det var koldtkjøkkenet, hvor det luktet reker og laks og dill, og hvor Paula, Wæraas og Åse jobbet. De hadde luer eller hårnett, forklær fra brystet og ned og helsesko på føttene, og de var alltid smilende og hyggelige.

Lenger inn, midt i kjøkkenet, satt Brennvik. Hun var kjempetjukk, med legger som tømmerstokker. De gangene jeg traff henne satt hun på en høy stol med trappetrinn foran, og et lavt ryggstø. Den store kroppen hennes vaglet seg der oppe på stolen, mens de sterke armene var i konstant aktivitet. Det var hun som laget isen, og den interesserte meg i høyeste grad. Da hun fikk beskjed om å gi meg en skål med is, åpnet hun fryseren og grov ut noen fine iskuler med en tung isskje. Hun laget et lite berg av iskulene, sprøytet på pisket krem i en krusedull fra et kremmerhus og slo sjokoladesaus over. Så stakk hun et par lange, smale kjeks ned i toppen på det lille isberget, før hun smilende rakte meg isskålen.

Med skålen i hendene gikk jeg videre gjennom kjøkkenet, inn i varmtkjøkkenet. Der var det nesten bare menn som jobbet. De var travle og høylytte og ble ikke sjarmert av ei lita jente på besøk. Snarere tvert imot. Jeg hadde følelsen av å være i veien. Kokkene hadde høye kokkeluer, hvite forklær, smårutete bukser i svart og hvitt og klaprende tresko. De beveget seg frem og tilbake mellom benkene og ovnene i stor fart og med voldsom energi. Det var fascinerende og litt skremmende, og det luktet deilig av stekt løk og av kjøtt som ble brunet, braisert eller grillet.

I enden av kjøkkenet, ved anretningen og de doble svingdørene som førte inn til Palmehaven, sto fru Robertzen bak disken og smilte.2 Hun tok imot bestillinger fra kelnerne på brus, øl, vin og brennevin. Av henne fikk jeg Coca-Cola med cocktailbær, som jeg senere lærte heter maraschinobær. Jeg elsket smaken av de hermetiske kirsebærene, og jeg hadde en følelse av at det var noe voksent med dem, selv om jeg ikke da visste hva en cocktail var. Jeg visste bare at de søte bærene med den herlige rødfargen fikk meg til å føle meg voksen og spesiell.
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Fru Robertzen, til venstre, tillater seg en liten pause. Juletrefest 1962.



Fra anretningen gikk det en trapp opp til Privaten, leiligheten i hotellet som familien kunne trekke seg tilbake til. Mamma har fortalt at vi brukte å være der på 17. mai. Jeg må ha vært liten da, for jeg har bare vage minner, og da jeg var i syvårsalderen skulle noe forandre seg. Etter det var vi ikke mer i Britannia på 17. mai.
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Anne-Brit, mamma, jeg og Nils Henrik i 1973.



Farmor kom aldri på besøk til oss, og vi dro sjelden til henne. Da jeg var ti år gammel og kunne ta bussen alene, ville jeg besøke henne. Mamma ga meg instrukser om hvordan jeg skulle komme meg dit. Så vinket hun meg av gårde og ba meg hilse farmor så mye.

Hun bodde på den andre siden av byen, i Cicilieveien på Byåsen. Huset var stort og rødt og lå på toppen av en bratt bakke. Det var sommer den dagen, men mamma hadde fortalt at farmor av og til om vinteren måtte sette seg på rumpa og ake ned det første stykket for å komme seg til hotellet om morgenen. Bilen som kom for å hente henne kom ikke opp bakken.

Huset ruvet over meg, og dørklokken var imponerende. Det var hushjelpen Marie som åpnet, en eldre kvinne av uforklarlig størrelse. «Nei, er det deg, Ingeborg. Kommer du alene du, da? Hvordan går det med far? Fruen er på soveværelset, jeg skal følge deg opp.»

Marie slapp meg inn i den mørke gangen, som ledet opp en bred trapp. Det gikk også en trapp ned, og jeg trodde hun bodde der nede et sted. Til venstre var det store kjøkkenet. Jeg husket at jeg var der en gang med farmor og spurte henne hvor gammel hun var. Hun blunket til meg og løy skamløst. Johan Kristoffer, en fetter, hadde også en gang kommentert farmors alder. «Farmor. Nå skal du snart dø», hadde han sagt og sett alvorlig på henne. Han var fire år gammel. «Hva!?» Farmor ble bestyrtet og så overrasket ned på ham. «Ja, du har jo hvitt hår!» Farmor lo og lo.

Marie gikk foran meg opp trappen. Forbi det første platået. Det var liksom ikke en etasje slik som jeg var vant til det. Halvveis etasje. Og så neste halvveise etasje. Det første platået var lyst, med et langt spisebord inn til venstre og en liten stue til høyre, med glassdører ut mot terrassen og det lysegrønne svømmebassenget. Det neste platået var mørkere og veldig stille. Det var et flygel der og fotografier. Malerier også, og flere stoler og sofaer og blankpolerte salongbord. Neste trapp ledet opp til en mørk korridor som gikk på tvers. I enden til venstre bodde farmor, i enden til høyre onkel Per. Vi gikk til venstre. Marie først og jeg etter.

Rommet til farmor var stort og lyst, og med voldsom utsikt. De fleste vinduene vendte ut mot byen, mot det store sykehuset og mot elven, langt der nede. Farmor var ved sengen. Ikke i sengen, men et sted der borte. Hun så opp, overrasket: «Neimen er det deg, Ingeborg. Har du kommet hele denne veien for å besøke meg? Hvor er mor? Og hvordan går det med far?» Jeg svarte etter beste evne. Ikke sjenert, selv om jeg lenge hadde trodd jeg var det etter at mamma spøkefullt og ironisk kalte meg det på juletrefesten på Britannia. Jeg hadde bedt om å få synge i mikrofonen til dansebandet, og blåste ut ørene på alle som satt i salen. Så jeg var ikke sjenert, men litt flau over at jeg ikke helt visste hva jeg skulle si til farmor. Jeg ville bare se henne.

Vi satte oss ved vinduet. Pratet om løst og fast. Jeg fikk en femtilapp og sjokolade fra en skuff. Hun hadde mange fotografier stående fremme, og de fascinerte meg, for de var av mennesker jeg stort sett ikke kjente, men som jeg hadde hørt mye om: Onkler og tanter og søskenbarn, og familiene til farmors søstre i Amerika.
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Tante Gudrun i Amerika, ca. 1930.
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Gudruns sønn, Edward, med kona Karen og sønnene Erik og Quinn, ca. 1970.



Tante Gudrun var den eneste søsteren jeg kjente til, for hun sendte oss pakker fra Amerika. Bukser i terylen i friske farger, mintgrønn, oransje, eller mønstrete, vesker, belter, skjerf. Det var ikke så mye vi kunne bruke, men jeg husker spesielt en hvit veske som kom midt i discoalderen, en discoveske med plastlommer, hvor det lå bilder av en ung Natalie Wood og en like ung Troy Donahue. For meg, som nettopp hadde sett Grease på kino fire ganger, var det en skatt. Den forble en skatt i mange år, et tegn på at tante Gudrun eksisterte, og at det fantes en familie der borte i det forjettede land.

Det var først mange år senere at jeg forsto hvorfor tante Gudrun sendte disse pakkene, at det hang igjen helt fra den gangen hun dro som ung kvinne. Først måtte hun støtte foreldrene sine, og senere ble det krig og rasjonering og trange tider. Dessuten var hun en sjeldent sjenerøs og omsorgsfull kvinne.

Etter at vi hadde pratet litt sammen, sa farmor: «Nå må du gå inn og hilse på Per.» Det ville jeg gjerne, for jeg likte Per. Han var så lik pappa på mange måter, selv om jeg tenkte han var litt mer ensom.

Men jeg visste at han hadde farmor og Marie. Og sønnene Per og Pål og Axel og Johan Kristoffer. Pål kjente jeg litt. Han stakk av og til innom for å hilse på hos oss, og for å smake på mammas eplekake. Han hadde alltid mye spennende å fortelle, og han bodde i Canada, der den voksne søsteren min Robin var.

Onkel Per hadde mange som var glad i seg, men de gangene jeg møtte ham satt han alene på rommet sitt. Det var et ganske stort hjørnerom, med vinduer som vendte mot svømmebassenget og dukkestuen på den ene siden, mot Havstein på den andre. Rommet var mørkere enn farmors. Mørke møbler og mindre lys. Per satt inne til venstre, på noe jeg vil kalle en divan. Han røykte, og det luktet litt stramt der inne.

Han løftet hodet da jeg kom inn. Kanskje var farmor med meg, men jeg husker ikke det, bare at jeg gikk inn og var alene. «Hei, onkel Per! Det er jeg, Ingeborg», sa jeg. «Nei, er det deg, Ingeborg? Kom inn, kom inn.» Jeg satte meg overfor ham. Han smilte. Jeg følte meg hjemme. Smilet var så likt mange andre smil jeg var glad i: Pappas smil, smilet til broren min, smilet til farfar som jeg hadde sett på bilder. Jeg følte en stor glede bare ved å være der, sammen med onkel Per, i en situasjon hvor jeg følte meg hjemme, men uten helt å vite hva jeg skulle si.

«Ingeborg, ja», sa onkel Per. «Hvordan går det med far?» Det var det alle alltid spurte om, og jeg sa som sant var, at jo, det gikk visst bra med far. Vi satt litt. Jeg reiste meg, så på bilder igjen. Jeg vet nå at Per likte å ta bilder. Han hadde filmkamera. Han elsket naturen og tok mye film av den. Som den eneste av brødrene hadde han arvet sin fars glede over å gå på jakt. Han var også den som hadde arvet farens sjeldne evne til å kunne kommunisere med alle.

Jeg må ha enset dette der jeg satt som tiåring, fordi han, på tross av at han bar preg av kvaler som jeg forstår nå, evnet å kommunisere med meg, få meg til å føle meg trygg og interessant.

Jeg var imponert over huset til farmor med alle de vakre tingene. Selv bodde vi også bra, i en kjedet enebolig, men vi levde enkelt og hadde ikke særlig god råd. Dette sto i kontrast til hva folk trodde om oss, og jeg fikk ofte høre av jevnaldrende at de trodde vi var rike. Det måtte vi jo være siden familien vår eide Britannia hotell, det flotteste hotellet i byen. Selv snakket jeg sjelden om Britannia og familien. Jeg var redd det ville bli oppfattet som skryt.

Etter at jeg besøkte farmor den sommeren i 1980, begynte jeg å trene svømming i Sentralbadet i Prinsens gate. Treningene sluttet ganske sent om kvelden, og bussholdeplassen lå på rånestripa, i Munkegata. Bilene, stort sett Volvo Amazon, var fulle av ungdommer, mest unge menn, som hadde pyntet bilene sine ved å henge store, lodne terninger og Wunderbaum fra midtspeilet. Jeg syntes det var litt spennende å vente på bussen der, men om vinteren var det mørkt og kaldt og mindre spennende, og jeg måtte noen ganger vente i nesten en time. Da foreslo pappa at jeg stakk bort til Britannia for å vente. Og der ble jeg alltid godt mottatt, i koldtkjøkkenet, av Paula og Wæraas og Åse. De ga meg smørbrød og lot meg sitte der og varme meg mens de fortsatte med sitt. Paula pakket pålegg inn i matpapir som hun sendte med meg hjem. «Dere må få noe godt, dere også», sa hun. «De andre får så mye.» Da jeg kom hjem med pakken, ble pappa irritert, og sa at jeg aldri måtte ta imot mer mat fra Britannia på den måten. «Det er nettopp det som er problemet», sa han, «at det foregår så mye sånt.» Jeg forsto ikke hva som var galt, og jeg fortsatte høflig å ta imot pakker fra Paula. Hun var jo så snill, og jeg turte ikke si nei. Pappa lot det ligge.
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Pappa og jeg i 1980.



Jeg var flink på skolen, men jeg syntes det var kjedelig, og jeg tenkte at å jobbe i butikk eller på hotell eller som sekretær måtte være helt topp.

Sommeren 1984 fikk jeg jobb på Britannia. Åttetimers skift i oppvasken på et hotell viste seg å være langt fra det jeg hadde drømt om. De evig durende maskinene, dampen, tempoet og kjeften. Jeg var fjorten år gammel og ikke forberedt. Men det var hyggelige damer jeg jobbet sammen med, noen gamle, noen unge. Noen hadde jobbet der i årevis, andre var innom som ekstrahjelper. Kusinen min, Anne Karethe, tok også et tak i oppvasken når det trengtes. Det beste var å få oppgaver som tok meg bort fra det støyende, dampende oppvaskhjørnet. Noen ganger ble jeg bedt om å støvsuge og tørke støv i Palmehaven og på Hjørnet. Det var fint, å gå i de vakre omgivelsene og gjøre rent. Men for det meste sto jeg i den dampende kroken.

Det jeg husker best er spenningen på kvelder med sykt høyt tempo, og kontrasten det innebar å stå i skillet mellom backstage og frontstage. Å se kelnerne når de var på vei ut i restauranten med brettene og smilene sine var noe ganske annet enn å se dem komme tilbake, inn gjennom svingdørene med svette ansikter og rynker mellom brynene, klare til å rope ut nye bestillinger. Det var en komplett forvandling.

Det store, lyse kjøkkenet jeg kjente var forholdsvis nytt da jeg jobbet der. I de første tretti årene farmor og farfar drev hotellet var kjøkkenet i kjelleren, og de hadde kullovner. Strevet og slitet kan jeg knapt forestille meg. Alt for å tjene gjestene, noe farmor og farfar levde for, og etter hvert godt av.

Da jeg var nitten år gammel fikk jeg sommerjobb på Erichsen Café på Nordre. Innehaveren, Evald Ingdahl, hadde tidligere vært bartender på Britannia og la ikke skjul på sin beundring for farmor. Mens jeg jobbet på Erichsen, fikk han installert en monter med rullende tekst ved inngangen hvor det sto: «Ingeborg Stensruds ånd svever over grytene på Erichsen.» Nå, da han hadde en Ingeborg Stensrud som svevet mellom bordene også, syntes han det var ekstra festlig. Og jeg var stolt over å ha en sånn flott farmor.

Farmor var et stadig tilbakevendende tema. Til og med i terapi var farmor tema. I 2005 var jeg sliten og nedbrutt, og jeg hadde fått anbefalt en eldre psykolog, Per Rypdal, som hadde hatt gode resultater med sånne som meg. Jeg kom hjem til ham på kveldstid, og han røykte ustanselig gjennom samtalene våre. Jeg likte ham. Han minnet meg om pappa, klippen i livet mitt, som jeg hadde mistet få år før. Da jeg kom til samtale for tredje gang hadde psykologen sett en forbindelse og åpnet med å si: «Du hadde en dyktig farmor, du. Du må ikke være så ulykkelig, du som har sånt å slekte på.» Da jeg gikk hjem i snøværet den kvelden, tenkte jeg at nettopp det kunne være grunnen: at jeg hadde så mye bra å slekte på, men at jeg slett ikke holdt mål. Jeg tenkte på pappa og søsknene hans. Hva hadde vel ikke de å slekte på, med både en mor og far som var navngjetne i byen? Hvordan hadde presset vært på dem?

Terapien jeg fikk i 2005 hjalp ikke noe særlig, og noen år etter falt jeg ned i et svart hull. Etter å ha gjort alt for å håndtere håpløsheten som var kommet over meg: anti-depressiva, flere timer hos psykolog, gruppeterapi, en uke hos nonnene på Tautra, takket jeg ja da min venninne, Svanhild Sunde, foreslo et møte med noen hun kjente som drev med healing. Jeg er ikke særlig alternativ av meg, men tenkte jeg ikke hadde noe å tape. Altså dro jeg med Svanhild til Tydalen hvor vi skulle hente en kvart elg, og hvor jeg skulle heles. Til min store overraskelse dukket farmor opp også der.

Healeren, en liten, hvit heks med langt, lyst hår og brei trønderdialekt mente hun hadde identifisert kilden til alle mine problemer. Det var en sterk dame, sa hun, og noe med et hotell. Denne sterke damen hadde på et vis tatt bolig i meg. Hun var død, men ville ikke helt forlate oss. Hun hadde så mye som skulle ordnes opp i, og hun mente visst at jeg skulle være hennes representant blant de levende og gå hennes ærend for å rydde opp. «Vi må sende henne av gårde», sa hun. «Så lenge hun er der og drar deg i retninger du ikke selv vil, kommer du aldri til å finne ro, og det gjør ikke hun heller.»

Selvfølgelig kunne den hvite heksen ha gjort litt research og funnet ut at jeg hadde en farmor som het det samme som meg, at hun hadde vært en mektig dame, og at hun hadde drevet et hotell med jernhånd. Jeg var skeptisk. Allikevel la jeg meg ned på en massasjebenk, omgitt av steiner for god energi, i et rom med luft tjukk av røkelse. Heksen tok litt på meg, la hendene litt her og der, bemerket at jeg hadde mange hull i auraen min, og at det ikke var rart jeg var stressa og sårbar, jeg tok jo til meg alle menneskers energi, god som dårlig, samtidig som min egen lekket ut i bøtter og spann. Sånn holdt hun på en stund, med å kjenne litt på meg, og så sa hun: «Hørte du at hun for?» Jeg ristet på hodet. «Hun for av gårde så det suste! Nå har vi hjulpet henne over til den andre siden, og du vil snart begynne å føle deg roligere, nå når det er du selv som bestemmer og ikke hun.»

Jeg hadde ikke hørt noen som for av gårde, så jeg var langt fra overbevist. Vi takket for oss, Svanhild og jeg, og dro for å hente elgen som hang til tørk i et skur hos en bonde i nærheten.

Vi stappet skrotten i bagasjerommet, og mens vi kjørte i mørket tilbake til byen følte jeg meg lettere enn jeg hadde gjort på lenge.

Da jeg kom inn i stuen hjemme, måtte jeg le. For hva så jeg der? Bilder av farmor. Et portrett jeg hadde malt selv, hvor farmor, i et tett utsnitt av ansiktet hennes, stirret på meg med intense, mørke øyne. Et annet portrett, malt av en trondheimsmaler på trettitallet, sto lent opp mot en vegg. Det var bilder av farmor på bryllupsdagen hennes, bilde av henne med de to eldste sønnene, og et bilde av henne, smilende, med hele familien i et fotografi fra 1924.

[image: image]

Det gikk opp for meg at skuffene mine var fulle av stoff jeg hadde samlet om farmor og livet hennes. Til alt overmål hadde jeg i den siste tiden begynt å forske på slekten til farmor på Vestlandet, og prøvd å finne ut av hva som skjedde med alle søsknene hennes som reiste til Amerika som unge.

«Dæven! Kanskje heksa har rett?» tenkte jeg, og måtte sette meg ned et øyeblikk. Plutselig kom jeg til å tenke på noe som Irene, farmors niese i Washington D.C., hadde sagt året før. «Å, tante Ingeborg snakket alltid så mye om deg. Hun hadde så store forventninger til deg og mente du kom til å utrette mye i livet.» Jeg hadde stusset på det da hun sa det. Farmor kjente meg knapt, så hvordan kunne hun ha sånne tanker?
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