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			De møtes på Stovner senter, lengst ute i den tett befolkede Groruddalen, nordøst i hovedstaden. Butikksenteret frekventeres av alle typer mennesker, og stemningen er avslappet i et yrende mangfold der hele kloden virker å være representert i unison toleranse og vennlighet. Nettopp derfor har de valgt dette stedet.

			Otto står i livlig konversasjon med en eldre dame i jeans og fargerik trøye, begge ler høyt og gestikulerer. «Eldre dame», Sverre flirer av sin egen tanke. Alt er relativt, hun er like gammel som de selv. Vel, de må nok karakteriseres som eldre, i hvert fall utenpå, selv om han legger merke til at Otto ser uforskammet godt ut.

			Sverre kjøper to krus kaffe ved disken av en blid østasiatisk kvinne og finner et ledig bord mens han venter på at Otto skal rive seg løs fra den vitale damen. Så skjer, og de hilser, nært og oppmerksomt, gamle kamerater som ser hverandre altfor sjeldent, men som likevel aldri har sluppet tråden.

			– Stevnemøte? erter Sverre.

			Otto slår ut med hendene.

			– Har aldri setta før. Men sånn har det blitt blant oss godt voksne norskinger. Mange har bodd her på Stovner siden blokkene var nye på begynnelsen av syttitallet, men har endt opp som en mer eller mindre verneverdig minoritet. I likhet med annen urbefolkning blir vårt slag stadig færre, derfor gjør vi oss ekstra flid med å veksle noen hyggelige ord når vi møtes.

			Sverre nikker bifallende, tenker at folka i hans egen generasjon er flinke til å prate sammen, det kom godt med når de forma drabantbyen og gikk sammen om å bygge barnehager og danne lokale idrettslag. Den gangen måtte man møtes ansikt til ansikt for å planlegge og gjennomføre, det var ikke tilstrekkelig å vri skyggelua bak fram og taste på en mobiltelefon.

			Ettertenksomt super han i seg den ravnsvarte kaffen.

			– Ikke at vi har noe å klage over, fortsetter Otto. – Selv om de som arbeider her på senteret har bakgrunn fra alle verdensdeler, er de respektfulle og imøtekommende. Det ligger i kulturen. Derimot var jeg forleden på en pub i sentrum, og da jeg roste den unge, åpenbart etnisk norske servitøren som brakte ølet som «flink jente», bare et hyggelig kompliment uten baktanke i min ordliste, bleia jammen blodig fornærma, så ut som hu hadde gomla i seg en hel sitron. Sånt opplever jeg aldri her.

			Sverre sukker, kjenner temaet.

			– Lenge siden sist, avleder han. – Jeg må bemerke hvor mye bedre du ser ut nå enn forrige gang vi møttes. Du skinner formelig av helse og velvære. Hvordan har du fått til det?

			Otto virker åpenbart fornøyd med spørsmålet.

			– Jeg har endelig forstått at jeg er en fagforening.

			– Det vet jo alle at du var. Innmari dyktig også.

			– Ikke tillitsvalgt. Fagforening. Jeg skal forklare, men først må du fortelle om barnebarnet. Du har jo nylig blitt bestefar?

			– Ei perfekt lita jente, et vidunderbarn, milelangt foran snittet både motorisk og intellektuelt. Jeg er selvfølgelig fullstendig objektiv.

			Begge ler hjertelig og heiser på skuldrene.

			– Forresten skjedde noe pussig rett før fødselen. Mari ringte og ba meg foreslå navn på barnet. Hun hadde akkurat vært på ultralyd og fått beskjed om at det ble ei jente. Ofte kalles jo barna opp etter besteforeldrene, men Sverrhild er ikke noe jeg unner noen å hete. Ikke har jeg noe ønske om å bli kalt opp etter heller, men satte pris på at hun ville høre min mening, derfor ba jeg henne bare om å åpne seg for universet, så ville hun få svar.

			Otto gliser, men rister på hodet.

			– Jaha. Universet, altså. Typisk deg. Så, hva svarte universet?

			– Etter noen dager ringte datteren på nytt, langt mer oppstemt: Jeg gjorde som du sa, og plutselig datt en historie ned i hodet på meg som du pleide å fortelle da jeg var liten. Det var fra den gangen du jobba i Sporveien, noe om en konduktør som danset ballett på taket av en trikk midt i gågata på Karl Johan. Var det ikke sånn det var, pappa? spurte hun. Du husker vel hva hun het?

			– Ja, var det ikke sånn? spør Otto uskyldig.

			Sverre merker hvordan den andre strever med å anlegge en upersonlig tone, som om historien ikke angår ham og at han liksom må slite for å lete fram navnet fra hukommelsen.

			Begge vet bedre og vet at den andre vet.
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			Gulvbelegget på det åpne feltet midt i vestibylen var slitt helt ned til betongen under. Tusenvis av sko hadde gnagd et formidabelt hull i det uslitelige underlaget og skapt et minnesmerke over mangeårig maurflittig travelhet helt tilbake fra da den femten tusen kvadratmeter store vognhallen sto ferdig i 1956.

			Sverre ble stående i inngangsdøra og suge inn atmosfæren. Langs ene veggen i det store værelset løp en brun arbeidsbenk, delt opp i halvmeterlange seksjoner med lave skillevegger. Her satt konduktører på rekke og talte opp dagens salg. Mynter ble samlet i gråsvarte metallbokser, store til kronestykker, mindre til femti-, tjuefem- og tiøringer. Kobberskillinger hadde konduktørene rett til å nekte å ta imot. Med kronasjen de hadde fått inn på vakta, handlet de inn kort og billetter til neste dags innsats. Kort og billetter måtte nemlig en konduktør aldri slippe opp for, Sverre forsto lett at det måtte være en kardinalsynd.

			En rull besto av fem hundre en krones billetter, som konduktøren satte inn i en grå billettmaskin. Klippekort var også nødvendig å ha parat i den sorte lærveska. For handlingen fikk konduktøren utbetalt fire promille av omsetningen i tellepenger.

			Bak en glassvegg sjekket billettselgerne at alt stemte på øret før de leverte ut nye varer. Hver nyansatt konduktør fikk utbetalt to tusen kroner. Summen skulle vare evig, i og med at kjøp og salg i prinsippet utgjorde et ideelt nullspill. Snart skulle også Sverre få utbetalt sin veskebeholdning.

			På motsatt side av vestibylen, bak en tilsvarende glassvegg, skimtet han pikettsjefene, la merke til at de alle var iført dønn like grå golfjakker. Noe han fant så pussig at han tok mot til seg og spurte en konduktør som var borte for å sjekke tjenestelista som hang på ei oppslagstavle på veggen, om bakgrunnen for en slik bekledning. Den andre lo.

			– Tidligere var pikettsjefene likestilt med billettselgerne og kun berettiget til én stjerne på kraven. Men da de krevde å rykke opp i hierarkiet blant trafikkbefalet og få status som kontrollører med to stjerner, ble dette kun innvilget på den betingelse at de alltid måtte bære uniform i tjeneste. Å sitte med uniformsjakkene på seg der inne i det trange rommet var likevel ukomfortabelt, selv om stjernene på kravespeilet aldri så mye vitnet om rang og verdighet. Derfor ble de stilltiende enige om å henge jakkene inn i et skap, og erstatte dem med sivile golfjakker, noe de høye herrene i ledelsen virket å se gjennom fingrene med, så lenge plaggene var like grå som uniformen. Golfjakkene har derfor siden kun hett pikettsjefjakker.

			Konduktøren, som forsto at han her hadde truffet på en fersking, forklarte at pikettsjefens oppgave var å sikre at alle vogner var bemannet og ble kjørt ut i trafikken til riktig tid og på riktig sted.

			– Kommer det inn en akutt sykemelding, får han det travelt med å finne erstatning. Da åpner han den runde luka du ser borte på vinduet og spør om noen av de tilstedeværende har lyst på børst. «Å børste» er lokal sjargong for å jobbe overtid, skjønner du, og ja, jeg må innrømme at jeg er litt av en børstepinn selv, skal straks ut på en ekstravakt, sa den andre og skottet opp på uret over døra der viseren flyttet seg hvert minutt med et tydelig knepp.

			– Det gjelder å være arbeidsvillig til felles glede og nytte, la børste­pinnen til. – Legg deg det på minnet. Om du strekker deg litt når pikettsjefen trenger en hånd, vil du lettere få fri «mot senere» om behovet for en ekstra fridag skulle dukke opp.

			Sverre takket for rådet, og hans vordende kollega fortalte at om pikettsjefen ikke fikk napp, måtte han ty til en av sine egne piketter, reservestyrken som alltid var i beredskap og slo i hjel tida med uendelige kuler whist og amerikaner på bakrommet. Pikettsjefen holdt reserven intakt lengst mulig, derfor var pikettjobben perfekt for den som ønsket å arbeide minst mulig. Så var det ikke rart at det krevdes mange års ansiennitet for å få pikettgruppe.

			– Pikettsvette er dyre dråper, fleipet den overtidsglade konduktøren med et snev av misunnelse i stemmen.

			I likhet med de andre i vestibylen som lå rett innafor inngangen til administrasjonsdelen av vognhallen ved Store Ringvei på Grefsen, var Sverre iført den karakteristiske grovvevde sporveisuniformen. På jakka blinket sølvblanke knapper med utstanset Sankt Halvard-­motiv. Under hadde han på ei hvit nylonskjorte som klebet til huden, dessuten blått strikkslips. Strikk var et nødvendig sikkerhetstiltak i tilfelle passasjerene skulle forsøke å kvele konduktøren, noe ingen kjente til at hadde skjedd. Før han dro hjemmefra hadde han lenge beundret sitt uniformerte kontrafei i speilet.

			Under armen holdt han sin nye uniformslue med blank skjerm, korrekt mørkt vintertrekk og blankt merke med det karakteristiske vingehjulet med lyn som symboliserte elek-trikken. Kokarden var prydet med hovedstadens byvåpen, Oslos skytshelgen med piler, jomfru og møllestein, hele sulamitten.

			Sverre gledet seg over å skulle inkluderes i denne gråkledte ordenen som holdt byens hjerte pulserende via den blanke skinnegangen, byens arterier og vener. Om ikke mange dagene skulle også han handle inn sine billetter her og sjekke tjenestelista før han vandret gjennom korridoren med stasjonskontrollørens lille kontor i enden, deretter passere tvers gjennom busspæra og så entre vogna han skulle tjenestegjøre på.

			Han så nedover den lange, tynne skrotten sin. Han gikk med botfor, størrelse 45. Med felles såler skal gulvet slites, tenkte han.
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			Utenfor skolesalen i tredje etasje ventet de andre konduktøraspirantene. Her var ungdom rundt tjue som han selv, i skjønn forening med middelaldrende husmødre som skulle ut i jobb etter at barna var blitt så store at de klarte seg på egen hånd. Noen stilte i uniform, andre hadde ennå ikke tatt bryet med å hente den ut, et mulig barometer på hvor ivrig man var etter å tiltre tjenesten.

			En mørk kar, som Sverre gjettet måtte være fra India, og som hadde en hjelmliknende reklameplakatfrisyre der ikke et hår lå feil, holdt hånda fram for å hilse på sine vordende kolleger. Ved siden av sto hans rake motsetning, en innadvendt hippie-type med fritt flommende hårprakt og henda solid planta i stikklommene på slengbuksene. Det var lett å forstå at han, i motsetning til Sverre, i det lengste vegret seg for å bli uniformert. Sverre la likevel merke til at fyren, til tross for sin tilsynelatende nonsjalante holdning, hadde et levende og observant blikk.

			Instruktøren ønsket velkommen, han var en godt voksen herre med bulldogkjake, hornbriller, et evig imøtekommende smil samt et utømmelig lager med kamferdrops. Noe av det første han foretok seg etter at alle hadde kommet inn og satt seg, var å løfte høyre hånd og høytidelig sverge på å gjøre alt som sto i hans makt for å lose aspirantene trygt gjennom kurset og videre ut i trafikken. Gjennomtrekken blant trikkebetjeningen var formidabel og jakten på konduktøremner permanent, så det var avgjørende å ta vare på hver eneste aspirant.

			Sverre og Emma var blitt møtt av den samme hyperpositive innstillingen da de et par uker tidligere møtte til intervju hos personalavdelingen i tiende etasje i hovedkontoret på Tøyen. «Klarer dere å komme dere opp om morgenen?», lød personalkonsulentens eneste kritiske spørsmål, og de fant ikke noe bedre å svare enn at det hadde gått greit å være oppe hele netter i russetida. Svaret ble uten videre akseptert og de forsto at her ble alle mottatt med åpne armer som en ømmere form for sjanghaiing.

			Pensum var derfor heller ikke særlig avansert. Sverre fikk inntrykk av at det avgjørende var å holde uniformen i orden. Instruktøren forklarte omstendelig hvor viktig det var, på én bestemt dato om våren utstyre lua med hvitt trekk og tilsvarende bytte til sort om høsten. Han spurte inderen, som het Arvind, men som instruktøren konsekvent titulerte Arvid, om hvor han mente lua skulle være? Arvind virket lett forvirret over det merkelige spørsmålet, men fikk bifall for svaret «på hudet». For en konduktør var det skammelig å stille på jobb uten uniformslue, understreket bulldogkjaken. Slikt slabbedaskeri ble straffet med døden, eller mer presist, hjemsendelse i skam for å hente hodeplagget med trekk i lønn for fraværet. Heldigvis fantes en nødløsning, en sammenleggbar båtlue man kunne ha i beredskap i veska i påkommende tilfelle.

			Siste dagen før de skulle ut i praksis, hersket høytidsstemning i skole­salen. Instruktøren sugde ekstra hardt på kamferdropset før han ærbødig kunngjorde at de straks ville få besøk av selve Fagforeningen. Det var heller ikke hvilken som helst tillitsvalgt de skulle få møte, la han megetsigende til, men en fjerde generasjons sporveismann! Her var det snakk om selve sporveisadelen, forsto Sverre.

			– Oldefaren Einer begynte som en av Blåtrikkens første ledningsmontører og arbeidet der mer enn førti år, innledet instruktøren. – Underveis avanserte han til ledningsformann. Da var han i mellomtiden blitt far til tvillinger. Sønnene var eneggede, og når de kledte seg likt klarte ikke folk å se forskjell på dem. Den ene fulgte i fars fotspor og ble ansatt «på ledningen». Så, en natt trengte han fri, for han hadde vært så heldig å få stevnemøte med ei jente, og overtalte broren til å møte på jobb i sitt sted. Ingen merket forskjellen under nattarbeidet i skjæret av oljelamper, og så viste det seg at innbytteren likte arbeidet så godt at også han begynte som ledningsmontør. Brødrene ble av arbeidskameratene døpt «Halvan den første» og «Halvan den andre».

			– Halvan den andre fikk en sønn som også begynte på trikken, og som selvfølgelig ble kalt «Kvarten», fortsatte instruktøren. – Nå skal dere få møte sønnen hans igjen, og da kan dere jo gjette hva den karen ble døpt?

			Otto smilte for seg selv da han overhørte introduksjonen gjennom døra som sto på gløtt ut mot korridoren. Han hadde vært gjennom samme ritual mange ganger, og satte pris på ordene, visste at oppmerksomheten blant kursdeltakerne ble skjerpet, slik at han kunne gå rett på sak fra første stund:

			– En ting skal dere merke dere. Her i Sporveien er vi alle organisert. I hue og ræva.

			Han ramset opp:

			– Vi har tre idrettslag, med gymsal rett over gangen her som dere fritt kan bruke, bridge- og sjakklubb – forresten, to sjakklubber, en på Bærumsbanen også – skytterlag, frimerkeklubb, akvarieklubb og fiskeklubb. For ikke å snakke om esperantoforening for den som vil lære seg utenlandsk og sporveismisjonen til trøst for hedningene.

			Han gliste før han på nytt tok sats.

			– Så har vi kor, korps og strykeorkester. Her er feriehjem med hytter på fjellet og hytter ved sjøen – både ferskvann og saltvann – alle med egne tillitsvalgte som skifter lyspærer og dassruller og sjekker at dere gjør reint etter dere. Feriene avvikler vi i tre kull, organiserer felles bussreiser til og fra feriehjemmene. Dessuten har vi velferdsstyrer som kommer med blomster hjem til dere om noen er så uheldige å bli langtids sjukemeldt. De arrangerer også danse­fester for oss voksne og juletrefester for unga med julenisse som deler ut poser med mandariner, gullvafler og Riegel. Vi har en egen festsal her på Grefsen, og låner en større utgave på Bjølsen om det trengs. Og om noen av dere trenger husrom, har vi egne boliglag, som Krystallpalasset på Torshov eller Gjeldsbo og Eksospotta ved Bjølsen bussgarasje …

			Han pekte opp mot taket.

			… dessuten finnes åtte hybler her oppe i fjerde etasje om noen skulle være så uheldige å bli hivi ut hjemme.

			Humring fra de vordende konduktørene.

			– For noen år siden hadde vi også en dramatisk klubb. De hyrte inn proffe instruktører og arrangerte høytidelige teaterpremierer og revyforestillinger der sporveisdirektøren blei invitert som hedersgjest og ankom i limousin for å innta sin reserverte plass på første rad. Forestillingene var flotte greier, og ensemblet holdt det gående i mange år inntil fjernsynet kom og folk heller ville sitte hjemme i stua og glo. Da opphørte teatret. Fortsatt har vi likevel vår egen bank om dere skulle trenge lån eller få best mulig rente på sparepengene. Eneste, så vidt jeg veit som vi mangler, er en syklubb. Så om noen føler seg kallet?

			Otto skuet utover forsamlingen, hadde den i sin hule hånd.

			– Betjeninga har sin fagforening med gruppe på hver stasjon, det er der dere skal være med. Så er arbeidera på verkstedene og ute på anlegg med i en annen forening. Formenna har sin, det har også kontor­personalet. Ja, selv sporveisdirektøren hadde neppe fått jobben om han ikke kunne vise til tunge tillitsverv i ingeniørforeninga. Også instruktøren er organisert, ikke sant?

			Instruktøren nikket bekreftende, forklarte kort at alle arbeids­lederne i trafikken var gamle fagforeningsfolk, noe nykommerne ville erfare at er en stor fordel.

			– Poenget, konkluderte Otto langsomt, – poenget er at selve inngangsbilletten til hele den velsmurte sporveismaskinen er innmeldelse i fagforeninga. Meld dere inn her og nå. Da er dere berga. I motsatt fall, vel, da kommer dere neppe til å trives, for å si det på den snille måten. Her er alt og alle organisert, fra bånn til topp.
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