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Måne og batterier

Egentlig burde jeg ha kalt ham Harutsuna Matsumoto-sensei, men jeg har alltid kalt ham bare Sensei.

Ikke «herr Matsumoto», ikke «lærer», men Sensei.

Jeg hadde ham i japansk på videregående. Han var ikke klasseforstanderen min, og siden japansk ikke var det faget jeg var ivrigst i, hadde jeg ikke noe klart minne om ham. Etter at jeg gikk ut av videregående, møtte jeg ham ikke igjen på mange år.

Vi begynte å omgås for noen år siden etter at jeg en dag kom til å sitte ved siden av ham i en liten kneipe ved stasjonen. Da jeg kom, satt Sensei ved bardisken, en anelse svai i ryggen.

«Tunfisk med nattō-bønner. Soyakokt lotusrot med chili. Saltet japanløk,» bestilte jeg idet jeg satte meg, nesten samtidig som den rakryggede bestefaren ved siden av sa: «Saltet japanløk. Soyakokt lotusrot med chili. Tunfisk med nattō-bønner.»

Jeg gløttet bort, nysgjerrig på hvem det kunne være som likte akkurat de samme tingene som jeg, og oppdaget at han gløttet tilbake. Det ansiktet, hvor hadde jeg nå det fra? Sensei kom meg i forkjøpet:

«Er det ikke frøken Tsukiko Ōmachi?» Jeg nikket forbauset, og han fortsatte: «Jeg har observert deg her ved et par anledninger tidligere.»

«Hm,» mumlet jeg unnvikende og betraktet ham nærmere. Glattkjemmet hvitt hår, stivet skjorte, grå vest. Foran ham sto en liten sakekaraffel, et fat med en siste skive saltet hvalsvor, og en skål med rester av eddiksmarinert tang. Igjen slo det meg hvor lik smak vi hadde, og ikke før hadde jeg tenkt dette, før jeg så for meg Senseis skikkelse slik han pleide å stå ved kateteret.

Han hadde alltid tavletørkeren i hånden når han skrev på tavlen. De første linjene av Sei Shōnagons Puteboken, for eksempel: Om våren, daggry. Bleknende himmel over fjellenes rygg, bare for å viske det ut igjen innen fem minutter var gått. Han la aldri tavletørkeren fra seg, ikke engang når han sto foran klassen og utla klassisk poesi. Som om den brede tøystrikken rundt klossen hadde grodd fast i den venstre håndbaken.

«En enslig kvinne som deg burde ikke frekventere et sted som dette,» sa Sensei, dyppet hvalskiven stillferdig i eddikmiso og førte den til munnen.

«Hm,» svarte jeg og helte øl i glasset. Jeg kunne huske at han hadde vært læreren min, men jeg kunne ikke for mitt bare liv komme på hva han het. Jeg tømte glasset i én slurk, imponert og på samme tid litt foruroliget over at han husket navnet på en tidligere elev etter alle disse årene.

«Om jeg ikke husker feil, hadde du musefletter den gangen.»

«Hm.»

«Jeg har sett deg her flere ganger og syntes det var noe kjent.»

«Hm.»

«Du er trettiåtte nå, er du ikke?»

«Trettisyv. Inntil videre.»

«Om forlatelse.»

«Alt i orden.»

«Jeg så etter i elevkatalogen og skolealbumet, forstår du.»

«Hm.»

«Du har ikke forandret deg det grann.»

«Ikke du heller, Sensei,» sa jeg, brukte tittelen for at han ikke skulle merke at jeg hadde glemt navnet. Siden har Sensei vært Sensei.

Vi delte fem karafler sake den kvelden. Regningen tok Sensei. Neste gang vi havnet sammen i kneipa, betalte jeg. Tredje gang ba vi om hver vår regning og betalte hver for oss. Og slik har vi gjort det siden. At vi fortsatte å holde kontakten, er nok mye fordi vi har noe av det samme lynnet. Vi deler ikke bare kulinariske preferanser, men også tilbøyeligheten til å holde en viss avstand til mennesker omkring oss. Og selv om det er mer enn tretti år mellom oss, har jeg et langt nærere forhold til ham enn til venner på min egen alder.



Jeg har vært hjemme hos ham flere ganger. Etter at vi hadde drukket i kneipa, gikk vi noen ganger videre til neste bar, andre ganger hver til vårt. En sjelden gang fortsatte vi til et tredje og fjerde sted, og disse kveldene endte det som oftest med et glass hjemme hos Sensei.

Første gang var jeg litt på vakt da han sa: «Kom nå innom, jeg bor like her borte.» Jeg visste at han hadde mistet kona si. Tanken på å bli med en enslig mann hjem fristet ikke, men når jeg   først har begynt å drikke, klarer jeg ikke å si nei til et glass til, så jeg ble med.

Det var mer rotete der enn jeg hadde ventet. Jeg hadde sett for meg et strøkent hus, uten et støvkorn, og ble overrasket av hauger med ting som tøt uformelig ut av de mørke krokene. Etter å ha gått gjennom en mørk og tilsynelatende ubrukt stue med en gammel sofa og teppe på gulvet kom vi inn i et fjorten kvadratmeter stort rom med tatamigulv hvor bøker, skriveark og aviser lå strødd.

Sensei trakk ut et lavt bord, fant frem en stor flaske sake fra rotet langs veggen og fylte to umake tekopper til randen. «Vær så god,» sa han og forsvant ut på kjøkkenet. Rommet vendte ut mot hagen. En enkelt dørskodde var skjøvet fra. Jeg skimtet greiner gjennom glassdøren. Det var for tidlig på året for blomster, så jeg kunne ikke se hva slags tre det var. Botanikk var uansett ikke mitt sterkeste felt.

«Hva slags trær er det?» spurte jeg Sensei, som kom bærende på et brett med flaket stekt laks og en skål med små ristede riskjeks.

«Kirsebærtrær, naturligvis.»

«Alle sammen?»

«Alle sammen. Min kone elsket kirsebærtrær.»

«Det er sikkert nydelig om våren.»

«De blir fulle av insekter, feller løv over hele hagen om høsten, og om vinteren ser det bare sørgelig ut med de nakne greinene,» sa Sensei uten egentlig å virke spesielt misfornøyd.

«Se. Månen er oppe.»

En halv måne hang høyt på himmelen. Den var omkranset av en lysring. Sensei tok en håndfull riskjeks og nippet lett til sakebegeret.

«Min kone eide ikke evne til planlegging eller systematisering.»

«Hm.»

«Hun likte det hun likte, og mislikte det hun mislikte.»

«Hm.»

«Disse riskjeksene er fra Niigata, forresten. Jeg liker at de er litt sterke.»

Når han sa det, hadde de en kriblende spiss som gjorde dem til perfekt følge til saken. Jeg ble sittende taus og tygge riskjeks. Noe flakset i trekronene i hagen. Sikkert en fugl. Vi hørte spedt fuglekvitter, krasling i greiner og løv, og etter en stund roet det seg. «Har den reir her, tro?» spurte jeg, men Sensei svarte ikke. Da jeg snudde meg, satt han oppslukt med avisen. Ikke dagens, antakelig en han hadde plukket tilfeldig fra rotet. Blikket hans var intenst festet til utenrikssidene, et sted mellom en artikkel og et bilde av en kvinne i badedrakt.

«Sensei,» sa jeg igjen, men ingen reaksjon. Han konsentrerte seg.

«Sensei,» gjentok jeg høyt. Han så opp.

«Vil du se noe, frøken Tsukiko?» spurte han brått. Før jeg rakk å svare, la han avisen oppslått fra seg på tatamigulvet, åpnet skyvedøren til rommet ved siden av og gikk ut. Der fant han frem noen gjenstander fra en gammel kommode og tok med tilbake. Det var keramikk av noe slag. Han gikk flere turer ut til det andre rommet.

«Her, her skal du se.»

Sensei knep øynene sammen og stilte keramikkgjenstandene på rekke. Beholdere av noe slag, med hank og lokk og tut. «Bare se nærmere.»

«Hm.»

Hva i all verden var de, tenkte jeg idet jeg gransket dem. Samtidig hadde jeg følelsen av å ha sett noe lignende før. De var enkelt utformet. Kanskje tekanner. Men de virket i minste laget.

«Det er reisetekanner,» sa Sensei.

«Reisetekanner?»

«Før i tiden når man skulle på reise, fikk man kjøpt dem på togstasjonen sammen med lunsjbokser. I dag lages de i plast, men den gangen fikk man teen i slike kanner.»

Reisetekannene sto oppstilt foran meg, over ti i tallet. Noen av dem var ravgule, andre leirgrå. Alle hadde forskjellig form. Noen hadde stor tut, noen kraftig hank, noen lite lokk, og noen var lave og brede.

«Samler du?» spurte jeg, men Sensei ristet på hodet.

«Jeg kjøpte dem til maten når jeg var på reise.»

En etter en pekte Sensei på reisetekannene foran meg mens han fortalte: Denne er fra en reise til Shinshū det året jeg begynte på universitetet. Denne er fra da jeg dro med en kollega til Nara i sommerferien, hoppet av på en stasjon underveis for å skaffe mat og te til oss og kom for sent tilbake til toget. Den kjøpte jeg i Odawara på bryllupsreisen, min kone insisterte på å ta vare på den, så hun pakket den i avispapir og hadde den med i bagasjen blant klærne gjennom hele turen.

Jeg ble bare sittende og nikke og mumle ja og ha.

«Jeg hadde hørt at folk samler på slikt.»

«Og så begynte du også?»

«Overhodet ikke. Jeg er ingen eksentriker,» sa Sensei. Jeg liker bare å ta frem gammelt pikk og pakk og se på det iblant, fortsatte han og knep øynene sammen. «Jeg har nok vanskelig for å kvitte meg med ting.»

Igjen gikk Sensei ut i det andre rommet, og da han kom tilbake, hadde han med en liten plastpose.

«Disse, for eksempel,» sa han og løsnet på knuten. Han tok ut innholdet. I posen var en masse batterier. På hvert av dem var det skrevet langs siden med svart sprittusj: «barbermaskin», «veggur», «radio», «lommelykt» og så videre. Han holdt opp et C-batteri.

«Dette batteriet er fra det året tyfonen Vera rammet Isebukten. Vi hadde så mange kraftige tyfoner i Tokyo den sommeren at vi brukte opp alle batteriene i lommelykten,» forklarte han før han fortsatte: «Dette er fra min første kassettspiller, den gikk på åtte C-batterier og brukte noe enormt med strøm, på den tiden jeg lyttet til Beethovens symfonier som mest, varte de bare noen få dager, jeg kunne jo ikke ta vare på alle, så jeg valgte ut dette.»

Han hadde bare ikke fått seg til å kaste disse batteriene, som hadde tjent ham så trofast. Tent lamper, gitt lyd i høyttalere og drevet motorer, det føltes rent hjerteløst å skulle kvitte seg med dem så snart de oppga ånden.

«Er du ikke enig, frøken Tsukiko?» Sensei så granskende på meg.

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare, og mumlet bare hm som så mange ganger før den kvelden mens jeg lot fingeren gli over ett av de flere titalls store og små batteriene. Det var rustent, og overflaten føltes fuktig. På siden sto det Casio kalkulator.

Sensei løftet hodet. «Månen er på hell.» Den hadde kastet av lysringen og skinte klart nå.

«Teen smaker sikkert ekstra godt i kanner som dette,» mumlet jeg.

«Skal jeg lage litt?» sa Sensei. Uten å vente på svar rakte han armen bak seg, og etter å ha romstert litt i området der sakeflasken hadde stått, fant han en rund teboks. Han tok rikelig med teblader i en ravgul reisetekanne, skrudde opp lokket på den gamle termosen som sto ved bordet, og helte i varmt vann.

«Denne termosen fikk jeg av en elev en gang. En god, gammel amerikansk modell, vannet er fremdeles varmt, enda jeg kokte det i går.»

Sensei skjenket te i det som inntil nettopp hadde fungert som sakebeger, og strøk hånden kjærlig over termosen. Teen smakte underlig, det må ha vært litt sake igjen. Brått kjente jeg rusen komme, synet sløret seg behagelig.

«Greit at jeg titter på tingene dine, Sensei?» spurte jeg, og uten å vente på svar skrittet jeg bort til rotehaugen i kroken. Det lå skriblede papirlapper der. En gammel Zippo-lighter. Et håndspeil som hadde begynt å ruste. Tre store, svarte dokumentmapper i skinn, rynket etter bruk. Alle var av samme fabrikat. En blomstersaks. En lakkeske til skrivesaker. Noe som så ut som en svart plastboks. Den hadde måleskive og en viser.

«Hva er dette?» Jeg plukket opp den svarte boksen.

«Den? Det er et multimeter.»

Multimeter, spurte jeg, og Sensei tok den svarte boksen varsomt ut av hånden min og romsterte litt i rotehaugen. Han fant frem en svart og en rød ledning og festet dem til multimeteret. Ledningene hadde en metallstav i den ene enden.

«Slik bruker du den,» sa Sensei og klemte stavene mot polene på batteriet merket «barbermaskin».

«Se, der kan du se.» Hendene var opptatt, så han pekte med haken mot måleskiven på multimeteret. Viseren dirret svakt. Han tok metallstavene fra batteriet, og dirringen stoppet, klemte dem inntil, og den begynte på nytt.

«Ennå er det strøm her,» sa Sensei stille. «Ikke nok til å drive en motor, men fortsatt liv, så vidt.»

Ett etter ett målte Sensei batteriene med multimeteret. De fleste ga ikke noe utslag, men en sjelden gang rørte viseren seg ved metallstavenes berøring. Og hver gang utstøtte Sensei et lavmælt «åh».

«Så de lever stille videre,» sa jeg, og Sensei nikket umerkelig.

«Men før eller senere skal alle dø,» sa han med fjern, rolig stemme.

«Og ende sine dager i en gammel kommodeskuff.»

«Ja, slik er det vel.»

Vi ble sittende tause og titte på månen en stund, til Sensei plutselig utbrøt: «Nei, skal vi ikke drikke litt til, frøken Tsukiko.» Uten å vente på svar begynte han å skjenke sake i koppen min. «Uff da, du hadde visst litt te igjen.»

«Det kalles blandevann.»

«Man blander da ikke ut sake.»

«Spiller ingen rolle,» mumlet jeg og tømte koppen i en slurk. Spilleringenrolle, spilleringenrolle. Sensei nippet forsiktig til sin. Månen skinte hvit. Brått tok Sensei til å deklamere med klingende stemme:

Elven skinner nattehvit

gjennom pilekvist

Ved bredden stiger dis fra eng



«Hva var det? En sutra?» spurte jeg.

«Fulgte du ikke med i timene mine, frøken Tsukiko?» svarte Sensei indignert.

«Vi lærte da aldri det der,» protesterte jeg.

«Det er Seihaku Irako, hører du vel,» svarte Sensei. Han snakket med lektorstemme nå.

«Seihaku hvafforno? Aldri hørt om ham,» sa jeg. Tok sakeflasken uten å spørre og skjenket i tekoppen.

«En ekte kvinne skjenker aldri til seg selv. Og langt mindre fra en så stor sakeflaske,» skjente Sensei.

«Du er så gammeldags, Sensei,» innvendte jeg.

«Bedre å være gammeldags enn å prøve å gjøre ungdommen til lags,» gryntet Sensei og skjenket sin egen kopp breddfull. Han fortsatte:

Ved bredden stiger dis fra eng

og lavmælt klang

av fløytesang

sår savn i vandrerbryst.



Sensei deklamerte med lukkede øyne, som trollbundet av sin egen stemme. Jeg lot blikket gli over batteriene. Store og små lå de der, urørlige i det bleke skjæret. På ny spant månen lysring omkring seg.
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