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            Et bilde av Klee kalt «Angelus Novus» forestiller en engel som ser ut til å være i ferd med å fjerne seg fra noe den oppslukt betrakter. Dens
                  øyne er stirrende, munnen er åpen, vingene spredt. Slik må historiens engel se ut. Ansiktet er vendt mot fortiden. Det vi
                  oppfatter som en kjede av hendelser, ser engelen som én eneste katastrofe som dynger ruin på ruin og slynger dem foran dens
                  føtter. Engelen vil så gjerne bli, vekke de døde, og gjøre helt det som er knust. Men fra Paradiset blåser en vind; den tar
                  tak i vingene med en så voldsom kraft at engelen ikke lenger makter å folde dem. Stormen skyver den ubønnhørlig inn i fremtiden
                  som den har ryggen vendt mot, mens haugen av ruiner foran den vokser seg skyhøy. Denne stormen er det vi kaller fremskritt.

            Walter Benjamin

            Historiefilosofiske teser, 9
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            Lenge var det noe ved min fars livshistorie som forvirret meg. Hans erfaringer fra andre verdenskrig var ikke spesielt uvanlige
                  for en mann på hans alder og med hans bakgrunn. Mange historier er verre, skjønt hans var ille nok.

            Jeg var ganske ung da jeg fikk høre om fars krig. Til forskjell fra enkelte andre mennesker vegret han seg ikke for å snakke
                  om den, selv om enkelte minner må ha vært smertefulle for ham. Og jeg likte å høre ham fortelle. Minnene ble på et vis illustrert
                  ved hjelp av små svart/hvitt-fotografier i et album jeg fant i en skuff i arbeidsværelset hans. Bildene var ikke dramatiske,
                  men merkverdige nok til at de vekket nysgjerrigheten min: Fotografier av primitive arbeidsleirer i Øst-Berlin, av far der han skjærer en grotesk grimase for å sabotere et offisielt fotografi, av arrogant utseende tyskere i dresser
                  smykket med naziemblemer, av søndagsutflukter til en innsjø utenfor en by, av blonde ukrainske jenter som smiler til fotografen.

            Dette var de – etter omstendighetene – gode stundene. Det var antagelig forbudt å fraternisere med ukrainere, men minnene
                  om disse kvinnene fremkaller fortsatt et drømmende uttrykk i fars øyne. Det finnes ingen fotografier av ham der han er nær
                  ved å omkomme av sult og utmattelse, der han fortæres av insekter og utøy, der han – og medfangene hans – bruker et vannfylt
                  bombekrater som avtrede så vel som eneste tilgjengelige badestamp. Men det var ikke disse prøvelsene som forvirret meg. Det
                  var noe som skjedde senere, etter at han var kommet hjem.

            Hjem var den overveiende katolske byen Nijmegen i det østlige Nederland, hvor slaget om Arnhem fant sted i 1944. De allierte erobret Nijmegen etter harde kamper, men i Arnhem ble fremrykningen stanset. I 1920-årene ble
                  bestefaren min sendt til Nijmegen som protestantisk prest for den beskjedne mennonittiske menigheten der.[1] Nijmegen ligger like ved grensen, så nær at man kan spasere til Tyskland fra bestefars hus. Ettersom prisnivået var lavere
                  i Tyskland enn i Nederland, la man gjerne familieferien til den andre siden av grensen, inntil nazistenes tilstedeværelse
                  mot slutten av 1930-årene ble for plagsom selv for turister. Da familien min en dag dro forbi en leir for Hitlerjugend, ble
                  de vitne til at noen smågutter ble banket opp av uniformerte ungdommer. På en båttur på Rhinen gjorde bestefaren min de tyske
                  passasjerene forlegne (kanskje med vilje) ved å resitere Heinrich Heines poetiske ode til Rhinens lokkende nymfe, «Lied von der Loreley». (Heine var jøde.) Bestemor besluttet at nok var nok. Tre
                  år senere marsjerte tyske soldater over grensen.

            Livet fortsatte, selv under tysk okkupasjon. Tilværelsen var fortsatt – for nederlendere flest, så lenge de ikke var jødiske
                  – forunderlig normal, i det minste de første par årene. Faren min begynte på universitetet i Utrecht i 1941, hvor han studerte juss. Skulle man ha en fremtid som jurist, var det (og er det til en viss grad fortsatt)
                  tvingende nødvendig å være medlem av studentforeningen, det såkalte studentencorps, hvor medlemskap var eksklusivt og temmelig
                  kostbart. Selv om det sosialt sett var respektabelt nok å være protestantisk pastor, var stillingen ikke innbringende nok
                  til å dekke alle fars utgifter. En onkel på morssiden, den mer velbeslåtte grenen av familien, besluttet å hjelpe faren min
                  med hans sosiale forpliktelser.

            Da far meldte seg inn, hadde imidlertid tyske myndigheter forbudt flere studentforeninger fordi de anså dem som potensielle
                  motstandsreir. Dette skjedde like etter at jødiske professorer var blitt utvist fra universitetene. I Leyden protesterte dekanus
                  ved det juridiske fakultetet, Rudolph Cleveringa, mot disse forordningene i en berømt tale, og hadde allerede pakket tannbørsten og et klesskift i tilfelle han skulle bli
                  arrestert, noe han ble ved en senere anledning. Studenter, mange av dem fra foreningene, gikk ut i streik. Universitetet i
                  Leyden stengte. Studentforeningen i Amsterdam hadde allerede oppløst seg selv etter at tyskerne utviste de jødiske studentene.

            Men det juridiske fakultetet i Utrecht forble åpent, og studentforeningen fortsatte sin virksomhet, om enn under jorden. Dette innebar at de temmelig brutale innvielsesritualene
                  for nye medlemmer måtte finne sted i hemmelighet. Førsteårsstudentene, som gikk under betegnelsen «fostre», ble ikke lenger
                  tvunget til å barbere av seg alt håret på hodet, for det ville bety at de røpet seg for tyskerne, men man tvang stadig fostrene
                  til å hoppe omkring som frosker, i tillegg til at man berøvet dem søvn, behandlet dem som slaver og for øvrig ydmyket dem
                  gjennom diverse sadistiske leker som de eldre guttene fant det for godt å engasjere seg i. Faren min, som andre med samme
                  sosiale bakgrunn, underkastet seg disse prøvelsene uten å kny. Slik var det (og er det) bare. Det var – som man pedantisk
                  sa det på latin – mos (skikken).

            Tidlig i 1943 ble unge menn satt på en annen og mer alvorlig prøve. De tyske okkupantene krevde at alle studenter skulle underskrive
                  en lojalitetserklæring og sverge på at de ville avstå fra handlinger rettet mot Det tredje riket. De som nektet, ville bli
                  deportert til Tyskland, hvor de måtte arbeide for den nazistiske rustningsindustrien. I likhet med 85 prosent av sine medstudenter
                  nektet faren min å skrive under, og gikk under jorden.

            Senere samme år fikk han beskjed av studentenes motstandsbevegelse i Utrecht om å dra tilbake til hjembyen sin. Grunnen til dette forblir uklar. En tåpelig bommert, kanskje, en beslutning tatt i et
                  øyeblikk av panikk, om det ikke simpelthen dreide seg om ren udugelighet; de var tross alt studenter, ikke drevne geriljakjempere.
                  Far dro til stasjonen sammen med bestefar. Uheldigvis hadde nazistene nettopp denne dagen valgt å tvangsrekruttere unge menn
                  til arbeid i Tyskland, og tysk politi sperret begge ender av perrongen. Det ble fremsatt trusler om at foreldrene ville bli
                  holdt ansvarlig for enhver ungdom som stakk seg unna. Fordi far ikke ønsket å skape problemer for foreldrene sine, meldte
                  han seg. Det var en omtenksom, men ikke en spesielt heroisk handling, som plager ham den dag i dag. Sammen med andre unge
                  menn ble han transportert til en avskyelig liten konsentrasjonsleir hvor SS ga nederlandske bøller og råtamper en innføring
                  i sin brutale geskjeft. Etter et kort opphold der tilbrakte faren min resten av krigen i Berlin, hvor han arbeidet på en fabrikk som produserte togbremser.

            Dette var en blandet opplevelse, i alle fall i begynnelsen. Så lenge de ikke aktivt motarbeidet tyskerne, ble de nederlandske
                  studentarbeiderne ikke plassert i konsentrasjonsleire. Med den ensformige og trettende fabrikkjobben, skammen ved å arbeide
                  for fienden og ubehaget ved å sove i kalde, utøybefengte brakker fulgte også visse godtgjørelser. Far forteller at han overvar
                  konserter med berlinerfilharmonikerne dirigert av Wilhelm Furtwängler.

            På bremsefabrikken Knorr var kanskje ikke alt slik det syntes på overflaten. En fåmælt, mørkhåret mann ved navn herr Elisohn hadde en tendens til å snike seg bort hver gang de nederlandske studentarbeiderne henvendte seg til ham, og det fantes også
                  andre som holdt seg for seg selv, menn med navn som Rosenthal. Først lenge etter slo det far at fabrikken kanskje skjulte
                  jøder.

            Situasjonen forverret seg radikalt i november 1943, da Royal Air Force innledet sine bombetokter mot den tyske hovedstaden.
                  I 1944 fikk RAFs Lancaster-bombefly selskap av amerikanske B-17-maskiner. Men den massive ødeleggelsen av Berlin begynte for alvor de første månedene av 1945, da byens innbyggere ble gjenstand for et konstant regn av bomber med
                  etterfølgende ildstormer. Amerikanerne angrep om dagen, britene om natten, og i april begynte russernes «stalinorgler» å hamre
                  løs på byen fra øst.

            Iblant klarte studentene å søke tilflukt i overfylte tilfluktsrom og på undergrunnsstasjoner, et privilegium som ikke omfattet
                  konsentrasjonsleirfanger. Noen ganger var en grøft gravd i all hast, den eneste beskyttelsen de hadde mot bomberaidene, som
                  studentene – slik far husker det – både fryktet og ønsket velkommen. En av de verste pinslene var mangelen på søvn, for bomber
                  og granater eksploderte i ett kjør. Larmen var konstant – fra luftvernsirener, eksplosjoner, menneskeskrik og murvegger og
                  glass som gikk i bakken. Likevel heiet studentene frem de engelsk-amerikanske bombeflyene som lett kunne drepe dem, og som
                  enkelte ganger gjorde det.

            I april 1945 var leiren deres blitt ubeboelig, herjet som den var av bomber og branner. Via en kontakt, sannsynligvis i en
                  av de mindre nazifiserte protestantiske kirkene, fant far husly i en villa i utkanten av byen. Husvertinnen, frau Lehnhard, hadde allerede tatt inn flere flyktninger fra Berlins utbombede sentrum. Blant dem var et tysk par, advokat Rümmelin og hans jødiske kone. Han hadde alltid en pistol for hånden, slik at de kunne dø sammen hvis nazistene kom for å arrestere
                  henne. Frau Lehnhard var glad i å synge tyske Lieder, og far akkompagnerte henne på pianoet. Det var, som han selv sier, «et sjeldent glimt av sivilisasjon» under det endelige
                  slaget om Berlin – et inferno.

            På vei til jobben i det østlige Berlin gikk far gjennom de raserte gatene der russiske og tyske soldater kjempet fra hus til hus. På Potsdamer Platz sto han
                  bak de uhyggelig hvinende stalinorglene som bombarderte Hitlers rikskanselli. Dette ga ham en livsvarig angst for høye smell
                  og fyrverkeriraketter.

            En dag sent i april 1945, eller kanskje det var tidlig i mai, kom russiske soldater til frau Lehnhards villa. Slike besøk innebar som oftest gjengvoldtekter av kvinnene, uansett hvor gamle, eller unge, de var. Dette skjedde
                  ikke nå. Men far var på nippet til å bli drept da advokat Rümmelins revolver ble funnet. Ingen av soldatene snakket et ord engelsk eller tysk, så det var fåfengt å forsøke å forklare hvorfor
                  våpenet befant seg der. De to mennene i huset, advokat Rümmelin og faren min, ble stilt opp mot veggen for å bli skutt. Far
                  husker at han følte seg fatalistisk. Han hadde allerede sett så mye død at hans eget nært forestående endelikt ikke kom som
                  en stor overraskelse. Men så, ved et av disse fantastiske lykketreffene som trekker en strek mellom liv og død, dukket det
                  opp en russisk offiser som snakket engelsk. Han besluttet å tro på Rümmelins historie. Henrettelsen ble avblåst.

            Far utviklet et slags vennskap med en annen russisk offiser, en gymnaslærer fra Leningrad. Fordi de ikke hadde noe felles
                  språk, kommuniserte de ved å nynne partier fra verk av Beethoven og Schubert. Denne offiseren, Valentin het han, tok ham med til et oppsamlingssted i ruinene av det som en gang hadde vært
                  en arbeiderklassebydel i det vestlige Berlin. Derfra måtte han selv finne veien til en leir for bortkomne personer øst i byen. På veien fikk han følge av en annen
                  nederlender, muligens en nazi-kollaboratør eller en tidligere SS-mann. Fordi far hverken hadde sovet og spist ordentlig på
                  flere uker, klarte han med nød og neppe å gå.

            De hadde ikke gått langt før far kollapset. Hans tvilsomme følgesvenn dro ham inn i en utbombet leiegård hvor kjæresten hans
                  bodde, en tysk prostituert som holdt til på et rom et godt stykke oppe i etasjene. Far kan ikke huske hva som skjedde etterpå;
                  han var sannsynligvis bevisstløs det meste av tiden, men gatepiken reddet livet hans gjennom å pleie ham til han var sterk
                  nok til å gå til leiren for fordrevne personer, hvor over tusen mennesker av alle nasjonaliteter, deriblant overlevende fra
                  konsentrasjonsleirene, måtte klare seg med en eneste vannkran.

            Et fotografi tatt av far i Nederland over seks måneder senere viser at han fortsatt var merket av underernæringen, for kroppen var pløsete og oppblåst.
                  Han var iført en dress som satt dårlig på ham. Det kan ha vært en han hadde fått fra en veldedig mennonitt-organisasjon i
                  USA, med urinflekker på buksene. Eller kanskje var den en av hans egen fars avlagte. Men selv om han så pløsete og litt gusten
                  ut på fotografiet, var han lystig nok, omgitt av andre unge menn som løftet ølkrusene og jublet eller sang en studentsang
                  med vidåpne munner.

            Han var tilbake i studentforeningen sin i Utrecht. Dette må ha vært i september 1945. Far var toogtyve. Fordi opptakene til foreningen hadde foregått i hemmelighet under krigen,
                  hadde ledelsen bestemt at dåpsritualene skulle gjennomføres på ny. Far kan ikke huske at han hoppet som en frosk eller ble
                  utsatt for altfor brutale løyer. Den behandlingen var forbeholdt yngre gutter som nettopp hadde begynt på universitetet, hvorav
                  noen kanskje kom rett fra leirer som var langt verre enn den far var internert i. Det kan ha vært jødiske studenter blant
                  dem, unge menn som i årevis hadde gjemt seg under gulvplankene hjemme hos modige ikke-jøder som var rede til å sette livet
                  på spill. Men far kan ikke huske at noen brød seg stort om den slags; ingen var interessert i private historier, jødiske eller
                  andre. Alle hadde personlige historier å fortelle, ofte ubehagelige. Som en del av foreningens opptaksritualer ble de nye
                  «fostrene» overhøvlet, ydmyket og til og med stengt inne i ørsmå kjellere (i studentkretser senere kjent som «å leke Dachau»).

            Og det er dette som slo meg med undring. Hvordan kunne far finne seg i en så grotesk oppførsel etter alt han hadde gjennomgått?
                  Syntes ingen at dette var pussig, for å si det mildt?

            Nei, sa far igjen og igjen. Nei, det føltes normalt. Det var bare sånn det var. Det var mos. Ingen stilte spørsmål ved det. Senere modererte han seg ved å si at han ville ha opplevd det som upassende å plage en jødisk
                  overlevende, skjønt han kunne ikke snakke for andre enn seg selv.

            Det slo meg med undring, men med tiden tror jeg at jeg forsto. Forestillingen om at dette var normalt, følte jeg, var nøkkelen.
                  Folk var så desperate etter å vende tilbake til den verdenen de hadde kjent før nazi-okkupasjonen, før bombene, leirene og
                  drapene, at det å utsette «fostre» for ydmykende opptaksritualer syntes normalt. Det var en vei tilbake til det som en gang
                  var, en vei hjem, så å si.

            Det finnes andre svar. De som hadde opplevd krigens brutalitet, oppfattet kanskje disse studentløyene som forholdsvis harmløse,
                  som ungdommens sunne spillopper. Skjønt mer sannsynlig er det at de som herset med de nye studentene med størst iver, var
                  de som ikke hadde opplevd noe særlig i det hele tatt. Her var det en mulighet til å vise seg, være tøff – en glede som ble
                  desto sterkere når ofrene var mennesker som hadde vært igjennom så mye mer.

            Det var min fars historie – som sagt ikke like ille som mange andres, men ille nok – som gjorde meg nysgjerrig på hva som
                  skjedde like etter den mest ødeleggende krigen i menneskenes historie. Hvordan reiste verden seg av ruinene? Hva skjer når
                  millioner sulter, eller krever blodig hevn? Hvordan lappes samfunn, eller «sivilisasjonen» (et populært ord på den tiden),
                  sammen igjen? Ønsket om å finne tilbake til en følelse av normalitet er et svært menneskelig svar på katastrofer; menneskelig
                  og drømmerisk. For forestillingen om at det simpelthen lot seg gjøre å gjenopprette verden slik den var før krigen, som om
                  dette morderiske tiåret, som begynte lenge før 1939, kunne skyves til side som et vondt minne, var avgjort en illusjon.

            Det var imidlertid en illusjon som både regjeringer og enkeltmennesker delte. De franske og nederlandske myndighetene trodde
                  at de kunne ta kontroll over sine gamle kolonier igjen og fortsette der de slapp før japanerne invaderte Sørøst-Asia. Men
                  altså, en illusjon og bare det. Verden kunne umulig bli den samme. For mye hadde skjedd, for mange endringer hadde funnet
                  sted, for mange mennesker – og hele samfunn – var blitt rykket opp med roten. I tillegg var det slik at mange, selv hele samfunn,
                  ikke ønsket at verden skulle bli slik den en gang var. Britiske arbeidere, som hadde satt livet på spill for konge og fedreland,
                  var ikke lenger tilfreds med å leve under det gamle klassesystemet og stemte Winston Churchill ut av regjeringskontorene bare to måneder etter Hitlers nederlag. Josef Stalin ville ikke tillate Polen, Ungarn og Tsjekkoslovakia å gjenreise et liberalt demokrati av noe slag. Selv i Vest-Europa så mange intellektuelle kommunismen, svøpt
                  i det moralsk sett mer bekvemme gevantet «antifascisme», som et bedre alternativ til den gamle samfunnsordenen.

            I Asia var de forestående forandringene enda mer dramatiske. Så snart indoneserne, vietnameserne, malayene, kineserne, burmeserne,
                  inderne og andre hadde sett at en asiatisk nasjon kunne ydmyke de vestlige koloniherrene, var forestillingen om vestlig allmakt
                  knust for all tid. Samtidig var japanerne, som tyskerne, mottagelige for endringer – dels oppmuntret og dels påtvunget dem
                  av de seirende allierte okkupantene – etter å ha sett sine egne lederes storhetsdrømmer falle i grus.

            Britiske og amerikanske kvinner, som var blitt drevet ut i arbeidslivet på grunn av krigen, var ikke lenger like lystne på
                  å bytte sin økonomiske uavhengighet ut med huslig underdanighet. Mange var selvfølgelig også glad til, på samme måte som det
                  tok tid før koloniene vant full uavhengighet. Lengselen etter å vende tilbake til «det normale» vil alltid konkurrere med
                  ønsket om forandring, om å begynne med blanke ark, om å skape en bedre verden uten ødeleggende kriger. Bak dette håpet lå
                  en sann idealisme. At Folkeforbundet ikke hadde maktet å hindre (enda en) verdenskrig, la ingen demper på idealismen hos dem
                  som i 1945 håpet at De forente nasjoner ville bevare freden for all tid. At disse idealene med tiden viste seg å være vel
                  så illusoriske som forestillingen om at det lot seg gjøre å skru klokken tilbake, svekket ikke kraften i dem, og gjorde dem
                  ikke nødvendigvis mindre verdt.

            Historien om tiden etter krigens slutt i 1945 er på mange måter en svært gammel en. De gamle grekerne kjente godt den destruktive
                  kraften i den menneskelige tørsten etter hevn, og tragediedikterne deres dramatiserte hvordan blodfeider kunne la seg erstatte
                  av lov og rett; rettssaker istedenfor vendetta. Og historien, i øst som i vest, er spekket med drømmer om å begynne på ny
                  frisk, om å bruke krigens ruiner til en åpen byggeplass for samfunn tuftet på nye idealer, som ofte ikke var så nye som folk
                  gjerne trodde.

            Min egen interesse for den tidligste etterkrigstiden ble delvis vekket av dagens politiske hendelser. De seneste årene har
                  vi sett nok av eksempler på revolusjonskriger ført med håp om å velte diktatorer og skape nye demokratier. Men først og fremst
                  ønsket jeg å se bakover i tiden for å forstå min egen fars – og hans generasjons – verden. Dette skyldes kanskje delvis et
                  barns naturlige nysgjerrighet overfor foreldrenes erfaringer, en nysgjerrighet som vokser seg sterkere etter hvert som man
                  blir eldre enn det ens egne foreldre var på den tiden. Og dette vitebegjæret blir særlig påtrengende når ens egne foreldre
                  er blitt prøvet av vanskeligheter som en selv bare kan forsøke å forestille seg.

            Men dette er ikke alt. For den verdenen min far bidro til å skape av krigens ruiner, den krigen som nesten drepte ham, er
                  den verdenen vi har vokst opp i. Min generasjon ble flasket opp på våre foreldres drømmer: den europeiske velferdsstaten,
                  FN, amerikansk demokrati, japansk pasifisme, Den europeiske union. Så er det den mørke siden av verdenen som ble skapt i 1945:
                  kommunistdiktaturene i Russland og Øst-Europa, Maos vei til makten under den kinesiske borgerkrigen, den kalde krigen.

            Mye av våre foreldres verden har allerede gått i oppløsning eller er raskt i ferd med å gjøre det. Det som er sikkert, er
                  at livet – så godt som alle steder som ble berørt av den siste verdenskrigen – er langt bedre i dag enn det var i 1945, i
                  hvert fall materielt sett. Noe av det folk fryktet aller mest, har ikke skjedd. Det sovjetiske imperiet er falt. Den kalde
                  krigens siste slag utkjempes på den koreanske halvøya, eller kanskje i det smale Taiwanstredet. I skrivende stund snakker
                  likevel folk overalt om Vestens forfall, både for USAs og Europas vedkommende. Om frykten i tiden like etter krigen er svekket,
                  er også mange av drømmene fra den gang bleknet. Få tror fortsatt at en slags verdensregjering vil kunne garantere evig fred,
                  eller at FN i det hele tatt er i stand til å hindre konflikter i verden. Drømmen om det sosiale demokratiet og velferdsstaten
                  – årsaken til Churchills valgnederlag i 1945 – har fått stygge skrammer, om den ikke er knust, av ideologi og økonomiske begrensninger.

            Jeg er skeptisk til tanken om at vi har mye å lære av historien, i det minste i den forstand at kunnskaper om tidligere dumheter
                  vil hindre oss i å begå lignende blundere i fremtiden. Historie dreier seg om fortolkning. Ofte er en feilaktig tolkning av
                  historien farligere enn uvitenhet. Minner om gammel urett og hat gir næring til nye ildebranner. Ikke desto mindre er det
                  viktig å vite hva som skjedde før i verden, og forsøke å nøste en mening ut av det. Gjør vi ikke det, kan vi ikke forstå vår
                  egen tid. Jeg ønsket å vite hva faren min gjennomgikk, for det hjelper meg til å forstå meg selv, og det livet vi alle lever
                  i den lange, mørke skyggen av det som gikk forut.
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            Min far, S.L. Buruma (lengst til venstre), og medstudenter i Utrecht (Kilde: Stilt til rådighet av forfatteren.)

         

      
         
   
      Del 1

      Frigjøringskomplekset

   
      Kapittel 1

      Jubel og glede

      
         
            Da de allierte soldatene i Tyskland satte fri millioner av fanger i Hitlers falne Reich, i konsentrasjonsleirer, slavearbeidsleirer, krigsfangeleirer, forventet de at de ville være medgjørlige, behørig takknemlige
                  og på alle måter villige til å samarbeide med sine befriere. Slik var det da også utvilsomt iblant. Men i disse leirene støtte
                  soldatene ofte på det som skulle bli hetende «frigjøringskomplekset». Et øyenvitne forklarte det på følgende byråkratiske
                  maner: «Dette komplekset omfattet hevn, sult og frihetsglede, noe som samlet gjorde sivile fanger, når de var blitt satt fri,
                  til et problem hva angikk personlig opptreden og fremferd så vel som pleie, bespisning, desinfeksjon og repatriering.»[1]

            Dette frigjøringskomplekset gjorde seg ikke bare gjeldende blant mennesker i leirer for sivile fanger og fordrevne personer;
                  det kunne også beskrive hele land som nylig var blitt frigjort, og i enkelte tilfeller de beseirede nasjonene.

            Jeg ble født for sent, og i et for velstående samfunn, til å merke følgene av sulten og matmangelen. Men hevntørsten og seiersgleden
                  hang igjen som en svak etterklang. Man ble ved med å straffe mennesker som hadde samarbeidet med fienden eller, enda verre,
                  ligget med ham, en hevn utført på en stillferdig, nærmest fordekt måte, som regel på et svært hverdagslig plan. Man unnlot
                  å handle matvarer i en bestemt kolonialforretning, man kjøpte ikke sigaretter i en annen, fordi «alle» visste at eierne hadde
                  vært «stripete» under krigen.

            Seiersgleden, derimot, ble institusjonalisert i Nederland, og gjort til et årlig ritual: 5. mai, frigjøringsdagen.

            Slik jeg husker det fra barndommen, skinte alltid solen 5. mai, mens kirkeklokkene kimet og røde, hvite og blå flagg blafret
                  i den lette vårbrisen. Den 5. desember, St. Nikolas’ dag, er kanskje en større familiehøytid, men frigjøringsdagen er den
                  store oppvisningen av patriotisk glede – det var den i alle fall da jeg vokste opp i 1950- og 60-årene. Ettersom nederlenderne
                  ikke frigjorde seg selv 5. mai 1945, men ble løst fra den tyske okkupasjonen av kanadiske, britiske, amerikanske og polske
                  soldater, kan dette årlige utbruddet av patriotisk stolthet fortone seg en anelse pussig. Men likevel, fordi nederlenderne,
                  som amerikanerne og britene, liker å tro at frihet definerer deres nasjonale identitet, gir det mening at det tyske nederlaget
                  gled sammen – i den nasjonale bevisstheten – med det kollektive minnet om seieren over den spanske kronen i åttiårskrigen,
                  som raste fra 1568 til 1648.

            Sentimentale tårer kommer lett til en fra min generasjon, født bare seks år etter krigen, i møtet med bilder av skotske sekkepipeblåsere
                  som vandrer gjennom maskingeværild på en strand i Normandie, eller franske borgere som synger «Marseillaisen», ikke fordi
                  vi selv har noen minner av dette, selvfølgelig, men fordi vi har sett det i Hollywood-filmer. Men jeg så litt av den gamle
                  seiersgleden nøyaktig femti år etter 5. mai 1945, da den kanadiske hærens inntog i Amsterdam ble satt i scene i anledning jubileet. Det faktum at allierte soldater i realiteten ikke gikk inn i Amsterdam før 8. mai,
                  er nå uten betydning. Det som skjedde den gangen, må ha vært uforglemmelig. Som en britisk krigskorrespondent skrev der og
                  da: «Vi er blitt kysset, dynket i tårer, omfavnet, skreket til og ropt på til vi er mørbanket og segneferdige. Nederlenderne
                  har plyndret sine egne hager, slik at regnet av blomster over de alliertes kjøretøyer aldri tar slutt.»[2]

            Femti år senere kjørte alderstegne kanadiske menn, med medaljer festet på stramme, falmete uniformer, på ny inn i byen i gamle
                  jeeper og pansrede biler mens de hilste menneskemengden med tårer i øynene og tenkte tilbake på de dagene da de var konger,
                  dager som barnebarna deres for lengst var gått lei av å høre om, dagene av jubel og glede før krigsheltene slo seg ned i Calgary
                  og Winnipeg og ble tannleger og bokholdere.

            Det som gjorde et større inntrykk på meg enn de gamle mennene som gjenopplevde sine stolteste dager, var oppførselen til de
                  eldre nederlandske kvinnene, kledd som de respektable matronene de utvilsomt var. Disse kvinnene befant seg i noe som lignet
                  en ekstatisk tilstand, et tenåringshysteri, der de skrek som jentunger på en rockekonsert mens de strakte hendene ut mot de
                  uniformerte gubbene: «Tusen takk! Tusen takk! Tusen takk!» De var fullstendig fra seg. Også de gjenopplevde sine jubeltimer.
                  Det var en av de mest bisarre erotiske scenene jeg noensinne har vært vitne til.

            Kanadierne rullet ikke inn i Amsterdam 5. mai, og krigen var heller ikke offisielt over den dagen. Sant nok hadde storadmiral Hans-Georg von Friedeburg og general Eberhard Hans Kinzel oppsøkt teltet til feltmarskalk Bernard Montgomery («Monty») på Lüneburg Heide 4. mai for å tilby kapitulasjon på vegne av samtlige tyske styrker i det nordvestlige Tyskland, Nederland og Danmark. En ung, britisk arméoffiser ved navn Brian Urquhart så tyskerne kjøre i full fart langs bygdeveiene i retning Montys hovedkvarter i Mercedesene sine. Kort tid før dette hadde
                  han vært en av de første allierte offiserene som gikk inn i den nærliggende konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen, hvor de fleste frigitte fangene «syntes ute av stand til å snakke, selv om vi hadde hatt et felles språk».
                  Det han på avstand trodde var vedkubber, var i realiteten hauger med lik «så langt øyet kunne se».[3] Da admiral von Friedeburg, fortsatt iført sin overdådige skinnfrakk, noen dager senere ble konfrontert med en amerikansk
                  nyhetsrapport om tyskernes uhyrligheter, tok han dette som en fornærmelse mot sitt land og ble rasende.

            6. mai fant det sted en seremoni i et halvt sammenrast våningshus i nærheten av Wageningen, der general Johannes Blaskowitz overga styrkene sine til den kanadiske generalløytnanten Charles Foulkes. Det var lite igjen av selve Arnhem etter at byen var blitt bombet sønder og sammen i september 1944, da britiske, amerikanske og polske styrker hadde forsøkt
                  å bane seg vei gjennom Nederland som ledd i den militære katastrofen som hadde fått navnet Operation Market-Garden. En av
                  dem som hadde sett katastrofen komme, var Brian Urquhart, den gang etterretningsoffiser for en av operasjonens sjefsarkitekter, general F.A.M. «Boy» Browning, en feiende flott skikkelse med en god del blod på hendene. Da Urquhart viste sin overordnede fotografiske
                  bevis på at tyske stridsvognbrigader ventet utenfor Arnhem klare til å knuse de alliertes offensiv, ble han bedt om å ta sykepermisjon.
                  Ingen, og så visst ikke en tarvelig etterretningsoffiser, fikk lov til å spolere Montys fest.[4]

            Men krigen var ennå ikke over, selv ikke i Nederland. 7. mai hadde en menneskemengde samlet seg på Dam-torget foran kongepalasset
                  i sentrum av Amsterdam, hvor de jublet, sang og viftet med den nederlandske kongefamiliens oransje flagg mens de ventet på de seirende britiske
                  og kanadiske soldatene som var på vei. Noen tyske sjøoffiserer som så den lystige mengden fra vinduene i en herreklubb på
                  torget, besluttet i et siste anfall av irritasjon eller såret stolthet å skyte inn i mengden med et maskingevær som var plassert
                  på taket. Toogtyve mennesker døde, og over hundre ble alvorlig såret.

            Selv ikke dette var krigens siste voldshandling. Den 13. mai, over en uke etter frigjøringsdagen, ble to menn henrettet. Det
                  var tyske antinazister som hadde desertert fra den tyske hæren og gjemt seg blant nederlenderne. Den ene hadde jødisk mor.
                  De dukket fram fra skjulestedene sine 5. mai og overga seg til den nederlandske motstandsbevegelsen, som så overleverte dem
                  til kanadierne. Deretter ble de ofre for den forvirringen som så ofte rår i krigstid. Da Montgomery aksepterte den tyske kapitulasjonen 4. mai, var det ikke tilstrekkelig med allierte soldater i Nederland til å avvæpne tyskerne
                  eller frigi krigsfangene. Foreløpig fikk tyske offiserer tillatelse til å føre kommandoen over sine egne soldater. De to uheldige
                  tyske desertørene ble plassert sammen med andre tyske soldater i en tom Ford-fabrikk utenfor Amsterdam. En krigsdomstol ble raskt stablet på beina av offiserer som var ivrige etter å hevde sin autoritet en siste gang, og mennene
                  ble dømt til døden. Tyskerne ba kanadierne om våpen de kunne henrette «forræderne» med. Kanadierne, som var usikre på hvilke
                  regler som gjaldt, og nødig ville rokke ved det midlertidige arrangementet, gikk med på det. Og mennene ble straks henrettet.
                  Andre fikk så vidt vites samme skjebne, inntil kanadierne, lovlig sent, satte en stopper for denne praksisen.[5]

            Den offisielle datoen for krigens slutt i Europa, V-dagen, var i realiteten 8. mai. Selv om avtalen om Tysklands betingelsesløse kapitulasjon ble undertegnet i en skolebygning i Reims om kvelden 6. mai, kunne feiringen ennå ikke
                  begynne. Stalin var rasende over at general Eisenhower hadde tillatt seg å godta den tyske kapitulasjonen på øst- så vel som på vestfronten. Bare russerne burde ha det
                  privilegiet, i Berlin. Stalin ønsket å utsette V-dagen til 9. mai. Det irriterte på sin side Churchill.

            Over hele Storbritannia var folk allerede travelt opptatt med å bake brød for å gjøre i stand festsmørbrød; flagg og bannere lå klare;
                  klokkerne ventet på å kime med kirkeklokkene. I den allmenne forvirringen var det tyskerne som først meldte at krigen var
                  over, i en radiosending fra Flensburg, hvor admiral Dönitz fortsatt formelt presiderte over det som var igjen av det istykkerrevne tyske riket. Meldingen ble plukket opp av BBC.
                  Spesialutgaver av franske, britiske og amerikanske aviser var snart ute på gatene. I London samlet store folkemengder seg rundt Piccadilly Circus og Trafalgar Square, hvor de ventet på at Churchill skulle erklære seieren, slik at den største festen i historien endelig kunne begynne. Telegrafstrimler begynte å
                  regne ned over New Yorks gater. Men ennå hadde de allierte lederne ikke kommet med en offisiell erklæring om at krigen mot
                  Tyskland var over.

            Like før midnatt 8. mai, i det russiske hovedkvarteret i Karlshorst, i nærheten av min fars tidligere arbeidsleir, aksepterte
                  omsider det brutale militære geniet marskalk Georgij Zjukov den tyske kapitulasjonen. På ny signerte admiral von Friedeburg for det tyske nederlaget. Feltmarskalk Wilhelm Keitel, uttrykksløs, stram, en prøyssisk soldat fra innerst til ytterst, fortalte russerne at han var rystet over omfanget av ødeleggelsene
                  i den tyske hovedstaden. En russisk offiser spurte deretter Keitel om han var like rystet da man, på hans ordre, hadde jevnet
                  tusener av russiske landsbyer og byer med jorden, og millioner av mennesker, hvorav mange barn, ble begravd under ruinene.
                  Keitel trakk på skuldrene og svarte ikke.[6]

            Zjukov ba deretter tyskerne om å gå, og sammen med sine amerikanske, britiske og franske allierte feiret russerne i den store
                  stil med tåredryppende taler og store mengder vin, konjakk og vodka. En bankett ble holdt i det samme rommet dagen etter.
                  Zjukov skålte for Eisenhower og kalte ham tidenes største general. Den ene skåltalen avløste den andre, og de russiske generalene, også Zjukov,
                  danset til de færreste klarte å holde seg på beina.

            Den 8. mai var New Yorks gater fulle av elleville mennesker. Folk strømmet ut i gatene også i London, men britene var underlig tause og beherskede, som om de ventet på at Churchills stemme skulle sette festen i gang. Churchill,
                  som hadde besluttet å ignorere Stalins ønske om å utsette V-dagen til den niende, talte klokken tre om ettermiddagen. President Truman hadde allerede holdt sin tale. General Charles de Gaulle, som nektet å la seg overskygge av Churchill, insisterte på å komme med sin erklæring til franskmennene på nøyaktig samme
                  tidspunkt.

            Churchills tale i BBC lød fra radioapparater over hele verden. Det var ikke mulig å røre seg i mengden som hadde samlet seg
                  på Parliament Square utenfor Westminster, hvor det var satt opp høyttalere. Folk ble presset mot portene utenfor Buckingham
                  Palace. Biler kom seg ikke lenger frem gjennom folkemengden i West End. Big Ben slo tre slag. Folkemengden tidde, og endelig
                  drønnet Churchills stemme ut av høyttalerne: «Den tyske krigen er følgelig brakt til ende … nesten hele verden gikk sammen
                  mot misdederne, som nå ligger beseiret foran våre føtter … Vi må nå vie alle våre krefter og ressurser til å fullføre våre
                  oppgaver både hjemme og ute …» Og her brast stemmen hans: «Fremad Britannia! Lenge leve frihetens sak! Gud bevare kongen!»
                  Litt senere gjorde han V-tegnet for seier på balkongen til helsedepartementet. «Gud velsigne dere alle. Dette er deres seier!»
                  Og mengden ropte tilbake: «Nei, den er din!»

            Daily Herald rapporterte: «Det utspant seg ville jubelscener i hjertet av byen, hvor uregjerlige menneskemasser skrålte og
                  lo mens de trengte seg sammen rundt busser, klatret opp på biltak, rev ned et gjerde for å lage bål i gatene, kysset politimenn
                  og dro dem med i dansen … Bilister tutet V-koden for seier. Ute på elven fylte slepebåter og skip natten med signalhornene
                  sine.»

            Et sted i denne folkemengden var min atten år gamle mor, som hadde fått fri fra kostskolen, og hennes yngre bror. Bestemoren
                  min, Winifred Schlesinger, datter av tysk-jødiske immigranter, hadde all grunn til å glede seg, og hennes nesegruse beundring for Churchill kjente
                  ingen grenser. Men hun var nervøs for at det skulle tilstøte barna hennes noe i «havet av opphissede, drukne mennesker – da
                  særlig amerikanere».

            I New York feiret fem hundre tusen mennesker seieren i gatene. Portforbudet var opphevet. Klubbene – Copacabana, Versailles,
                  Latin Quarter, Diamond Horseshoe, El Morocco – var fylt til trengsel og holdt åpent halve natten. Lionel Hampton spilte på Zanzibar, Eddie Stone på Hotel Roosevelt Grill, og Jack Dempsey’s tilbød digre «jumbo portions» med mat.

            På Place de la République i Paris så en journalist fra avisen Libération «et bølgende hav av mennesker bærende på allierte flagg. En amerikansk soldat stavret
                  omkring på sine lange bein i en merkelig tilstand av ubalanse mens han forsøkte å ta bilder, med to flasker konjakk, den ene
                  tom, den andre fortsatt full, stikkende opp av lommene på kakibuksene.» En amerikansk bombeflypilot underholdt mengden ved
                  å fly en Mitchell B-25 gjennom åpningen under Eiffeltårnet. På Boulevard des Italiens «bestemte en diger amerikansk sjømann
                  og en praktfull neger» seg for å konkurrere. De trykket hver kvinne de så, til sine «brede bryst» og talte deretter hvor mange
                  leppestiftmerker de hadde fått på kinnene. De to rivalene ble gjenstand for veddemål blant folk som sto rundt. Ved Triumfbuen
                  takket en enorm folkemengde general de Gaulle, som smilte et av sine sjeldne smil. Folk gaulet «Marseillaisen» og den store slageren fra den forrige store krigen, «Quand
                  Madelon»:

         

      

      
         
            There is a tavern way down in Brittany

            Where weary soldiers take their liberty

            The keeper’s daughter whose name is Madelon

            Pours out the wine while they laugh and «carry on» …

            O Madelon, you are the only one

            O Madelon, for you we’ll carry on

            It’s so long since we have seen a miss

            Won’t you give us just a kiss …

         

      

      
         
            Og likevel betraktet enkelte V-dagen i Paris som noe av et antiklimaks. Frankrike var tross alt blitt befridd allerede i 1944. Simone de Beauvoir skrev at hennes erindringer fra den natten var «langt mer diffuse enn minnene om våre andre, tidligere feiringer, kanskje
                  fordi følelsene mine var så diffuse. Seieren var blitt vunnet for så lenge siden; vi hadde ikke sett fram til den slik vi
                  hadde sett frem til frigjøringen, i feberhet forventning; vi hadde lenge visst at den ville komme, og den ga oss intet nytt
                  håp. På et vis var denne slutten som en slags død …»[7]

            Moskovittene, derimot, strømmet ut i gatene så snart V-dagen ble erklært i morgentimene den niende mai. Folk, mange av dem
                  fortsatt i nattkjole og pyjamas, danset og jublet gjennom resten av natten mens de brølte «Seier! Seier!». I et brev til den
                  britiske historikeren Martin Gilbert skriver en av Stalins tolker, Valentin Berezhkov, følgende: «Stoltheten over at vi omsider hadde beseiret en svikefull og ond fiende, sorgen over de falne (og vi visste ikke
                  da at nærmere tredve millioner var blitt drept på slagmarkene), håpet om en varig fred og fortsatt samarbeid med våre allierte
                  under krigen – alt dette ga oss en særegen følelse av lettelse og håp.»[8]

            Libération hadde sannsynligvis rett i sin utgave 8. mai: Dette var fremfor alt en fest for de unge: «Det var bare de unge
                  som rant over av glede og begeistring. Bare de unge sprang opp på jeepene, som lignet tribunen under et løp på Longchamp-banen,
                  og løp langs Champs-Élysées med flagg blafrende rundt hodet og sanger på leppene. Og det er slik det skal være. For de unge
                  er faren over.»

            Bestemoren min i England, som lengtet etter sin mann, som fortsatt tjenestegjorde i den britiske hæren i India, klarte ikke å dele sine barns overstrømmende glede. Følelsene hennes ble uten tvil delt av de mange som engstet seg for
                  sine fjerne ektemenn eller sønner, eller som hadde mistet for mye til å glede seg. Reaksjonen til denne immigrantdatteren
                  var også typisk engelsk: «Jeg savnet deg for mye til å kunne feire,» skrev hun til bestefaren min, «så jeg benyttet dagen
                  til å gjøre litt ekstra arbeid i hagen.»

            Faren min kan ikke engang huske dagen da krigen offisielt tok slutt. Han minnes vagt lyden av russiske geværer som ble avfyrt
                  i seiersrusen. Marskalk Zjukov nevner dette i sine memoarer: «Vi forlot banketthallen [9. mai] til akkompagnement av en kanonade fra alle
                  slags våpen … skudd ble avfyrt over hele Berlin og i forstedene.»[9] Faren min var så vant til lyden av skyting at han knapt enset den.

            Brian Urquhart, den unge britiske etterretningsoffiseren, klarte heller ikke å føle udelt glede der han satt fast i Nord-Tyskland etter
                  å ha opplevd sjokket ved å se Belsen. «Det er vanskelig å forklare det jeg faktisk følte ved denne overveldende anledningen.
                  Nesten seks år fra fortvilelse til seier, mange venner borte, så mye død og ødeleggelse … Jeg tenkte på alle disse navnløse
                  ansiktene på krigsfotografiene, flyktninger, sivile i bomberegn, russere i snøen og herjingen av landet deres, mannskapene
                  på synkende lasteskip – hvor mange av dem ville familiene deres se igjen?»[10]

            Men slike tanker ødela ikke feststemningen til de feirende i New York, Paris og London. Det var ungdommens fest. Og også lysets. Helt bokstavelig. «Byen lyser opp!» var overskriften i New York Herald Tribune
                  fra 9. mai. «Nattehimmelen over London gløder på ny,» sto det å lese i londonavisen Daily Herald 8. mai. I Paris ble lysene
                  i operaen tent for første gang siden september 1939, i rødt, hvitt og blått. Én etter én ble lampene tent rundt Triumfbuen,
                  La Madeleine og på Place de la Concorde, og Herald Tribune kunne stolt fortelle at nå vaiet «Stars and Stripes, Union Jack
                  og Le Tricoleur i full flombelysning» foran avisens bygning Rue de Berri.

            New York City var gradvis blitt mørkere siden strømreduksjonen i april 1942. I oktober 1943 var bare fakkelen på frihetsstatuen
                  svakt opplyst. Men klokken åtte om kvelden 8. mai lyste ifølge New York Daily News «samtlige juveler i Broadways krone, og
                  de drivende folkemassene syntes å svømme i lyset mens de lot sin sjel varme av det.»

            Nelsons søyle på Londons Trafalgar Square ble opplyst av en lyskaster. St. Paul’s, stående nærmest alene midt i det utbombede finansstrøket, lå badet
                  i lys. Kinoer på Leicester Square lyste opp i grelle farger. Og så var det den myke, røde gløden fra ti tusener av bål som
                  var tent over hele London og helt opp til Skottland.

            Det var ikke bare lettelsen over at man kunne skru på lyset igjen nå som man slapp å frykte bombeflyene med deres last og
                  de såkalte «doodlebugs» – tyske flyvende bomber (V-1). Lysets tilbakekomst hadde også en symbolsk og følelsesmettet betydning.
                  Da jeg leste disse beretningene, kom jeg til å tenke på en historie jeg en gang ble fortalt av en russisk akademiker i Moskva. Fransk litteratur var både hennes fag og lidenskap. Hele livet hadde hun drømt om å reise til Frankrike og andre steder
                  i Vest-Europa, steder hun bare kjente gjennom bøkene. I 1990, etter Berlinmurens fall, ble drømmen hennes endelig til virkelighet; hun fikk lov til å reise til Paris med tog. Jeg ville vite hva det var som hadde gjort sterkest inntrykk på henne. Hun svarte at det var øyeblikket da toget
                  rullet fra Øst- til Vest-Berlin om kvelden, og lysene med ett var tent.

            Lysfester, like universelle og like gamle som den første fakkelen mennesket tente, har ofte et mytisk opphav, knyttet til
                  årstidenes gang og det nye livets begynnelse. Enkelte beretninger om de første dagene etter frigjøringen bærer tydelig preg
                  av religiøs eufori. Det gjelder særlig den ekstatiske mottakelsen den kvinnelige befolkningen ga de allierte soldatene. Maria
                  Haayen, en ung kvinne fra Haag, husker at hun så den første kanadiske stridsvognen komme romlende mot henne, med hodet til en soldat
                  stikkende opp av kanontårnet: «Jeg ble nummen i hele kroppen, og jeg tenkte: Der kommer befrielsen. Og etter hvert som stridsvognen nærmet seg, mistet jeg pusten, og soldaten reiste seg – han var som en helgen.»[11]

            Denne følelsen var kanskje vanligst blant yngre kvinner, men den ble også delt av menn. En nederlandsk mann fortalte at det
                  «var et privilegium bare å berøre ermet på en kanadisk uniform. Hver kanadiske menig var en Kristus, en frelser …»[12]

            På én måte kan de allierte soldatenes tilstedeværelse i de frigjorte landene sommeren 1945 sammenlignes med det som skjedde
                  rundt tyve år senere, da The Beatles dukket opp. Også i 1945 ble frigjøringen uttrykt som en form for mani som hadde klare
                  erotiske undertoner. Like etter krigens slutt var mennene i land som Nederland, Belgia og Frankrike, og i enda større grad i de beseirede landene Tyskland og Japan, enten fraværende eller i fangenskap, eller fattige, underernærte og demoraliserte. Okkupasjon og nederlag hadde mer
                  eller mindre knust den mannlige autoriteten, i det minste midlertidig. En samtidig nederlandsk historiker uttrykte det på
                  denne måten: «Nederlandske menn ble beseiret militært i 1940; i 1945 seksuelt.»[13] Det samme kan sies om Frankrike, og Belgia, og et hvilket som helst av de okkuperte landene. En av krigens konsekvenser var
                  at mange kvinner hadde gitt sin underdanighet på båten. De hadde tatt seg arbeid, de kjempet i motstandsbevegelsene, de ble
                  igjen for å ta hånd om familien. De var, slik det foraktelig het på fransk på den tiden, hominisée; de hadde begynt å oppføre seg som menn.

            Sammenlignet med de magre nederlenderne, eller franskmennene, eller tyskerne, som var uvaskede og lasete kledd, må de kjekke
                  kanadierne og de høye amerikanerne, velfødde, godt betalt og smart kledd i sine sexy erobreruniformer, i sannhet ha lignet
                  guder. For å si det med en av de mange nederlandske kvinnene som endte med å gifte seg med en kanadier: «La oss si det som
                  det er. Etter det vi hadde vært igjennom, var kanadierne noen ordentlige lekkerbiskener.»

            Ingenting uttrykte frigjøringens erotiske drag bedre enn musikken som akkompagnerte de allierte soldatene, musikk som hadde
                  vært forbudt av nazistene: swing, jazz, Glenn Millers «In the Mood», Tommy Dorsey, Stan Kenton, Benny Goodman, Lionel Hampton, «Hey! Ba-Ba-Re-Bop». I Paris danset unge mennesker til «Victory discs», jazzplater innspilt og distribuert til amerikanske soldater. Og den fransk-amerikanske
                  ånden snek seg også inn i franske chansons. Slageren i 1945, sunget av Jacques Pills, lød slik:

         

      

      
         
            Oh! Là là!

            Bonjour mademoiselle

            Oh! Là là!

            Hello, qu’elle fait comme ça

            Oh! Là là!

            Je pense you are très belle

            Oh! Là là!

            You very beau soldat …

         

      

      
         
            Fraternisering med tyskere var fremdeles offisielt forbudt for de vestlige allierte i 1945. I Nederland og Frankrike ble fraternisering med lokalbefolkningen aktivt oppmuntret. Det fantes til og med noe som gikk under navnet Operasjon
                  Fraternisering. I juli ble Nederlands Underholdningskomité nedsatt under den høye beskyttelse av prinsesse Juliana og prins Bernhard med det uttalte formål å tilby de over hundre tusen kanadierne i landet engelsktalende kvinnelig selskap. Tanken var at disse
                  unge kvinnene skulle ledsage soldatene på kunstutstillinger, museer, kinoer og dansetilstelninger, det siste under behørig
                  overoppsyn.

            Den forhåpningsfulle og fromt uttrykte forventningen var at disse kvinnene ville «verne om nasjonens ære». Min nederlandske
                  bestemor ble, gift som hun var med en protestantisk prest, bedt om å overvåke disse danseaftenene for å se til at det ikke
                  skjedde noe mellom kanadierne og deres nederlandske venninner som kunne tenkes å tilsmusse nasjonens ære. Kollegaen hennes
                  i dette foretagendet var en katolsk prest ved navn fader Ogtrop, hvis navn ble ropt ut av de dansende til melodien av «Hey! Ba-ba-Re-Bop». Jeg vet ikke hva som foregikk på disse
                  dansetilstelningene, men som en kanadisk soldat uttrykte det, hadde han aldri «truffet en mer villig kvinnelig befolkning
                  enn vi gjorde i Nederland».[14]

            Og godt var det, sett fra de allierte soldatenes synsvinkel, ettersom deres overordnede ikke så med blide øyne på prostitusjon.
                  Horestrøk var «forbudt område», selv i Frankrike, hvor les maisons de tólerance hadde blomstret under den tyske okkupasjonen. Noen av de eldre amerikanske veteranene hadde fortsatt gode minner fra Paris i 1918, etter første verdenskrig, hvor bordellene på Pigalle («Pig Alley») hadde gitt de menige en varm velkomst. Selv etter
                  andre verdenskrig ble forbudet mot prostitusjon ikke alltid overholdt. I byen Cherbourg, for eksempel, ble flere bordeller
                  indirekte drevet av den amerikanske hæren selv.[15] Noen var forbeholdt svarte menige, andre var forbeholdt hvite, og det amerikanske militærpolitiet sørget for orden i køene
                  utenfor bordellene. Men i det store og hele var altså fraterniseringen denne gangen, til ergrelse blant dem som med god grunn
                  var redde for at veneriske sykdommer ville florere i fravær av en organisert kjønnshandel, utelukkende en geskjeft man drev
                  på egen hånd og uten oppsyn.

            Ikke dermed sagt at forholdet mellom soldater og lokale kvinner var jevnbyrdig. Mennene hadde pengene, luksusartiklene, sigarettene,
                  silkestrømpene og, viktigst av alt, maten som folk desperat trengte for å overleve. Og de mange uttrykkene for tilbedelse
                  av frigjørerne antyder en potensielt ydmykende mangel på balanse. Likevel er det neppe helt riktig å se disse ivrig fraterniserende
                  kvinnene som naive heltedyrkere eller maktesløse ofre. I memoarene sine forteller Simone de Beauvoir om en ung parisisk kvinne hvis «fremste adspredelse» er «amerikanerjakt» (la chasse à l’Américain).

            Benoîte Groult, som senere ble en populær romanforfatter, skrev sammen med søsteren Flora en bok om sine jaktmeritter – Journal à Quatre Mains. De kalte den en roman, skjønt den i realiteten er en dagbok påført et tynt ferniss av fiksjon. Groult snakket engelsk og
                  var en av de mange franske kvinnene som stilte seg til selskapstjeneste gjennom amerikansk Røde Kors. Hennes egentlige enemerker
                  var imidlertid mindre respektable. Hun tilbrakte som regel kvelden på pariserklubbene som tiltrakk seg allierte soldater,
                  og som ønsket franske jenter velkomne, men avviste franske menn, klubber med uskyldige navn som Canadian Club, Independence,
                  Rainbow Corner.

            Groults detaljerte og sanselige beskrivelser av amerikanske og kanadiske soldater er ikke mindre beundrende enn beretningene
                  til kvinnene som trodde de så helgener, med den forskjell at Groults skildringer er overrumplende konkrete og rett på sak,
                  og at mennene langt fra er helgenaktige. Hun skriver om sine erobringer på samme måte som enkelte menn skryter av jentene
                  de har fått på kroken. Klubbene hun frekventerer, beskrives som «slavemarkeder». Men slavene er i dette tilfellet de erobrende
                  heltene.

            Her skriver Benoîte Groult om Kurt, en amerikansk jagerpilot: «Nesen en tanke kort, en liten oppstopper snarere, noe som gir ham dette barnlige preget
                  han har felles med alle amerikanere; huden brunet av stratosfæren; sterke hender, en orangutangs skuldre … fullkomne hofter,
                  smale, hvilket gjør opp for resten av kroppen, som er en tanke tung …» Kurt leser aldri bøker og er utelukkende interessert
                  i mat og fly. Men pytt, hva så? «Jeg vil,» skriver hun, «ha armene til en idiot, kyssene til en idiot. Han har et fortryllende
                  smil, der munnvikene krøller seg opp over perfekte amerikanske tenner.»[16]

            Kort sagt må franskmennene ha oppfattet Groult som hårreisende hominisé. Hun hadde vært gift, men mistet ektemannen under krigen. Frigjøringen sommeren 1944 ga henne grønt lys, og lyst, til å søke
                  glede i armene på menn hun aldri ville se igjen. Dette var en skjør og usikker frihet. Faktisk var det Kurt som ønsket et
                  mer seriøst forhold. Han viste henne fotografier av foreldrene sine og håpet å ta henne med tilbake til Amerika som sin krigsbrud.
                  For Groult, en intellektuell pariserinne med litterære aspirasjoner, var dette naturligvis utelukket.

            Benoîte Groult var kanskje uvanlig hardkokt, eller forega å være det. Men historien hennes illustrerer et poeng fremsatt av en fransk historiker
                  med den tyske okkupasjonen som spesiale. Ifølge Patrick Buisson ga det store antallet tyske menn i Frankrike under krigen mange kvinner en mulighet til å gjøre opprør. Det gjaldt kvinner som var låst i ulykkelige ekteskap,
                  eller i undertrykkende borgerlige familier, det var hushjelper som ble herset med av sine arbeidsgivere, enslige kvinner,
                  eller simpelthen kvinner fra alle lag som ønsket å gjøre seg fri – om så bare for en stund – fra stengslene det konservative
                  patriarkalske samfunnet satte for dem. Det faktum at nære forbindelser med en okkupasjonshær også medførte materielle fordeler
                  og ga mange slike kvinner muligheten til å leve bedre enn andre, i enkelte tilfeller sågar bedre enn deres tidligere sjefer
                  og arbeidsgivere, gjorde hevnen enda søtere.[17]

            Og dette gjaldt ikke bare kvinner. Minoriteter av alle slag inngår ofte allianser med mektige utenforstående krefter for å
                  lette presset fra majoriteten. Slik har det vært i alle kolonisamfunn. Men den uforholdsmessig store andelen av franske homofile
                  som enten samarbeidet med tyskerne eller benyttet krigstidens Paris som seksuell lekegrind, kan også ha hatt noe å gjøre med et felles nag mot det respektable borgerskapet. Det faktum at nazistenes
                  og Vichy-regjeringens propaganda i seg selv var homofobisk, var intet hinder. Man støttet ikke nødvendigvis okkupasjonen;
                  den var en mulighet.

            Fraternisering med de allierte befrierne var uansett mer forlokkende enn kollaborasjon med tyskerne, for det ble ikke ansett
                  som forræderi. Det er vanskelig å si noe om omfanget av den homofile fraterniseringen ettersom dette var noe folk snakket
                  lite og ugjerne om. Ett tilfelle blir vakkert beskrevet av Rudi van Dantzig, danseren, forfatteren og koreografen tilknyttet den nederlandske nasjonalballetten. Han skrev en roman, Voor een verloren soldaat, basert på sine egne erfaringer etter at han ble evakuert fra Amsterdam til en landsby i nord under «sultevinteren» 1944/1945.
                  Da kanadierne nådde fram til landsbyen han bodde i, var han bare tolv år gammel, men hadde lengsler som han selv knapt forsto.
                  En jeep stanser på en landevei. En hånd strekkes ut. Han heises om bord. Det er her Jeroen, gutten, møter Walt, den kanadiske
                  soldaten som skulle forføre ham. Men boken er på ingen måte et anklageskrift mot pedofili. Den er tvert imot skrevet som en
                  elegi: «Armen rundt meg er varm og komfortabel, som om jeg er omsluttet av en lenestol. Jeg lar det hele skje nærmest med
                  en følelse av fryd. Og jeg tenker: ‘Dette er frigjøring. Det er slik det bør være, annerledes enn andre dager. Dette er en
                  fest’.»[18]

            Benoîte Groult er fullstendig klar over de materielle gevinstene ved å ha sex med en amerikaner. Hos henne er forbindelsen mellom seksuell
                  hunger og hunger etter mat klar og tydelig. Å ligge i sengen under Kurts kropp, skriver hun, er som å ligge med et helt kontinent:
                  «Og du kan ikke avvise et kontinent.» Etterpå spiste de: «Appetitten min var skjerpet av fire års okkupasjon og treogtyve
                  års kyskhet, vel nesten. Jeg slukte eggene som ble lagt for to dager siden i Washington. Skinke hermetisert i Chicago. Mais
                  modnet over seks tusen kilometer herfra … Krigen, fine saker!»

            Skinke på boks, egg og Hershey-sjokolader kunne man fortære med det samme. Strømper kunne man gå med. Men sigaretter – Lucky
                  Strike, Camel, Chesterfield, Caporal – kunne veksles i mer mat på svartebørsen. Soldatene hadde nok av alt. Dette, like mye
                  som deres brede skuldre, søte smil, smale hofter og stilige uniformer, øvet en umåtelig tiltrekningskraft. Bare tilgangen
                  på sigaretter gjorde dem til rike menn i svært fattige land. Derfor var det også lett å trekke den konklusjonen at kvinnene
                  som lå med dem, egentlig ikke var bedre enn horer.

            Det mente da også mange mennesker, særlig kvinner som slet for å få endene til å møtes, og menn som ble utestengt fra danselokalene,
                  kinoene og forlystelsessteder forbeholdt frigjørerne og deres lokale venninner. Motviljen ble sterkere av det faktum at noen
                  av de unge kvinnene som hengte seg på allierte soldater, fortsatt gikk med sjal for å skjule at de var blitt skamklippet som
                  straff for at de kort tid før hadde tatt seg tyske elskere.

            Enkelte kvinner var utvilsomt frilansprostituerte, især i beseirede land hvor den eneste måten å holde seg, eller sine barn,
                  i live på var å tilby seksuelle tjenester. Men selv i de tilfellene der kvinner byttet – med kanskje utilbørlig hurtighet
                  – sine tyske elskere ut med allierte, var årsakene ikke alltid enkle eller klanderverdige. En nylig barbert «horisontal kollaboratør»
                  fra en småby i Frankrike sa følgende til en selvoppnevnt komité av moralvoktere som truet henne med ytterligere straff for hennes «usedelige
                  opptreden»: «Jeg blåser i om dere raker av meg håret. Jeg har ikke lenger kontakt med ektemannen min [en tidligere krigsfange].
                  Og jeg nekter å la det hindre meg i å more meg med amerikanerne hvis jeg finner det for godt.»[19]

            Leser man samtidige dokumenter og kommentarer i pressen, kan man få inntrykk av at sommeren 1945 var en eneste lang orgie
                  bedrevet av utenlandske soldater og lokale jenter, styrt av grådighet eller begjær – eller ensomhet. Statistikken synes å
                  bekrefte dette inntrykket: Fem ganger så mange kvinner ble innlagt på sykehus i Paris for kjønnssykdommer i 1945 som i 1939. I Nederland ble over syv tusen barn født utenfor ekteskap i 1946, tre ganger så mange som i 1939. Det høye antallet kjønnssykdommer
                  kan forklares med fraværet av medisinsk kontroll, mangel på prevensjonsmidler, dårlig hygiene i fattige områder og en lang
                  rekke andre faktorer. Realiteten er at mange kvinner og menn simpelthen søkte varme, selskap, kjærlighet, til og med ekteskap.
                  Om de første månedene etter frigjøringen aldri så mye bød på muligheter for tøylesløshet og utsvevelser, lengtet folk samtidig
                  tilbake til et normalt liv. Vi bør ikke glemme at 227 000 nederlandske barn ble født i ekteskap i 1946, og at dette er det
                  høyeste registrerte antallet i landets historie.

            Bergen-Belsen ble befridd 12. april. Britiske styrker under kommando av løytnant Derrick Sington fikk ordre om å ta seg dit så raskt som mulig. Krigen var ennå ikke over, men forholdene i leiren var så horrible at lokalbefolkningen
                  fryktet at en tyfusepidemi – den samme som hadde tatt livet av Anne Frank bare noen uker tidligere – kunne spre seg til dem. Fordi de tyske myndighetene ikke kunne eller ville håndtere faren for
                  et tyfusutbrudd, gikk de med på å la britiske styrker overta Belsen, selv om de fortsatt var i krig.

            Da soldatene kjørte forbi haugene med lik og brakkene som stinket av avføring og råtnende lik, kunne de knapt tro det de så.
                  Bilder fra Belsen var blant de første som ble publisert i den vestlige pressen, og i Storbritannia ble Belsen det fremste
                  symbolet på nazistenes massemord. Brian Urquhart kunne fortelle at han hadde kjent til nazistenes antisemittisme: «Likevel var ‘den endelige løsningen’, den faktiske utryddelsen
                  av millioner av mennesker, simpelthen umulig å forestille seg. Vi var fullstendig uforberedt på Belsen.»[20] Hva hverken han eller de andre britiske soldatene visste, var at Belsen ikke engang var en utryddelsesleir. Disse leirene
                  lå i Polen, og de fleste var allerede blitt ødelagt av tyskerne før de trakk seg tilbake vestover.

            Løytnant Sington kjørte videre mens han fortalte de overlevende gjennom en megafon at de var fri. De fleste var for avkreftet til å reagere.
                  Så kom han til kvinnenes hovedleir, fortsatt med megafonen i hånden:

         

      

      
         
            I løpet av noen få sekunder var bilen omringet av hundrevis av kvinner. De skrek og ulte hysterisk, ukontrollert, og ingen
                  hørte et ord som ble sagt i megafonen. Leiren var beplantet med unge bjørketrær, og kvinnene plukket bladrike kvister og små
                  greiner som de kastet opp i bilen.[21]

         

      

      
         
            Disse kvinnene var blant de heldige. De kunne fremdeles gå. En britisk legestudent som hadde meldt seg frivillig for å hjelpe,
                  ble møtt av følgende scene i en av brakkene:

         

      

      
         
            Forferdet ble jeg stående midt i all denne skitten mens jeg forsøkte å venne meg til stanken, som var en blanding av liklukt,
                  kloakk, svette og avskyelig puss, da jeg hørte en skrapende lyd i halvmørket under meg. Jeg så ned, og fikk se en kvinne krype
                  sammen foran føttene mine. Hun hadde svart, tykt, flokete hår, og ribbeina stakk så mye ut at det ikke så ut til å være noe
                  mellom dem … Hun gjorde fra seg, men hun var så svak at hun ikke klarte å løfte baken fra gulvet, og fordi hun hadde diaré,
                  rant den gule, flytende avføringen over lårene hennes.[22]

         

      

      
         
            Legene og de medisinske frivillige var i beit for mat, medisiner og medisinsk utstyr. De sto overfor sykdom og underernæring
                  i et omfang de aldri før hadde opplevd, eller hadde kunnet forestille seg var mulig. Hundrevis av mennesker døde fortsatt
                  hver dag, også etter å ha spist feltrasjonene, som var for mektige for de innskrumpne magene og tarmene deres. Men hæren er
                  ikke alltid en effektiv institusjon, og forholdene i Tyskland var kaotiske. En dag sent i april kom en mystisk forsendelse til leiren. Det var store mengder med leppestift.

            Forsendelsen viste seg å være gudesendt. Øverstkommanderende for en britisk ambulanseenhet, oberstløytnant Gonin, minnes:

         

      

      
         
            Jeg tror at ingenting gjorde mer for disse fangene enn leppestiften. Kvinner lå i sengene uten sengetøy og uten nattdrakt,
                  men med skarlagensrøde lepper. Man så dem vandre omkring med bare et pledd over skuldrene, med skarlagensrøde lepper … Endelig
                  hadde noen gjort noe som fikk dem til å føle seg som individer. De var noen, ikke lenger bare nummeret som var tatovert inn i armen deres. Endelig kunne de bry seg om utseendet sitt. Den leppestiften
                  begynte å få dem til å føle seg som mennesker igjen.[23]

         

      

      
         
            Richard Wollheim, som senere skulle bli en berømt britisk filosof, tjenestegjorde som etterretningsoffiser. I likhet med Urquhart ble han en kort periode stasjonert i Belsen, i mai, da forholdene ikke var fullt så horrible som de hadde vært, men fortsatt
                  forferdelige. Et eller annet sted i hærens hierarki hadde man funnet ut at det ville være en god idé å organisere en dansetilstelning
                  for soldatene og de overlevende i Belsen. Wollheim ble bedt om å arrangere dansen. Den ble, dessverre, en katastrofe, for
                  idet bandet bestående av ungarske leirvakter (som hadde hatt rykte på seg for å være brutale), kledd i folkedrakter, spilte
                  opp på konsertinaene sine, oppsto det en misforståelse. Fordi de ikke hadde noe felles språk, blottet kvinnene armene og viste
                  fram tatoveringene. Soldatene, bokstavelig talt av mangel på ord, grep kvinnene i armen i håp om en dans. Kvinnene ble skrekkslagne
                  og begynte å denge løs på mennene mens ungarerne spilte fortere og fortere.[24]

            Dette var imidlertid en av de få uheldige episodene. Det ble avholdt en annen danseaften omtrent på samme tid, på en plass
                  mellom brakkene, der et band fra Royal Air Force sto for musikken. En britisk soldat fortalte senere at det hadde vært en
                  stor suksess, selv om noen av jentene «knapt kunne gå», mens andre «så ut som om de var på nippet til å brekke på midten».
                  En skyhøy kanadisk offiser danset vals med en ørliten jente som så vidt rakk ham til livet. «Hun virket så lykkelig. For de
                  som så henne, var det vanskelig ikke å smile eller gråte.»[25]

            Dette var kanskje en mer typisk historie enn Wollheims, for mange av de som arbeidet i leirene, fra amerikanske rabbinere til nødhjelpsarbeidere fra FN, bemerket med forskjellig
                  grad av bifall og misbilligelse den raske restitusjonen av seksualdriften blant de overlevende. Som leppestiften vekket det
                  gjenvunne begjæret en følelse av menneskelighet hos dem, en følelse som var blitt frarøvet dem.

            Om fødselsraten i Nederland var høy i 1946, var fødselsraten i leirene for flyktninger og sivile fanger høyere. Bare i den
                  amerikanske okkupasjonssonen ble 750 barn født hver måned i disse leirene. Nærmere en tredjedel av de jødiske kvinnene mellom
                  atten og femogførti år i sonen hadde allerede født eller skulle føde.[26] Tidligere konsentrasjonsleirer, deriblant Bergen-Belsen, hvor så mange tusen hadde dødd under de forferdeligste forhold, var blitt et sted for febril seksuell aktivitet,
                  som om de overlevende ikke kunne vente med å bevise for seg selv og verden at de fortsatt var i live, og ikke bare det, men
                  i stand til å produsere liv.

            Hjelpearbeidere ble iblant sjokkert og mente at de tidligere konsentrasjonsleirfangene, ofte jødiske, «henga seg til tøylesløse
                  utskeielser». Noen mente det skyldtes kjedsomhet. Var det vel noe annet å foreta seg der enn å drikke og kopulere? Andre var
                  mer moralistiske. En fransk lege som arbeidet for en veldedighetsorganisasjon, skrev med tydelig misbilligelse: «Moralen hos
                  mange av disse overlevende fra konsentrasjonsleirene er svært lav … den seksuelle normløsheten har nådd rystende proporsjoner.»
                  Men han konkluderte med at det fantes formildende omstendigheter. Man kunne egentlig ikke klandre de unge jentene som hadde
                  vært gjennom helvete og «nå gripes av en uimotståelig higen etter kjærlighet og glemsel, som de forsøker å tilfredsstille
                  med de midlene de har til rådighet».[27]

            Andre vitner hadde mer vidløftige forklaringer. En polsk hjelpearbeider ved navn Marta Korwin mente at ofrene fra konsentrasjonsleirene hadde drømt om at en fullkommen verden ville vokse fram når deres prøvelser var
                  over: «Alle deres tidligere lidelser ville bli glemt, friheten ville føre dem tilbake til en verden hvor ingenting noensinne
                  hadde gått galt …» Når de så i stedet befant seg i disse miserable leirene for fanger og fordrevne personer, etter å ha mistet
                  sine kjære og uten håp, flyktet de inn i alkoholen eller døyvet skuffelsen med sex.[28]

            Alle disse forklaringene er avgjort plausible. Men det var også en biologisk dimensjon. Et folk i alvorlig krise måtte reprodusere
                  seg for å overleve. Mange av jødene i disse oppsamlingsleirene var ikke overlevende fra dødsleirene, som det var få av. En
                  god del kom fra forskjellige steder i Sovjetunionen, hvor de hadde søkt tilflukt fra nazistene. Men de fleste jødene hadde mistet barn, foreldre, søsken og andre
                  slektninger. Eldre mennesker hadde ikke noe annet valg enn å leve med spøkelser. Men de unge ville skape nye familiebånd,
                  ha andre å leve for. Og sionister og andre jødiske organisatorer oppmuntret til biologisk regenerasjon. Ekteskap ble inngått
                  etter noen få ukers, kanskje dagers, bekjentskap. I de jødiske leirene sto prevensjonsmidler ikke høyt i kurs. Folk følte
                  det som en plikt å avle så mange barn de maktet. Kjønnslivet var ikke bare til glede og nytelse; det var et forsvar mot utryddelse.

            Å være tysker eller japaner i 1945 var utvilsomt noe helt annet enn å være franskmann, nederlender eller kineser, for ikke
                  å snakke om jøde. Dette gjelder også i møtet med fremmede soldater. Die Amis (tysk slang for amerikanere), eller Ameko-ene (det samme på japansk), så vel som kanadierne, australierne, britene og russerne, kom ikke som frigjørere, men som erobrere.
                  Det samme var til en viss grad tilfellet for mange italienere, især i Sør-Italia, hvor de allierte invasjonene gjorde en allerede tøff tilværelse enda tøffere. Byer ble bombet sønder og sammen, de
                  økonomiske forholdene var elendige. Prostitusjon var i mange tilfeller en nødvendighet.

            I Berlin var de kjent som Ruinenmäuschen, «ruinmus», disse jentene og kvinnene som drev rundt i den sønderskutte byen og forsøkte å få en soldat på kroken for noen
                  småpenger, litt mat eller sigaretter. Enkelte jenter som så vidt var kommet i puberteten, drev sin geskjeft i improviserte
                  bordeller drevet av svartebørshaier. Guttene hadde sine egne Trümmerbordellen («ruinbordeller») hvor de solgte seg til amerikanske soldater, hvorav en, kjent som Tante Anna, ble en beryktet skikkelse
                  i Frankfurts underverden.

            Kampen for overlevelse visket ofte ut klasseforskjeller. Norman Lewis var en ung britisk arméoffiser stasjonert i Napoli. I sin fabelaktige beretning Napoli 1944 beskriver han et besøk en fornem italiensk aristokrat som eide et palazzo et sted sørpå, avla i hærens hovedkvarter. Han kom i følge med søsteren sin:

         

      

      
         
            De er påfallende like av utseende: tynne, med usedvanlig blek hud og med kalde, patrisiske uttrykk som grenser til det grusomme.
                  Formålet med besøket var å undersøke om vi kunne ordne det slik at søsteren fikk innpass på et bordell for hæren. Vi forklarte
                  at det ikke fantes noen slik institusjon i den britiske hær. «Så synd,» svarte fyrsten. Begge snakker utmerket engelsk, som
                  de har lært av en engelsk guvernante. «Vel vel, Luisa, går det ikke, så går det ikke.» De takket oss med avmålt høflighet
                  og gikk sin vei.»[29]

         

      

      
         
            I Japan ble prostitusjonen institusjonalisert fra begynnelsen av. Det hadde sine grunner. Japanske myndigheter var livredde
                  for at allierte soldater ville gjøre med japanerne det japanske soldater hadde gjort med kineserne og andre asiater. Da Nanjing ble erobret og plyndret i 1937, og Manila så å si ble lagt i grus i et slag til siste mann i 1945, ble tusener av kvinner voldtatt, lemlestet og som oftest drept,
                  hvis de ikke allerede var døde av mishandlingen. Dette var to særdeles stygge tilfeller, men det var mange flere. I Kina begikk keiserlige japanske soldater voldtekt i et så enormt omfang at det ble et militært problem fordi det egget kineserne
                  til enda mer innbitt motstand. I et forsøk på å hanskes med dette problemet ble kvinner iblant innrullert i hæren, skjønt
                  som oftest kidnappet, især i Korea og andre land som befant seg under japansk kontroll, for å tjenestegjøre som såkalte selskapspiker – hvilket betydde
                  sexslaver – i japanske armébordeller.

            Myndighetene og den militære propagandaen hadde skremt japanske borgere ved uopphørlig å forsikre dem om at hvis landet led
                  nederlag, ville japanske kvinner bli voldtatt, torturert og drept av utenlandske soldater. For å slippe denne grusomme og
                  æreløse skjebnen ble japanerne beordret til å kjempe til døden eller ta sitt eget liv. Kvinner og barn på stillehavsøyene
                  og på Okinawa fikk ordre om å sprenge seg selv med håndgranater eller kaste seg utfor klipper. Mange gjorde det.

            Og så, 18. august, tre dager etter Japans kapitulasjon, ga innenriksministeriet lokale politimyndigheter ordre om å etablere «rekreasjonsfasiliteter» for de
                  allierte okkupantene. Kvinner ble oppfordret til å «ofre sine kropper» – som en patriotisk plikt – i Organisasjonen for rekreasjon
                  og forlystelser. Den tidligere statsministeren prins Fumimaro Konoe, som bar et stort ansvar for stillehavskrigen, ba den nasjonale politiledelsen «vennligst» om «å forsvare Japans
                  unge kvinner».[30] På den måten ville de fremmede okkupantene kanskje la seg stagge, slik at respektable japanske kvinner kunne komme ut fra
                  skjulestedene sine og gå på gaten uten å bli antastet.

            Det må ha vært et skittent og tarvelig foretagende. Rekreasjonsfasiliteter ble etablert i så høyt tempo at det ikke engang
                  fantes senger til soldatene og de offervillige kvinnene. Samleier fant sted der det var plass, som regel på gulvet eller i
                  ganger og korridorer i de improviserte bordellene. Etter et par måneder klekket japanerne ut mer effektive ordninger. En stor,
                  hangarlignende bygning kjent som International Palace, eller IP, ble bygget i Funabashi utenfor Tokyo. IP tilbød sex på samlebåndsmaner,
                  kjent som «Willow Run» etter bombeflyfabrikken som Ford hadde bygget utenfor Detroit. Man satte fra seg skoene ved inngangen
                  til den lange bygningen og plukket dem blankpussede opp i den andre enden.

            På hærens innkvarteringssteder, som Nomura Hotel i Tokyo, svermet det av kvinner kalt funksjonærer og rengjørere, og disse tilbrakte som regel natten der. Noen av dem tok med seg
                  familien for å unnslippe vinterkulden. I et stort danselokale i sentrum av Tokyo hang det et skilt der det sto følgende på
                  japansk: «Patriotiske jenter! Støtt gjenoppbyggingen av Japan ved å tjenestegjøre som dansepartnere!»[31] Kondomer ble solgt i hærens PX-butikker (egne forretninger som solgte matvarer, klær og andre artikler til medlemmene av
                  okkupasjonsstyrken).

            I motsetning til i Tyskland var det i Japan intet strengt forbud mot «fraternisering med lokalbefolkningen». General Douglas MacArthur, øverstkommanderende for de allierte styrkene, så det som fåfengt å håndheve en slik regel. Til en av adjutantene
                  sine sa han: «De forsøker å få meg til å sette en stopper for hele denne Madame Butterfly-affæren. Det vil jeg ikke … Jeg
                  vil på ingen måte utstede en ikke-fraterniseringsordre.»[32]

            I begynnelsen av okkupasjonen var det rundt seks hundre tusen amerikanske soldater i Japan, i tillegg til australiere, briter
                  og en stor del andre nasjonaliteter. Fraternisering var følgelig en utbredt foreteelse. William Theodore de Bary, en amerikansk marineoffiser som senere ble en fremstående kjenner av Kina og Japan, beskrev i et brev forholdene i Sasebo, en stor marinebase på øya Kyushu, i oktober 1945 på følgende måte:

         

      

      
         
            Fraterniseringen er blitt et problem i seg selv. Militærpolitiet måtte faktisk forby folk å samles på den store broen ved
                  hovedkvarteret vårt, overfylt som den var blitt av ivrige marinesoldater som snakket og gestikulerte til smilende og vennlige
                  japanere. Slik har det vært fra første stund.[33]

         

      

      
         
            Fraterniseringen fortsatte, og det til tross for den grove rasistiske propagandaen hjemme i Amerika. Følgende er hentet fra
                  en artikkel om okkupasjonen i Saturday Evening Post: «Den gjengse japanske kvinnen, med flate bryster, en knapp til nese og
                  sprikende føtter, øver omtrent samme tiltrekning på amerikanske menn som et tusen år gammelt gudebilde i stein. Faktisk enda
                  mindre. De liker å fotografere gudebildene.»[34]

            Forfatteren av denne artikkelen, om vi skal være så elskverdige å kalle den det, ante ikke hva han snakket om. De fleste av
                  offiserene i den allierte overkommandoen hadde skaffet seg japanske elskerinner allerede i 1945. Noe annet var heller ikke
                  å vente ettersom det i begynnelsen var svært få vestlige kvinner i Japan. Situasjonen endret seg da en ny bølge offiserer
                  ankom Japan, menn som var mindre tolerante og som i liten grad hadde direkte kamperfaring. Selv om restriksjonene i Tyskland
                  var blitt opphevet, besluttet de å innføre strengere disiplin i Japan ved å erklære de fleste offentlige steder, som lokale
                  restauranter, varme kilder, kinoer og hærens hoteller, som «forbudt område».

            Dette stanset ikke fraterniseringen, som fortsatte på en mer diskré måte, og i større grad med frilansprostituerte, noe som
                  ikke bidro til å begrense utbredelsen av kjønnssykdommer. I de utbombede gatene og parkene hadde de prostituerte sine egne
                  områder, kalt «øyer». Noen lot seg kjøpe for så lite som én dollar, rundt regnet prisen for en halv pakke sigaretter på svartebørsen.
                  Denne typen forretninger blomstret særlig etter at den allierte administrasjonen, mot japanernes råd, besluttet å forby organisert
                  prostitusjon i 1946.

            Japanere har en hang til å kategorisere ting på en ryddig og ordentlig måte. Frilanshorene, kjent som panpan-jenter, ble delt inn etter dem som spesialiserte seg på hvite utenlandske soldater, svarte utenlandske soldater, og kun japanere,
                  selv om noen av de mer foretaksomme nektet å innordne seg dette sirlige systemet. Enkelte prostituerte, de såkalte onrii (som i «only one»), klarte å kapre én kunde og holde fast på ham. De mer enn normalt promiskuøse ble kalt batafurais («butterflies» – sommerfugler). Visse strøk i sentrum av Tokyo, som Hibiya-parken vis-à-vis general MacArthurs hovedkvarter, og den nærliggende Yarakucho-stasjonen, var typiske enemerker for panpan-jenter.[35]

            Panpan-jentene, med sine malte munner og høye hæler, var gjenstand for japanernes forakt, som selve symbolet på den nasjonale fornedrelsen,
                  men de ble også betraktet med fascinasjon – og med et snev av misunnelse. Materielt sett hadde de det bedre enn de fleste
                  hjemløse, sultne, forarmede japanske borgerne. Disse jentene var dessuten de første og mest glupske konsumentene av amerikanske
                  varer, og de kjente seierherrenes populærkultur bedre enn den gjengse japaner. I tillegg hadde de en egen sjargong, japansk
                  ispedd gebrokkent soldatengelsk, hvilket innebar at de snakket okkupantenes språk bedre enn japanere flest.

            På et vis tilhører panpan-jentene en særegen grovskåren japansk tradisjon som kombinerer vulgaritet med glamour. De prostituerte i det førmoderne Tokyo, som den gang het Edo, var en slags moteikoner, fremstilt i tresnitt og i kabuki-dramaer. I den allierte okkupasjonens første
                  år var kulturen forbundet med panpan-jentene langt mindre raffinert. Militært nederlag og frigjøringen fra krigens sensur og militær utdannelse gjenoppvekket
                  en kommersiell sexkultur med røtter i fortiden, men med en solid porsjon amerikansk innflytelse. Erotiske blader med titler
                  som Lovely, Venus, Sex Bizarre og Pin-Up florerte. Strippeklubber åpnet i de gamle underholdningskvartalene, ofte simple rønner
                  bygget rundt bombekratre. Halliker, svartebørshaier og unge gangstere i hawaiiskjorte danset mambo med kjærestene sine i snuskete
                  danselokaler. Japanske swingorkestre og jazzsangere dukket opp igjen etter at den slags utenlandsk dekadanse hadde vært forbudt
                  i årevis. Boogie-woogie-feberen herjet.

            Mange kvinner hadde prostituert seg av ren nød. Men det gjaldt ikke alle. Undersøkelser fra den tiden viser at mange kvinner
                  ble panpan «av nysgjerrighet».[36] Og dette, mer enn å selge seg for sex, gjorde panpan-jentene til særlig gjenstand for forakt. Å «ofre» sin egen kropp for å holde en fattige bondefamilie i live, eller av patriotisk
                  plikt, var helt i orden, kanskje sågar prisverdig, men å gjøre det av nysgjerrighet eller ut fra et ønske om penger, sigaretter
                  eller silkestrømper var en skam. Organisert prostitusjon hadde en lang tradisjon, og ble tolerert. Men panpan-jentene ble fordømt for sitt frie initiativ. Det gjorde dem farlig uavhengige.

            Om den kommersielle sexkulturen i 1945 var vulgær og desperat i mangt og mye, var den – som mambo og boogie-woogie – en slags
                  frigjøring, ønsket velkommen av enkelte, foraktet av andre. De rundt regnet nitti tusen barna som ble født av ugifte kvinner
                  i 1946, kan ikke alle som én ha vært et resultat av rent kommersielle transaksjoner.[37] Etter å ha blitt fôret med så mye negativ propaganda om de barbariske voldtektsmennene og morderne, ble mange japanske kvinner
                  svært lettet da de faktisk møtte de fryktede amerikanerne. I det ytterst respektable kvinnemagasinet Fujin Gaho skrev en kvinne
                  følgende: «Jeg synes de er høflige, vennlige, bekymringsløse og avslappede. For en smertelig skarp kontrast til de arrogante,
                  nedrige og uhøflige japanske soldatene som tidligere holdt til i kasernene i nærheten av hjemmet mitt.»[38]

            Ikke dermed sagt at allierte soldater aldri var brutale, noe mange var i begynnelsen av okkupasjonen. Ifølge én beregning
                  ble førti kvinner voldtatt hver dag i siste halvdel av 1945, hvilket sannsynligvis er et altfor lavt tall ettersom mange av
                  tilfellene neppe ble rapportert på grunn av skamfølelse.[39] Et høyere tall ville selvfølgelig aldri ha funnet veien til den sensurerte okkupasjonspressen. Men japanere flest må likevel
                  ha erfart at amerikanerne var langt mer disiplinerte enn de hadde fryktet, særlig sammenlignet med den oppførselen deres egne
                  soldater hadde vist utenlands.

            Disse endringene i seksuelle holdninger passet på underlig vis fint inn i amerikanernes propagandistiske bestrebelser på å
                  «omskolere» japanerne. For å bli demokratiske, fikk japanerne høre, måtte japanske kvinner behandles på lik fot med mennene.
                  Panpan-jenter var kanskje ikke det disse oppdragerne hadde i tankene. Men japanerne ble oppmuntret til å vise fysisk hengivenhet
                  mer åpent, akkurat som amerikanerne. Derfor ble det første filmkysset, etter kraftig amerikansk påtrykk, vist i 1946 – til
                  opplysning og dannelse for japanerne – i en film kalt Hatachi no Seishun (Da jeg var tyve år). Den viste seg å bli svært populær blant det unge kinopublikummet.

            Det er selvfølgelig stor avstand mellom gatepiker som plukker opp menige i Hibiya-parken, og det første filmkysset, men den
                  allmenne hungeren etter erotisk underholdning og seksualisert populærmusikk antyder at gapet mellom de frigjorte og de beseirede
                  folkene i realiteten ikke var så stort som man kanskje skulle tro. Også for japanernes del kom en ny følelse av frihet med
                  tonene til Glenn Millers «In the Mood».

            Det var den samme historien i de vestlige sonene i Tyskland. I området som var okkupert av sovjetiske soldater, var situasjonen en ganske annen, i særdeleshet hva sex angikk.
                  Hvis fraterniseringen kom til å definere forholdet til fremmede soldater i vest, var voldtekt en av forbannelsene ved å bli
                  beseiret av Sovjetunionens Røde hær. Kvinner ble selvfølgelig voldtatt også i vestlige soner, især, men ikke utelukkende,
                  under fransk okkupasjon. I Stuttgart, for eksempel, ble det sagt at 3000 kvinner var blitt voldtatt av franske soldater, mange
                  av dem fra Algerie.[40] I den amerikanske okkupasjonssonen, som var langt den største, oversteg antallet registrerte voldtekter begått av amerikanske
                  soldater, ikke 1500 i løpet av hele 1945.[41]

            Det er flere grunner til at voldtekt var mindre utbredt i de allierte okkupasjonssonene enn i den sovjetiske sonen. Allierte
                  soldater, med et mulig unntak av franske, var ikke like hevngjerrige som russerne. De ble heller ikke oppmuntret av sine overordnede
                  til å gjøre som de lystet med de tyske kvinnene. (Stalin uttalte som bekjent at soldater som hadde gått gjennom blod og ild i tusener av kilometer, hadde rett til å «hygge seg litt
                  med kvinner».) Dessuten var de tyske kvinnenes iver etter å fraternisere med allierte soldater så stor at voldtekt i stor
                  grad ekskluderte seg selv som mulighet. En gjengs vittighet blant amerikanske menige sommeren 1945 var at tyske kvinner var
                  de mest løsaktige på «denne siden av Tahiti».[42]

            Dette var uten tvil en overdrivelse, ikke bare fremmet av takknemlige amerikanske menige, men av tyskere som var opprørt over
                  handlinger de oppfattet som en ytterligere krenkelse av deres allerede smadrede følelse av nasjonal stolthet. Ikke desto mindre
                  påsto mange soldater at tyske kvinner, kjent både som «frauleins», «furlines» og «fratkernazis», var villigere til å innlede
                  seksuelle relasjoner enn de franske kvinnene. En ganske brutal, men kanskje ikke helt upresis analyse av dette fenomenet ble
                  lansert av en amerikansk menig kort tid etter at han hadde vendt tilbake til Amerika: «Med fare for å røpe en hemmelighet,»
                  skrev han, «må det innrømmes at det eneste en menig ønsker seg i Europa, er å ‘ordne seg’.» Dette betydde «en mulighet til
                  å fraternisere så ofte som mulig». Og han fortsatte: «Den menige finner naturlig nok den beste muligheten for å ordne seg
                  i Tyskland … I Frankrike er det annerledes. Der finner den menige ikke den grenseløse spyttslikkingen som i Tyskland. Han kan ikke gjøre
                  Frankrike til den lekegrinden som faren hans og befrierne fra 1944 fortalte ham at det var.»[43]

            Og så var det selvfølgelig langt flere kvinner enn menn i Tyskland (i forholdet seksten til ti), og de mennene som var tilbake, var ofte gamle, lemlestede eller forhatte. Som den unge
                  tyskeren sier det i Rossellinis glimrende film Tyskland år null, innspilt i Berlins ruiner: «Tidligere var vi menn, nasjonalsosialister; nå er vi bare nazister.»

            I sine litterære memoarer fra det befridde Frankrike kunne Benoîte Groult ikke dy seg for å sammenligne «amerikanernes skjønnhet» med «franskmennene, som alle virket knortete, svartsmuskede og underernærte».[44] Undermineringen av selvfølelsen til tyske og japanske menn var selvfølgelig verre. Typisk i så måte var holdningen til en
                  tysk servitrise som ble intervjuet av Carl Zuckmayer, den tyske dramatikeren og manusforfatteren (Den blå engel), som vendte tilbake til fedrelandet som kulturattaché for USA i 1946. Denne servitrisen ville ikke røre ved tyske menn,
                  sa hun. «De er for bløte, de er ikke menn lenger. De gjorde seg for viktige i fortiden.»[45]

            Romanforfatteren Akiyuki Nosaka har etter min mening stått for den mest minneverdige beskrivelsen av mannlig ydmykelse. Han var selv tenåring
                  i 1945, og slengte rundt på svartebørsmarkedet i Osaka. Hans lysende kortroman Amerika Hijiki (1967) kretser rundt maskulinitet så vel som rase. Hovedpersonen er en japaner på hans egen alder. Under krigen fortalte
                  lærerne hans at vestlige menn var høyere enn japanske, men svakere, især rundt midjen, på grunn av deres bløtaktige vane med
                  å sitte på stoler, og ikke på japanske tatami-gulv. De lot seg beseire av enhver tøff liten japaner med muskuløse lår. Skoleguttene
                  ble hyppig minnet på den firskårne general Yamashita med tyrenakken, «Tigeren fra Malaya», som aksepterte Singapores kapitulasjon i møte med den britiske general Percival, hvis kakishorts på ingen måte fikk de latterlig utseende fyrstikkbeina hans til å virke kraftigere.

            Men så ser den japanske tenåringen virkeligheten på nært hold, det uforglemmelige synet av en amerikansk soldat «med armer
                  som tømmerstokker, midje som et kanonløp … de mandige rumpeballene gjemt i skinnende uniformsbukser … Å, ikke rart da, at
                  Japan tapte krigen».[46] Nå var selvfølgelig ikke alle allierte soldater store og sterke, og mange japanske menn var langt fra puslete. Men bildet,
                  dette første inntrykket hos en sulten tenåringsgutt, ville bli hengende i ham som det melankolske minnet om en krig som var
                  blitt presentert for japanerne som en rasekamp mellom noble asiatiske krigere og den arrogante hvite mann. Dette gjorde det
                  første møtet mellom seierherrene og de beseirede etter krigen mer sjokkerende i Japan enn i Tyskland.

            I Tyskland gjorde de vestlige myndighetene (men ikke de russiske) i begynnelsen sitt beste for å hindre fraternisering. «Pene
                  piker kan sabotere en alliert seier,» meddelte American Forces Network. «Kloke soldater fraterniserer ikke,» advarte militæravisen
                  Stars and Stripes, og «Spill ikke din Samson ut mot hennes Dalila – hun vil klippe håret ditt, og nakken med.»[47] En opphevelse av forbudet, skrev The Times i London, «vil sannsynligvis skape uro og usikkerhet blant et stort antall kvinner
                  hjemme».[48] Men soldatene lot seg ikke overbevise av den slags. «Elskerinnehæren» var et populært kallenavn på de vestlige allierte på
                  denne tiden. Dette henspilte på de mange tyske elskerinnene som de amerikanske offiserene holdt seg med (av en eller annen
                  grunn langt flere enn britiske offiserer; de lot til å foretrekke flasken). Dette førte i sin tur til misunnelse lenger nede
                  i det militære hierarkiet, en følelse som kom til uttrykk gjennom bitre kommentarer: «Politikken går ut på å gi toppene førstevalget
                  blant de vakre kvinnene.»[49]

            General George Patton så, i likhet med general MacArthur, ingen mening med fraterniseringsforbudet. Skulle velfødde amerikanske soldater virkelig nekte å gi sultne barn
                  godterier? Var alle tyskere nazister? (Det bør sies at Patton var langt mer vennlig stemt overfor tyskere, selv om de var
                  nazister, enn overfor sine kommunistiske allierte, eller jøder.) Selv New York Times, som ikke alltid var folkemeningens talerør,
                  var kritisk i rapportene fra de okkuperte sonene. I juni rapporterte avisens korrespondent at han «ennå hadde til gode å treffe
                  en soldat, enten han er fra London, Mississippi-dalen eller hveteåkrene i Alabama, som ønsker at forbudet skal opprettholdes».
                  Den samme korrespondenten blottla absurditeten i forholdsreglene man tok for å skjerpe forbudet. I en landsby i den amerikanske
                  sonen ble en etterretningsenhet sendt ut for å holde øye med en sikkerhetsvakt som overvåket en militærpolitimann som hadde
                  «flørtet med en tysk jente».[50]

            Den 8. juni opphevet general Eisenhower forbudet mot å fraternisere med barn, hvoretter britiske og amerikanske soldater hilste unge kvinner med «God dag,
                  barn». I august fikk soldatene tillatelse til å snakke med voksne, og til og med, så lenge de befant seg utendørs, holde voksne
                  kvinner i hånden. Den 1. oktober opphevet Det allierte kontrollrådet, det styrende organet i det okkuperte Tyskland, forbudet helt og holdent. Det skjedde etter at britiske og amerikanske soldater rykket inn i Berlin, hvor russerne fraterniserte ganske så fritt med lokalbefolkningen. Denne forskjellsbehandlingen opplevde vestlige
                  soldater som utålelig. Følgelig kan man si at tillatelsen til å omgås tyskere på et vis var en tidlig følge av rivaliteten
                  mellom stormaktene. Men opphevelsen kom ikke uten visse restriksjoner: Det var fortsatt ikke lov å gifte seg med tyskere eller
                  la dem bo i hærens kvarterer. Også dette ble med tiden en sovende paragraf, og titusenvis av tyske kvinner dro sammen med
                  sine nye ektemenn til det lovede gode liv i USA.

            Tyskland hadde sin utgave av panpan-kvinner, hvorav de ynkeligste og mest desperate var die Ruinenmäuschen. Men slik det var i alle landene under militær okkupasjon, var grensene mellom romanse, begjær og prostitusjon ikke alltid
                  klare og tydelige. Selv i den russiske delen av Berlin, hvor få kvinner, blant dem de svært unge og svært gamle, hadde sluppet unna seksuelle overgrep, og hvor voldtekt var
                  en vanlig foreteelse i flere måneder etter krigen, var seksuelle forhold til fremmede soldater ikke alltid en enkel og entydig
                  sak. Dette uttrykkes best og mest smertelig i En kvinne i Berlin, en dagbok skrevet av en et par og tredve år gammel journalist som unngikk å bli serievoldtatt av anonyme soldater ved å
                  søke beskyttelse hos en russisk offiser. Den milde løytnant Anatole ble hennes faste elsker. Tross alt, skrev hun, «søker
                  han snarere menneskelig hengivenhet fra en kvinne enn ren seksuell tilfredsstillelse. Og dette er jeg villig til å tilby ham,
                  også med glede …»[51]

            I de vestlige sonene ble kvinner som tok imot varer og gaver fra sine amerikanske kjærester, noe de fleste av dem gjorde,
                  raskt stemplet som prostituerte, et rykte de ikke ville ha pådratt seg like lett ved å ta imot gaver fra tyske menn. For mange
                  var tilgangen på varer fra PX-butikkene et spørsmål om liv eller død. I vintermånedene var selv en godt oppvarmet nattklubb
                  et kjærkomment tilfluktssted når alternativet var iskalde værelser man delte med mange fremmede i utbombede leiegårder. Men
                  disse pakkene med Lucky Strike, disse sjokoladene og silkestrømpene, sammen med swinglåtene og den sorgløse væremåten til
                  amerikanske menige, representerte også en kultur – for kvinnene så vel som for mange unge menn – som var desto mer attråverdig
                  fordi den hadde vært forbudt under Hitlers knugende tredje rike. Folk hungret etter den nye verdens pynt og dingeldangel,
                  uansett hvor simpelt det måtte være, for den gamle verden hadde kollapset i skam og skjensel, ikke bare fysisk, men kulturelt,
                  intellektuelt, åndelig. Dette gjaldt i land som Frankrike og Nederland. Det gjaldt i enda større grad i Tyskland og Japan, hvor amerikaniseringen av kulturen etter krigen, som begynte
                  med fraterniseringen, skulle gå lenger enn noe annet sted.

            I det minste én kvinne så alt dette som det det var, en drøm som måtte briste til slutt – men ikke uten å sette spor etter
                  seg. Etter at Benoîte Groult hadde avslått sin amerikanske elsker Kurts frieri for siste gang, besluttet hun å oppgi sin «amerikanerjakt». Nå, skriver
                  hun, «er det gamle Europa helt alene. Jeg føler meg som Europa, gammel og fortvilet. Jeg har nettopp sagt farvel til hele
                  Amerika i kveld. Og også for dere, Steve, Don, Rex, Wolf, Ian, som kom inn i mitt liv med et trøstende smil, vil jeg lukke
                  døren … Det morer meg ikke lenger å flørte med dere fra det fjerne vesten. Dere kom fra et sted så altfor langt borte, og
                  dere skal dra tilbake. Dere befridde meg. Nå er det opp til meg å skape min egen frihet på ny».

            Kafu Nagai, en japansk forfatter best kjent for nostalgiske fortellinger fra hans elskede Tokyos skyggesider, skrev følgende i dagboken 9. oktober, over to måneder etter Japans nederlag: «Spiste et kveldsmåltid på Sanno
                  Hotel. Observerte syv eller åtte unge amerikanere som lot til å være offiserer. De var ikke uten en viss dannelse. Etter middagen
                  så jeg dem sitte i baren og prøve sine japanske gloser på den unge kvinnen som serverte dem. Sammenlignet med japanske soldater
                  var oppførselen deres bemerkelsesverdig høflig og ydmyk.»[52]

            En måned tidligere skrev Kafu Nagai i dagboken at ifølge avisene bedriver amerikanske soldater en skamløs flørt med japanske kvinner. «Vel,» skrev han,
                  «hvis dette er sant, så får vi igjen for det japanske soldater gjorde i det okkuperte Kina.»[53]

            Kafu Nagai var en høyst sofistikert eksentriker, en frankofil med liten respekt for konvensjonelle oppfatninger. Hans reaksjon
                  var i realiteten utypisk. Den vanligste reaksjonen på amerikanernes fraternisering med japanske kvinner, selv blant velutdannede
                  forfattere og intellektuelle, var langt mer fordømmende. Jun Takami, en forholdsvis liberal forfatter (yngre enn Nagai) som skammet seg over at han hadde støttet – om enn ambivalent
                  – krigsregimets militante nasjonalisme, skrev i dagboken om en scene han hadde vært vitne til på Tokyos hovedjernbanestasjon en oktoberkveld. Høyrøstede amerikanske soldater flørtet med to kvinnelige stasjonsbetjenter og forsøkte
                  å få dem til å sette seg hos dem. Jentene fniste og virket alt annet enn uvillige. Takami skriver: «Det så ut som om det var ulidelig frydefullt for dem å være gjenstand for denne tilnærmingen. Enda en stasjonsbetjent
                  sluttet seg til dem. Alt ved henne fortalte at også hun ønsket å bli flørtet med. Et ubeskrivelig skammelig opptrinn!»[54]

            Dette må ha vært ganske typisk, både scenen og reaksjonen på den. Men hvis skam snakket egentlig Takami om? Var det flørtingen han fant skammelig, eller det faktum at jentene flørtet med utlendinger? Eller var det hans
                  egen skam det dreide seg om, som japansk mann? Den negative reaksjonen på denne typen fraternisering kunne også gi seg voldelige
                  uttrykk. Japanske jenter som ble hyret til å arbeide for den amerikanske hæren i Hokkaido, klaget over at de regelmessig ble banket opp av japanske menn på grunn av kontakten med utenlandske soldater. Følgelig måtte
                  hæren eskortere dem hjem.

            Misunnelse spilte utvilsomt en stor rolle i de japanske mennenes fordømmelse og motvilje. Og misunnelse var ingen mangelvare
                  noe sted. Beseirede menn var misunnelige på seierherrene, amerikanske soldater var misunnelige på russiske soldater (så lenge
                  det amerikanske forbudet ble opprettholdt), menige var misunnelige på offiserer, og så videre. I Amerika Hijiki beskriver Akiyuki Nosaka hvor lenge denne følelsen kunne henge i. Tenåringen i fortellingen blir voksen og stifter familie. Under en
                  ferietur til Hawaii blir kona hans kjent med et middelaldrende amerikansk par. Paret besøker dem senere i Japan, som rommer
                  mange gode minner for Mr. Higgins, som tjenestegjorde i okkupasjonshæren der. Den japanske ektemannen, forpliktet som han
                  er til å være en god vert, tar Mr. Higgins med på et liveshow på en sexklubb i Tokyo. En viril mannlig artist, kjent som Japans «Nummer én», lover å vise tilskuerne hva japansk manndom er i stand til. Dessverre
                  svikter Nummer éns krefter ham, og den japanske ektemannen, som gjør sexatletens skam til sin, tenker tilbake på den amerikanske
                  soldaten han så i Osakas ruiner, disse armene som tømmerstokker, disse stramme rumpeballene svøpt i blank gabardin.

            Mr. Higgins er hvit. Den japanske krigspropagandaen nevner i liten grad svarte menn, og da bare som nok et eksempel på amerikansk
                  rasisme – i den hensikt å sverte fienden ytterligere. Men de raseblandede amerikanske okkupasjonsstyrkene bød på noe som var
                  enda mer problematisk enn ren seksuell rivalisering. I et brev fra en japansk kvinne, plukket opp av den amerikanske militære
                  sensuren, nevnes ryktet om at «tyve tusen kvinner i Yokohama har hatt intim kontakt med allierte soldater. Prefekturet har
                  også mottatt opplysninger om at tretten tusen bastarder vil bli født i Kansai. Det er nok til å få en til å grøsse når man
                  hører at det finnes tre tusen japanske kvinner med negerbarn i Yokohama.»[55] Den egentlige kilden til indignasjonen her er ikke umoralsk vandel, ikke engang prostitusjon, men forurensningen av den rasemessige
                  renheten.

            Lignende følelser kom til uttrykk i Tyskland, særlig mot slutten av 1945, etter at forbudet mot fraternisering var blitt opphevet, da mange unge tyskere ble sluppet
                  fri fra krigsfangeleirene. Som i Japan var unge krigsveteraner særlig hårsåre når det gjaldt fraterniseringsproblematikken.
                  En pamflett distribuert i Nürnberg fordømte «negerjenter» (Negerweibern): «Sminket og utspjåket, med glorete farger, rødlakkerte negler, nettingstrømper og en stor, feit Chesterfield i nebbet sprader
                  de omkring med sine svarte kavalerer.»[56] Et annet ord for fraterniserende tyske kvinner var «sjokoladejenter» (Chokoladeweibern), som både henspilte på materiell grådighet og en skamløs forkjærlighet for fargede kavalerer.

            Det er neppe en tilfeldighet at så mange japanske og tyske filmer om okkupasjonen viser svarte amerikanske soldater som forfører
                  lokale kvinner, som om rasen deres alene gjorde de beseiredes ydmykelse enda verre. En tysk pamflett advarte: «Vi sier det
                  her og nå, vi vil rake av dere håret, svartelisten ligger klar, rede til bruk så snart situasjonen er en annen.»[57] Enkelte kvinner ble faktisk utsatt for denne behandlingen allerede i 1945. I Bayreuth satte man fyr på en kvinne. I Würzburg
                  ble tre menn arrestert for å ha organisert en terrorgruppe kalt Svarte Pantere, som truet med å skamklippe «alle tyske jenter
                  som går sammen med fargede soldater».[58] En tyve år gammel tidligere nazist skrev følgende om fraterniserende kvinner: «Har da det tyske folk ingen ære igjen? … Man
                  kan tape en krig, man kan bli ydmyket og tråkket på, men man trenger ikke dermed å tilsvine sin ære selv!»[59]

            Som Jun Takamis bruk av ordet «skam» er denne henvisningen til ære avslørende. Kvinners ære (for ikke å snakke om deres rett til
                  selv å bestemme hvem de vil være sammen med) vedkommer ikke saken. Det er mennenes ære som står på spill her. Det er de som
                  føler seg ydmyket. Slik var det selvfølgelig i alle mannsdominerte samfunn. Etter krigen ble den gamle ordenen rystet i sine
                  grunnvoller. Kvinnene var ikke lenger under mennenes kontroll. Kanskje det var deres største synd.

            Harmen og bitterheten kan også sees som en direkte følge av reaksjonære politiske holdninger, som de allierte ønsket å utrydde,
                  om ikke nødvendigvis i sine egne land, så i hvert fall de landende de nettopp hadde beseiret. En amerikansk løytnant ved navn
                  Julian Sebastian Bach, som senere ble redaktør for magasinet Life, skrev om okkupasjonen av Tyskland. Han mente at «tyske menns holdning til fraterniseringen er termometeret som registrerer i hvilken grad de aksepterer
                  nederlaget, stagger sin nasjonale stolthet og vender blikket fremover mot en ny levemåte som i større grad bygger på toleranse
                  og forsoning. Synet av en tysk kvinne sammen med en amerikansk erobrer gjør en uforsonlig og bakstreversk tysker enda mer
                  rasende enn en tysker som gjerne vil samarbeide med oss.»[60]

            Jun Takami uttrykte en svært lignende tanke i dagboken sin bare få dager etter at han hadde beskrevet sin egen reaksjon på
                  den skammelige oppførselen til de fnisende stasjonsbetjentene. Scenen er igjen en jernbanestasjon. Han ser en japansk kvinne
                  som lener seg ut av et kupévindu og roper «baibai!» til sin amerikanske soldatkjæreste, tilsynelatende uten å ense de hatefulle blikkene fra andre japanske passasjerer. Takami
                  ser en særegen patos i situasjonen. For tilskuerne, deriblant ham selv, «var piken lik en av disse kvinnene som lot seg bruke
                  som rekreasjon». Men jenta, som slett ikke er en prostituert, later ikke til å bry seg om det. Hun virker såre «stolt av å
                  oppføre seg på sjokkerende vis sammen med en amerikansk soldat». Dette, spår Takami, vil bli et vanlig syn i Japan. Og det,
                  fortsetter han, «vil i sannhet være til det gode … Det beste av alt ville være et stadig regn av den slags syn. Det ville
                  bli en god øvelse for japanerne. For så, med tiden, vil mer naturlige, og sågar vakre sosiale relasjoner vokse fram.»[61]

            Det som slår meg som menneskelig og også fornuftig i Takamis tilfelle, synes naivt og selvsentrert hos Julian Bach, den amerikanske løytnanten i en okkupasjonshær. For misunnelsen og raseriet som menn – og kvinner med – følte overfor dem
                  av deres egne som fraterniserte med utenlandske soldater, var ikke bare å finne blant forstokkede fascister. Det var uten
                  tvil de beseirede som følte ydmykelsen sterkest, men det var en utbredt følelse også blant de frigjorte, selv dem som hadde
                  hilst de unge allierte soldatene velkommen med blomster da de kom som helgenbefriere.

            En populær nederlandsk sang etter krigen het «Pass på deg selv, lille pike».

         

      

      
         
            Brave gutter, stolte krigere

            Kom fra fjerne egner

            De brakte oss vår frihet

            Og litt moro var dem forunt

            Men mang en hollenderpike

            Ga sin ære bort

            For en pakke sigaretter

            Og en sjokoladeplate …

            Mange som jublet for tyskernes sak

            Har betalt sin pris for det

            Du svek dit lands ære, lille pike

            Og var ikke bedre enn dem …

            Ingen nederlandsk gutt vil verdige deg et blikk

            Etter at du lot ham stå ute i kulden …

         

      

      
         
            Det er der alt sammen: nasjonens ære, slett moral, den materielle grådigheten, den vrakede nabogutten. Mest avslørende er
                  at jentene som innledet forhold til de tyske okkupantene, sidestilles med jentene som innledet forhold til befrierne fra Storbritannia
                  og Nord-Amerika. Meningen er klar: Det saken gjaldt, var i realiteten kvinnenes umoral. Det var derfor enkelte nederlandske
                  jenter som fraterniserte med kanadiere, ble skamklipt av rasende menneskemengder, akkurat som «nazihorene» (Moffenhoeren).

            Den moralske panikken som ble utløst av okkupasjonen, i frigjorte land som i beseirede, ble forsterket av flere forhold. De
                  styrende organene gjorde lite for å dempe harmen og indignasjonen i den mannlige delen av befolkningen. Allierte soldater
                  rekvirerte kinoer, kafeer, danselokaler og svømmebassenger. Landets egen befolkning var nektet adgang, skjønt ikke de jentene
                  som innledet forhold til allierte soldater. Dette vekket naturlig nok negative følelser. I byen Utrecht gikk en gjeng unge nederlandske menn løs på noen jenter som var blitt sett sammen med kanadiske soldater, og forsøkte å barbere
                  av dem håret. Kanadierne reagerte, og ville beskytte jentene. Kniver ble trukket, steiner kastet, skudd løsnet. Ingen ble
                  drept i tumultene, men flere ble såret.

            De allierte myndighetenes forbud mot organisert prostitusjon bidro også til at kjønnssykdommene grep om seg. «VD follows V-E» (Veneriske sykdommer følger V-dagen) ble et stående uttrykk blant amerikanerne i Tyskland like etter at krigen endelig var
                  blitt erklært over. I den amerikanske okkupasjonssonen i Tyskland steg etter sigende antallet kjønnssmittede med 235 prosent
                  mellom V-dagen og slutten av 1945, det vil si at 75 tilfeller per 1000 soldater per år til 250 tilfeller per år.[62] Dette til tross for at såkalte «V-pakker» inneholdende kondomer og piller med kaliumpermanganat ble delt ut til amerikanske
                  soldater på jernbanestasjoner og i Røde Kors-klubber. I Nederland hadde antallet kjønnssmittede steget betraktelig under den tyske okkupasjonen, og tallet steg ytterligere umiddelbart
                  etter krigen. Avisene trykket skremmende artikler der man anslo at over 10 000 kvinner var smittet uten selv å vite det. I
                  Frankrike florerte lignende skrekkhistorier.

            I Sør-Italia fant den moralske panikken – der faren for kjønnssykdommer var ensbetydende med nasjonal ydmykelse – et typisk teatralsk
                  uttrykk i en berømt roman av Curzio Malaparte med tittelen Huden. Malaparte var en fabulator, noe han aldri benektet, og var for øvrig slett ikke uvennlig stemt overfor fascistene, men han
                  hadde en egen evne til å uttrykke tidsånden, stemningen i folket, selv om han la til og trakk fra for effektens skyld. I romanen
                  sammenlignes den allierte invasjonen med en pestsykdom der «lemmene forble tilsynelatende intakte» mens «sjelen ble syk og
                  råtnet». Under den tyske okkupasjonen, forklarer Malaparte, innledet «utelukkende prostituerte» forhold til okkupantene, men
                  nå, under amerikanerne og britene, har skjenselen infisert hvert italienske hjem som en følge av «denne avskyelige pesten
                  som først fordervet kvinners sans for ære og verdighet». Hvorfor? Fordi så stor var «smittens ødeleggende kraft at selv-prostitusjon
                  var blitt en prisverdig handling, nærmest et bevis på patriotisme, og alle, menn og kvinner, evig langt fra å rødme bare ved
                  tanken på det, lot til å sole seg i sin egen og den allmenne forsumping».[63]

            Dette var antagelig en overdrivelse. Men mange andre enn forfatteren kan ha opplevd det slik, nemlig at det å ligge med fremmede
                  soldater var det samme som prostitusjon. Var det frivillig, så desto verre.

            I Frankrike ble amerikanske soldater vist en dokumentarfilm med tittelen Pene piker har også veneriske sykdommer. En av ydmykelsene kvinnene i okkuperte byer ble utsatt for, i Amsterdam så vel som i Tokyo, var at de til stadighet, og tilfeldig, ble innbrakt og underkastet medisinske undersøkelser for å avdekke
                  mulige kjønnssykdommer. Knappheten på medisinske fasiliteter i etterkrigstidens kaos, de dårlige hygieniske forholdene og
                  den relative uvitenheten blant mange unge menn og kvinner, som ofte hadde vokst opp i sosialt konservative eller puritanske
                  samfunn, forsterket de medisinske problemene. Men Malaparte satte på sin overdrevne og overspente måte fingeren på det ømmeste punktet: Kvinner gjorde – av en rekke forskjellige grunner –
                  som de selv ville.

            Ikke alle stilte seg negative til nettopp det. Enkelte, som den nederlandske gynekologen og seksualreformatoren Wim Storm, mente at fraterniseringen representerte et fremskritt, nemlig et gjennombrudd for kvinnefrigjøring og et kjærkomment farvel
                  med utdaterte forestillinger, som mannlige privilegier og kvinnens underordnede stilling i ekteskapet. Kvinner som søkte lykken
                  i kanadiernes «kakikledde armer» og «fikk lære et nytt språk, og jitterbug, og hva kjærlighet er» – vel, «alle disse kvinnene
                  vet nøyaktig hva de vil». Å påstå at de prostituerte seg for en sjokoladeplate og en håndfull sigaretter, «er en grov fornærmelse».[64] Den beste måten å få bukt med kjønnssykdommene på, var å dele ut flere kondomer og gi ungdommen seksualopplysning.

            Men Storm og hans like var i mindretall, og de tapte diskusjonen, i det minste inntil videre. Røstene som manet til moralsk opprustning
                  og gjenreisning av samfunnet på en grunnmur av tradisjonell moral, var sterkere i denne atmosfæren av moralsk panikk. Slik
                  var det i Nederland, hvor til og med en liberal avis som Het Parool, grunnlagt av den antinazistiske motstandsbevegelsen, avskjediget
                  en redaktør fordi han hadde trykket en artikkel som tok til orde for å dele ut prevensjonsmidler til kvinner: «Vi ser det
                  som vår plikt å høyne vårt folks moralske normer … slik at de motstår alle former for utsvevelser.»[65] Slik var det også i Frankrike, hvor den provisoriske regjeringen ledet av general de Gaulle var dypt bekymret for at okkupasjonen og frigjøringen hadde underminert folks moral, og at dette utgjorde en farlig trussel
                  mot «den franske rasen».[66] Lover mot abort og ekteskapsbrudd i det frigjorte Frankrike var like strenge som de hadde vært under Vichy-regimet, i visse
                  tilfeller strengere.

            Den puritanske reaksjonen på det som ble ansett som moralsk oppløsning, kom på ingen måte utelukkende fra religiøst konservativt
                  hold eller den politiske høyresiden. I Frankrike hadde et stort antall menn og kvinner i motstandsbevegelsen sluttet seg til kommunistpartiet av romantiske eller
                  idealistiske grunner, og krigstiden hadde myket opp de konvensjonelle moralreglene. Men etterkrigstidens franske kommunister,
                  under ledelse av Maurice Thorez, satte raskt en stopper for dette. Det ble talt varmt om partilojalitet og et stabilt familieliv. «Skjørlevnet» som en følge
                  av krig og fraternisering med utenlandske soldater ble fordømt. Også i Tyskland, hvor kommunistene strammet grepet i de østlige sonene under sine russiske beskyttere, fulgte en ny moralsk orden
                  med den politiske undertrykkelsen. Erich Honecker, lederen for det kommunistiske ungdomsforbundet, gjorde sitt ytterste for å lede unge kvinner bort fra frivoliteter som swing
                  og sex i håp om å sikre seg deres støtte til kommunistenes sak. Men det gikk trått. Problemet, sa han, lå i dagen: «Vi må
                  få bukt med deres higen etter det glade liv [Drang nach Lebensfreude].»

            Erich «Honni» Honecker – som selv ikke var fremmed for det glade liv, etter mange affærer med kvinner som var langt yngre enn ham selv – kunne ha
                  spart seg bekymringene. En tilstand av jublende fryd kan ikke vare evig. I slutten av 1945 hadde frihetsrusen allerede begynt
                  å avta. Utenlandske soldater dro hjem i stadig større antall, skjønt man beholdt store militærbaser i Tyskland og Japan, og
                  også til en viss grad i Storbritannia og Italia. Den moralske panikken la grunnlaget for en konservativ reaksjon. Frykten for kvinnelig seksuell tøylesløshet, så vel
                  som et allment ønske om borgerlig stabilitet etter år med farer, kaos og forsakelser, skulle snart føre tilværelsen i de befridde
                  som i de beseirende landene tilbake til en mer tradisjonell orden. I 1950-årene var sommeren 1945 allerede et fjernt minne.
                  Den seksuelle frigjøringen lot vente på seg i ytterligere tyve år, til p-pillen kom sammen med den andre bølgen av angelsaksisk
                  hedonisme, og The Beatles og The Rolling Stones slapp løs noe som Glenn Miller og Benny Goodman bare kunne drømt om.

            Noe positivt kom likevel ut av etterkrigstidens kaos, hvor kortvarig det enn var. Benoîte Groults ønske om å skape sin egen frihet hvilte ikke på en illusjon tvers igjennom. I Frankrike ga den provisoriske regjeringen kvinnene stemmerett i mars 1944, selv før Frankrike var befridd. Denne retten sprang
                  direkte ut av mangelen på menn: Begrunnelsen var at kvinnene ville representere sine fraværende ektemenns synspunkter og meninger.
                  Den samme retten ble tilkjent italienske kvinner i 1945, japanske kvinner ett år senere, rumenske og jugoslaviske kvinner
                  i 1946, og belgiske kvinner i 1948. Uansett hvor sterkt enkelte ønsket det, kunne verden aldri helt bli hva den en gang var.
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            Sovjetiske soldater danser i Berlin (Kilde: Bundesarchiv, Bild 2 183-E0406-0022-018.)
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            Nederlandske jenter feirer sammen med en kanadisk soldat (Kilde: Image bank WW2-Verzetsmuseum Amsterdam. VMA 113642.)
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            Britiske marinesoldater og kjærestene deres på V-dagen i London (Kilde: © IWM (EA 65799))
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            En menig fraterniserer med en japansk jente i en park i Tokyo (Kilde: Associated Press/Charles Gorry.)
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