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Til Tano Díaz Yanes,

etter femogførti års vennskap,

for alltid å komme meg til unnsetning

når tyren kommer mot meg

 

Og til Carme López Mercader,

som utrolig nok ikke er blitt lei av

å høre på meg. Ennå ikke


 

Romanens tittel Det onde er begynt (Así empieza lo malo) er, i likhet med Marías’ romantitler flest, hentet fra et skuespill av Shakespeare, i dette tilfellet Hamlet. Her er André Bjerkes oversettelse (Aschehoug, Oslo 1959) valgt, men konteksten sitatet inngår i, er en intrikat affære. Originalen lyder som følger: «I must be cruel, only to be kind. Thus bad begins and worse remains behind.» (Hamlet prøver å forklare eller rettferdiggjøre et drap han nettopp har begått. Nok om det.) I alle norske – og for den saks skyld skandinaviske – oversettelser jeg har funnet, tolkes utsagnet «and worse remains behind» dithen at det verste står for tur (Bjerke: «– og verre kommer»), mens den spanske tradisjonen er i tråd med Marías’ (eller hans romanfigurers) tolkning, nemlig at det verste er tilbakelagt. I og med at dette er et sentralt tema i boken – sitatet analyseres og fortolkes forøvrig spesifikt i et eget avsnitt  – har jeg sett meg nødt til å lage en hjemmesnekret vri, slik at det nå lyder: «Det onde er begynt og det verste er forbi.» Ha meg tilgitt.

K.O.


I




 

Det er ikke så altfor lenge siden denne historien utspant seg – mindre tid enn et liv pleier å vare, og hvor lite er ikke et liv når det først er avsluttet og lar seg sammenfatte i noen få fraser og ikke etterlater annet i minnet enn aske som løsner ved den minste rystelse og hvirvler avsted med det minste vindblaff – men idag kunne det ikke ha skjedd. Jeg tenker først og fremst på det som hendte med dem, Eduardo Muriel og hans kone Beatriz Noguera, da de var unge, og ikke så mye på det jeg opplevde sammen med dem mens jeg selv var den unge og deres ekteskap var en langvarig og uoppløselig ulykke. Det sistnevnte, altså det som skjedde med meg, kan jo fremdeles inntreffe, for det skjer meg fortsatt, om det da ikke er det samme som aldri slutter. Og likeledes vil jeg tro at det kan inntreffe, det som skjedde med van Vechten, og også annet som hendte den gangen. Det må ha funnes van Vechten’er til alle tider, og det blir ikke slutt på dem, de vil fortsette å finnes, menneskenaturen later aldri til å endre seg, hverken i virkeligheten eller i fiksjonen, de gjentar seg selv opp gjennom århundrene, disse to tvillingsfærene, som om de begge var blottet for fantasi og ikke visste råd for uråd (begge er de levendes verk, forresten; det finnes kanskje mer oppfinnsomhet blant de døde), det er til tider som om vi bare finner behag i ett eneste opptrinn og én eneste beretning, slik de aller minste barna gjør. Med sine utallige varianter som får dem til å fremstå som gammelmodige eller moderne, men de er i bunn og grunn seg selv like. Således må det også ha funnes Eduardo Muriel’er og Beatriz Noguera’er til alle tider, for ikke å snakke om statistene; og drøssevis av Juan de Vere’er; det het jeg dengang og det heter jeg fremdeles; Juan Vere eller Juan de Vere, alt ettersom hvem som uttaler eller tenker navnet mitt. Ingenting ved meg er særlig originalt.

På det tidspunktet var det ennå ikke lov å skille seg, og det var nærmest umulig å forestille seg at det skulle bli lov igjen da Muriel og hans kone inngikk ekteskap tyve år før jeg trådte inn i livet deres, eller snarere da de trådte inn i mitt, mens jeg fortsatt var en novise, for å si det slik. Men fra og med det øyeblikket man eksisterer i verden, begynner det å hende ting, det skrøpelige verdenshjulet tar en med, skeptisk og kjed, sleper en motvillig videre, for det er gammelt og har allerede eltet en mengde liv i lyset fra sin late vaktpost, den kalde månen som halvslumrende følger med under tunge øyelokk; den kjenner historiene allerede før de utspinner seg. Og det er tilstrekkelig at noen ser en – eller kaster et sløvt blikk på en – til at man ikke kommer unna, selv om man skjuler seg og holder seg taus og i ro og ikke tar initiativ til å gjøre noe som helst. Selv om man helst vil være ubemerket, er man allerede oppdaget, lik en gjenstand langt til havs som ikke lar seg overse, for man må enten unnvike den eller undersøke den nærmere; man er noe for andre, og disse andre regner med en, helt til man forsvinner. Men det var tross alt ikke tilfellet med meg. Jeg forholdt meg ikke helt passiv; ikke forsøkte jeg å spille luftspeiling, og ikke prøvde jeg å gjøre meg usynlig.

Jeg har alltid lurt på hvorfor folk tok sjansen på å inngå ekteskap – noe de har dristet seg til i århundrer – når det hadde en så definitiv karakter; særlig kvinnene, som hadde vanskeligere for å finne anledninger til å forlyste seg, eller som måtte anstrenge seg dobbelt eller tredobbelt for å skjule det, og femdobbelt dersom de kom fullastet tilbake fra disse forlystelsene og dermed var nødt til å maskere et nytt menneskebarn allerede før det hadde fått sitt eget ansikt og kunne vise seg for verden; helt fra det øyeblikk det ble unnfanget, eller oppdaget, eller fornemmet – for ikke å si bekjentgjort – og gjøre det til en svindler gjennom hele dets eksistens, ofte uten at vedkommende selv noengang ble på det rene med sitt bedrag eller med sin dubiøse herkomst, ikke engang på sine gamle dager, når folk uansett ikke tok notis av en. Utallige er de barna som har tatt for å være sin far en som ikke er det, og for å være helsøsken noen som bare var halvsøsken, og som har gått i graven med denne overbevisningen og vrangforestillingen intakt, eller som de svindlerne deres fremmelige mødre gjorde dem til helt fra fødselen av. I motsetning til det som gjaldt for sykdom og gjeld – de to andre tingene man, foruten ekteskapet, kunne «pådra seg» ved hjelp av verbet contraer på spansk; det var som om alle tre tildragelser hadde dårlige utsikter eller noe illevarslende ved seg, eller i det minste fortonet seg som et forferdelig slit – fantes det hverken kur eller salderingsmulighet for ekteskapet. Det måtte isåfall være den ene ektefellens død, i noen tilfeller lenge etterlengtet i det stille sinn og i sjeldnere fall frembragt eller foranlediget eller tilstrebet, vanligvis i enda stillere sinn eller snarere i usigelig dølgsmål. Eller begges død, naturligvis, og da ville det jo ikke være noe igjen, bortsett fra de uvitende barna de eventuelt etterlot seg, og et flyktig minne. Eller til tider muligens en historie. En tynn og så godt som aldri fortalt historie, ettersom man ikke pleier å fortelle sine mest private historier – alle mødrene som standhaftig tiet til siste åndedrag, og også alle ikke-mødrene – eller kanskje likevel fortalt, men da hviskende, for at det ikke skulle være som om de aldri hadde eksistert eller at de ble igjen i den stumme hodeputen som det gråtende ansiktet ble trykket mot, ikke engang synlig for det søvnige, halvt lukkede øyet til den kjølig observerende månen.


 

Eduardo Muriel hadde en syltynn bart, som om han hadde anlagt den mens skuespilleren Errol Flynn var rollemodell og siden glemt å justere eller utvide den, en av disse mennene med faste vaner hva utseendet angår, av dem som hverken registrerer at tiden går og moten forandrer seg, eller at de selv blir eldre – det er som om det ikke angår dem, så de overser det, og føler seg uanfektet av tidens gang – og til en viss grad gjør de klokt i ikke å bekymre seg, ikke engang ense det, for ved ikke å forsone seg med sin alder holder de den i sjakk; ved ikke å gi etter for den hva det ytre angår, ender det med at de ikke tar den inn over seg, så årene, stakkars – som ypper seg overfor så å si alle – stabler seg opp og flokker seg rundt dem, men våger ikke å bemektige seg dem; de finner seg ikke til rette i sjelen deres og avsetter seg heller ikke i utseendet deres, som bare uhyre langsomt støver ned eller formørkes. Han var høy, ganske mye høyere enn sine jevnaldrende, generasjonen etter min far eller kanskje sågar den samme. Ved første øyekast virket han dermed sprek og slank, selv om skikkelsen ikke var typisk maskulin; han var litt smalskuldret i forhold til høyden, noe som fikk magen til å virke omfangsrik til tross for at han på ingen måte var tykkfallen og heller ikke hadde påtagelig utstående hoftekammer, og fra magen utgikk to svært lange ben som han ikke visste hvor han skulle gjøre av når han satt; dersom han krysset dem (hvilket det vanligvis endte med at han gjorde), nådde foten på det øverste benet uanstrengt ned til gulvet, slik enkelte kvinner som er stolte av leggene sine – de vil nødig fremvise dem dinglende, fortykket eller deformert av det støttende kneet – også klarer, med stor kunstferdighet og ved hjelp av høyhælte sko. På grunn av flaskeskuldrene pleide Muriel å gå med store skulderputer, tror jeg, da, om ikke skredderen sydde jakkene hans i en omvendt trapesform (han gikk fremdeles til skredderen i sytti- og åttiårene av det forrige århundre, eller så kom skredderen hjem til ham, noe som dengang ikke var så vanlig lenger). Nesen hans var usedvanlig rett, uten antydning til krumning på tross av den anselige lengden, og i det tykke håret, vannkjemmet med skill slik moren hans helt sikkert hadde gredd ham fra han var liten – og han hadde ikke sett noen grunn til å motsette seg denne fortidige forføyningen – lyste et og annet grått hår i kontrast til den dominerende kastanjebrune fargen. Den smale barten klarte ikke å skjule det spontane og blendende og ungdommelige ved smilet hans. Han anstrengte seg for å holde det i tømme, men lyktes overhodet ikke, grunnleggende jovial som han var, eller fordi fortiden skinte igjennom uten at det måtte loddes særlig dypt i personligheten hans. Ikke at den lå og duppet helt i overflaten, for der kunne man ane en viss bitterhet, påtvunget eller ufrivillig, som han ikke kan ha følt seg skyldig i, men snarere som et offer for.

Det mest iøynefallende for den som så ham for første gang i levende live eller på et en face-fotografi i pressen, som det var svært få av, var imidlertid lappen han bar over høyre øye, en klassisk sjørøverlapp, teatral, for ikke å si filmatisk, sort og bulende og stramt holdt på plass av en tynn strikk av samme farge som gikk diagonalt over pannen og var festet under høyre øreflipp. Jeg har alltid lurt på hvorfor disse øyelappene er krumme, de som ikke nøyer seg med å tildekke og er av stoff, men som sitter som faststøpt, helt ubevegelige, av et eller annet stivt og kompakt materiale. (Det lignet bakelitt, og man fikk lyst til å tromme på det med overflaten av neglene for å vite hvordan det kjentes, noe jeg naturligvis aldri dristet meg til når det gjaldt min arbeidsgivers øyelapp, men jeg visste til gjengjeld hvordan den lød, for innimellom, når han var nervøs eller irritert, men også når han tenkte seg om før han felte en dom eller avgav en erklæring, med tommelen hektet i armhulen som om den var miniatyrpisken til en offiser eller en rytter som inspiserte sine tropper eller sine ridehester, gjorde Muriel nettopp dette, trommet på den harde øyelappen sin med den hvite kanten av neglene på den ledige hånden, som om han påkalte assistanse fra det ikke-eksisterende eller defekte øyeeplet; han må ha likt lyden, og den var faktisk ganske fin, tapp tapp tapp, men det var litt vondt å se ham henvende seg til intetheten på denne måten, inntil man vennet seg til denne geberden hans.) Det er mulig bulen ønsker å gi inntrykk av at det finnes et øye innenfor, selv om det kanskje ikke er annet der enn en hule, et hulrom, en fordypning, et dyp. Kanskje er disse lappene konvekse nettopp for å dementere den fryktelige konkaviteten de i visse tilfeller riktignok skjuler, men det kunne jo også tenkes at de rommet en trillrund kule av hvitt glass eller marmor, der pupill og iris er påmalt med fåfengt troverdighet, helt naturtro, som aldri kommer til syne der den ligger innkapslet i sort, eller som bare sees av eieren, når dagen er omme, idet han sliten avdekker den fremfor speilet, og eventuelt piller den ut.

Det var selvsagt ikke til å unngå at dette tiltrakk seg oppmerksomheten, men det gjorde vitterlig også det gode og utilslørte øyet, det venstre, som hadde en intens mørkeblå farge, lik havet om kvelden eller henimot natt, og ettersom det var alene, lot det til å oppfatte og registrere absolutt alt, som om det rommet egenskapene til det andre øyet, det usynlige og blinde øyet, i tillegg til sine egne, eller at naturen hadde kompensert det med ekstra skarpsyn for tapet av pendanten. Kraften og kjappheten til dette øyet gjorde at jeg til tider, gradvis og stjålent, forsøkte å plassere meg utenfor dets rekkevidde for ikke å bli skadet av det gjennomtrengende blikket, inntil Muriel satte meg på plass: «Flytt deg lenger til høyre, du er så langt mot randen av synsfeltet mitt at jeg må vri meg, for husk at det er mer begrenset enn ditt.» Og til å begynne med, da blikket mitt ikke visste hvor det skulle gjøre av seg og delte oppmerksomheten min mellom det levende, havblå øyet og den døde, magnetiske lappen, avholdt han seg ikke fra å ta meg i skole: «Juan, jeg snakker med det øyet som ser, ikke med det døde, så vær så vennlig å lytte istedenfor å la deg distrahere av det som ikke sier et ord.» Så åpenhjertig var Muriel om sitt halverte syn, i motsetning til dem som trekker et ubehagelig taushetens slør over det de måtte ha av lyter eller handikap, om de er aldri så fremtredende eller iøynefallende: Det finnes enarmede som aldri erkjenner problemene forbundet med å mangle en hel arm, men nærmest foregir å kunne sjonglere; låghalte som forsøker å bestige Annapurna på krykker; blinde som stadig går på kino og hisser seg opp over partiene uten dialog, de mest visuelle, og klager over at de er ute av fokus; bevegelseshemmede i rullestol som ikke vedkjenner seg befordringsmiddelet sitt og begir seg opp trapper i full forakt for de mange rampene som er anlagt overalt nå til dags; flintskallede som gjør et stort nummer av at det innbilte håret deres kommer i vill uorden og gjør livet så godt som ulevelig for dem når det kommer et vindkast. (Ikke at det kunne falle meg inn å kritisere dem, for all del, folk får gjøre som de vil.)

Men første gang jeg spurte ham hva som hadde skjedd, hvordan det tause øyet hadde forstummet, var han like skarp i tonen som han til tider var overfor mennesker som irriterte ham, men sjelden overfor meg, som han pleide å behandle velvillig og hengivent: «Bare så vi forstår hverandre: Du er ikke her for å stille meg spørsmål om ting som ikke angår deg.»


 

I denne første fasen var det ikke mye som angikk meg, men det endret seg raskt, for når man har noen hos seg, for hånden, parat, begynner man snart å betro seg til vedkommende eller gi ham oppgaver; og «her» betød hjemme hos ham, skjønt det etterhvert gikk over til å innebære noe sånt som «ved min side», når jeg måtte ledsage ham på en reise i ny og ne, eller besøke ham under en filminnspilling, eller han besluttet å ta meg med i middager eller på pokerlag, først og fremst for å øke antallet, tror jeg, så han sikret seg enda et beundrende vitne. I sine mest utadvendte perioder, som det heldigvis ikke skortet på – skjønt det er riktigere å si mindre melankolske eller direkte misantropiske; han vekslet stadig mellom ytterlighetene, som om sinnsstemningen hans holdt til på en relativ langsom vippehuske som fra tid til annen brått skjøt fart overfor hans kone, av årsaker jeg ikke forstod eller som må ha tilhørt en fjern fortid – likte han å ha publikum og bli lyttet til, for ikke å si bejublet en smule.

Hjemme i leiligheten skjedde det rett som det var, når vi møttes om morgenen for at han skulle gi meg instrukser eller holde et aldri så lite foredrag for meg, at jeg fant ham liggende rett ut på gulvet i stuen eller det tilstøtende arbeidsrommet (de to værelsene var adskilt med en tofløyet skyvedør som nesten alltid stod åpen, slik at de i praksis ble til ett stort rom). Det er mulig han valgte denne liggestillingen fordi han hadde så vanskelig for å stokke bena når han satt, og følte seg mer bekvem slik, så lang han var, uten hindere eller begrensninger av noe slag, såvel på gulvteppet i stuen som på parketten på kontoret. Han hadde naturligvis ikke på seg jakke når han inntok horisontalen, den ville ha blitt unødig krøllete; han var iført skjorte med vest eller V-genser over, og slips, riktignok, alltid slips, alderen tilsa nok at han betraktet dette plagget som uunnværlig, i det minste i byen, selv om kleskodeksen var i full oppløsning på den tiden. Første gang jeg så ham ligge slik – langflat lik en kurtisane fra tidligere tider eller en forulykket fra vår egen tid – ble jeg forskrekket og ikke så lite bekymret, tenkte at han måtte ha fått et anfall eller hadde besvimt, eller støtt mot noe og falt, ute av stand til å reise seg igjen.

«Hva har skjedd, Don Eduardo? Føler De Dem dårlig? Skal jeg hjelpe Dem? Snublet De?» Jeg gikk bort til ham med begge hender utstrakt for å hjelpe ham opp. Vi var blitt enige om (etter at han hårdnakket hadde insistert på at vi umiddelbart skulle være dus) at jeg skulle si «De» til ham uten tiltaleformen Don, men jeg hadde vanskelig for å droppe høflighetstittelen, den falt naturlig for meg og glapp ut av munnen min.

«For noe sludder,» svarte han nede fra gulvet, uten det minste tegn til å ville sette seg opp eller for den saks skyld sjeneres over mitt nærvær; han betraktet de hjelpende hendene mine som om de var to fluer som svirret forstyrrende fremfor ham. «Ser du ikke at jeg ligger her stille og rolig og røyker?» Og så veivet han, oppunder ansiktet på meg, en pipe han holdt i et fast grep om pipehodet. Han røykte for det meste sigaretter, og utelukkende dét når han var ute, men hjemme i leiligheten vekslet han mellom sigaretter og pipe, som om han ville utfylle et bilde som få av oss ellers så (og han tok den da heller aldri frem under selskapene han holdt iblant, de fleste av dem improviserte); ønsket om å komplettere bildet måtte følgelig være for hans egen fornøyelses del: Øyelapp, pipe, blyantbart, tykk hårmanke med midtskill, skreddersydde klær, til tider iført vest; det var som om han uten å være seg det bevisst levde opp til bildet av sjarmørene fra hans egen barndom og ungdomstid, tredve- og førtiårene, ikke bare Errol Flynn (selve prototypen, som han hadde det blendende smilet til felles med), men også skuespillere som idag knapt huskes, som Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, og sågar David Niven og Robert Taylor, som var mer seiglivede; han minnet om alle disse på tross av deres ulikhet seg imellom. Og ettersom han var spansk, minnet han til tider om de mest brunbarkede, de enda mer ulike og fremmedartede Gilbert Roland og César Romero, særlig førstnevnte, hvis nese var like lang og rett som hans.

«Men hvorfor ligger De rett ut på gulvet, om jeg tør spørre? Jeg spør av ren nysgjerrighet, ikke for å fordømme Dem, for Guds skyld. Jeg ønsker bare å forstå vanene Deres. Om det er en vane, da.»

Han kom med en oppgitt gest som vitnet om utålmodighet, som om forbauselsen min var velkjent og han hadde måttet forklare dette tidligere, overfor andre.

«Ikke for noe. Dette gjør jeg rett som det er. Det er ingenting å forstå, og ja, det er en vane jeg har. Er det ikke lov å legge seg nedpå uten noen spesiell grunn, men bare fordi man har lyst? Og fordi det er bekvemt?»

«Jo, selvfølgelig, Don Eduardo, De må gjerne gjøre balansekunster for min del, det skulle bare mangle. Med kinesiske tallerkener, om De vil.» Dette sa jeg med en viss ironi, for å antyde at posituren hans ikke var så alminnelig som han lot som, ikke for en godt voksen mann, familiefar attpåtil, for det å slange seg på gulvet tilligger ungdommer og barn, som han hadde tre av i leiligheten. Jeg var ikke sikker på at det var kinesiske tallerkener de kaltes, disse man snurrer flere av samtidig på bøyelige stenger, lange og tynne, hver av dem balanserende på en fingertupp, tror jeg, og jeg aner da heller ikke hvordan det gjøres, for ikke å si hvorfor. Men han forstod meg nok uansett. «Der inne har De jo to sofaer,» tilføyde jeg og pekte bak meg, mot stuen; selv lå han på kontorgulvet. «Jeg ville overhodet ikke blitt overrasket om jeg fant Dem liggende på en av dem, om De så sov eller var i transe. Men på gulvet, så støvete som det er der … Unnskyld meg, men det er ikke akkurat det man venter seg.»

«I transe? Jeg, i transe? Hvorfor i transe?» Det lot til å ha fornærmet ham, men det unnslapp ham et skjevt smil, som om han også fant det morsomt.

«Nei, det var bare en talemåte. Fordypet i tanker, da, eller i meditasjon. Eller hypnotisert.»

«Jeg, hypnotisert? Av hvem? Hvordan?» Og nå klarte han ikke å skjule et flyktig, men åpent smil. «Selvhypnose, da? Skulle jeg ha hypnotisert meg selv? Tidlig om morgenen? À quoi bon?» frittet han på fransk; det var ikke så rent sjelden at kunnskapsrike mennesker i hans generasjon og de foregående kom med korte fraser på dette språket, som vanligvis var deres språk nummer to. Ja, jeg merket meg fra første stund at mine små spøker ikke ble ille mottatt, han avfeide dem nesten aldri, fulgte dem tvertimot gjerne opp et lite stykke, og det var ikke av manglende lyst han gav seg, men fordi jeg ikke skulle innbille meg altfor raskt at jeg var hans likemann, en overflødig forholdsregel, for jeg næret den største respekt og beundring for ham. Han gjorde et opphold etter den franske frasen. Løftet den rykende pipen på ny for å gi ordene sine ettertrykk: «Gulvet er det mest stabile, faste og upretensiøse stedet som finnes, med best overblikk over himmelen eller taket, og hvor man tenker best. Og på dette gulvet er det ikke et støvkorn,» understreket han. «Du kan likegodt venne deg til å se meg slik med det samme, for herfra er det ikke mulig å falle eller synke dypere, hvilket er en fordel når man skal ta avgjørelser, vi burde alltid treffe beslutninger utfra den dårligste hypotesen, dog ikke basert på desperasjon eller fortvilelsens sedvanlige følgesvenn sjofelheten, for da risikerer vi ikke å bli bløtaktige eller å lure oss selv. Slapp nå av og sett deg, jeg har en diktat til deg. Og hvor mange ganger må jeg be deg slutte å titulere meg ʻDon’? ʻDon Eduardo’,» imiterte han stemmen min, og han var en glimrende imitator. «Det får meg til å høres eldre ut og bringer tankene hen på Galdós, som jeg på to unntak nær ikke kan utstå, og tatt i betraktning den skamløse mengden bøker han skrev, gjør det ham til en tyrann. Vel, notér nå følgende.»

«Skal De diktere meg derfra? Nede fra gulvet?»

«Ja, hva er i veien med det? Er du redd du ikke skal høre meg? Ikke fortell meg at jeg blir nødt til å få undersøkt hørselen din, det ville ha vært for ille i din alder. Hvor gammel er du, forresten? Femten?» Han gikk ikke av veien for å spøke eller overdrive selv heller.

«Treogtyve. Joda, selvsagt hører jeg Dem. De har en sterk og mandig stemme, som De utmerket godt vet.» Ikke bare startet jeg spøkene, men hver gang Muriel kom med en, spøkte jeg tilbake, eller svarte i det minste i samme spøkefulle tone. Han smilte enda en gang mot sin vilje, mer med øyet enn munnen. «Men jeg kan jo ikke se ansiktet Deres dersom jeg setter meg i stolen min. Og det ville da være uhøflig å bli sittende med ryggen til, ikke sant?» Jeg pleide å ta plass i en lenestol tvers overfor hans når vi arbeidet, med rokokkoskrivebordet hans mellom oss, men nå lå han like ved dørterskelen mot stuen, bakenfor stolen min.

«Så snu den, da vel, vend den mot meg. Snakk om å lage problemer ut av ingenting; stolen er da vel ikke spikret fast til gulvet heller.»

Han hadde rett, og jeg gjorde som han sa. Nå lå han bokstavelig talt for føttene mine, i rett vinkel mot dem, en forunderlig komposisjon, sjefen liggende rett ut på gulvet og sekretæren – eller hva man nå skulle kalle meg – en håndsbredd fra å tuppe til ham i ribbena eller hoften ved den minste brå, ufrivillige bevegelse eller feilplassering av føttene. Jeg gjorde meg klar til å notere i notisboken min (senere renskrev jeg brevene på en gammel skrivemaskin han hadde lånt meg, den virket fortsatt fint, før han så igjennom og underskrev dem).

Men Muriel begynte ikke å diktere med det samme. Den imøtekommende holdningen og lett forkledde munterheten hans fra isted var blitt erstattet med en tankefull eller betenkt mine, kanskje fremkalt av en av disse bekymringene man skyver fremfor seg fordi man hverken ønsker å ta dem ved hornene eller la seg oppsluke av dem og som derfor alltid kommer igjen, de vender stadig tilbake, sterkere for hver gang, ettersom de ikke forsvant i den perioden man holdt dem i sjakk eller på avstand i tankene, men så å si har forsterket seg i sitt fravær og uavbrutt har voktet på sjelen i skjul eller i all hemmelighet, som var de forvarsler om et kjærlighetssvik som man kommer til å gjøre seg skyldig i, men foreløbig ikke engang kan forestille seg; disse bølgene av kulde og irritasjon og matlede overfor en høyt elsket person som kommer og blir en stund og trekker seg tilbake igjen, og hver gang de forsvinner, vil man helst tro at det bare var innbilning – et resultat av at man er misfornøyd med seg selv, eller med verden generelt, eller sågar at det skyldes mindre viderverdigheter, som for eksempel varmen – og at de ikke kommer tilbake. Bare for å oppdage at hver nye bølge er lumskere og mer langvarig og forgifter og piner sjelen og får den til å betvile og forbanne seg selv ytterligere. Det tar tid før denne unåden avtegner seg tydelig, og enda lengre tid før den formulerer seg distinkt i sjelen («Nå tror jeg ikke jeg holder ut med henne lenger, jeg må kaste henne på dør, det er eneste utvei»), og når bevisstheten omsider har tatt den inn over seg, drøyer det ennå en god stund før den lar seg uttrykke i klartekst overfor den som skal rammes av kjærlighetssviket og som hverken mistenker eller fornemmer noe som helst – for det gjør ikke engang vi svikere; bedragerske, feige, unnvikende og nølende som vi er, prøver vi nemlig på det umulige, å unndra oss skylden, begrense skaden – mens offeret for denne seigpiningen risikerer å sykne hen, kanskje blekne hen og dø.


 

Muriel hvilte hendene på brystet, den ene lukket rundt pipen som hadde sluknet og som han ikke brydde seg med å tenne igjen. Istedenfor å begynne å diktere, som han hadde sagt han skulle, holdt han seg taus et par minutter mens jeg betraktet ham spørrende, med fyllepennen klar, inntil jeg ble redd for at splitten skulle bli tørr, og skrudde på hetten igjen. Fra det ene øyeblikket til det neste lot det til at han hadde glemt det han hadde tenkt å gjøre, som om han hadde falt i tanker om noe, et tilbakevendende dilemma som hadde overskygget alt annet, unntatt meg som mulig leilighetsrådgiver eller bare en tilhører til bekymringene hans; nede fra gulvet kastet han nølende eller nærmest stjålne blikk på meg, og det virket som om han hadde noe på tungen – han åpnet munnen et par–tre ganger og trakk været før han lukket den igjen – som han ikke visste om han kunne tillate seg å si, eller snarere la meg høre; han prøvde å avgjøre om det var hensiktsmessig å gjøre meg delaktig i et anliggende som naget eller plaget ham, kanskje sågar spiste ham opp innvendig. Han kremtet én gang, to ganger. Ordene sloss for å komme seg ut, men ble stanset av forsiktighet, en hang til hemmelighold eller i det minste diskresjon, som om innholdet var kontroversielt og ikke burde komme for en dag, kanskje ikke engang uttales, for det som først er uttalt, blir hengende i luften og lar seg vanskelig fjerne. Jeg ventet uten et ord, og hverken anmodet eller maste på ham om å si noe. Jeg ventet tillitsfullt og tålmodig, for jeg visste fra før – det er noe man lærer tidlig, i barndommen – at det folk har veldig lyst til å røpe, eller fortelle, eller spørre om, eller foreslå, nesten alltid kommer ut, velter frem som om ingen kraft – hverken ytre vold eller fornuft – er istand til å stanse det, så dragkampene mot vår eksalterte tunge taper vi så å si hver eneste gang. (Tungen kan også være rasende og diktatorisk.)

«Du som tilhører en annen generasjon og ser annerledes på ting,» begynte omsider Muriel, fremdeles nølende og forbeholdent. «Du som er ung, du som tilhører en annen generasjon,» gjentok han, i den tro at han fortsatt hadde tid til å avbryte seg selv eller tie, «hva ville du ha gjort hvis du fikk høre at en venn gjennom halve livet …?» Han gjorde et opphold, som om han hadde tenkt å ta tilbake det han hadde sagt og formulere seg på en annen måte. «Hva skal jeg si, hvordan skal jeg forklare det … at en mangeårig venn ikke alltid har vært den han er nå? At han tilsynelatende har vært en annen enn den man ble kjent med, eller alltid har trodd at han var?»

Det var åpenbart at han fremdeles var usikker, etter rekken av luftige og uklare spørsmål å dømme. Det lignet ikke Muriel å være uklar, tvertimot, han regnet seg selv for å være konsis, skjønt han til tider, når han følte seg frem, hadde en tendens til å snakke seg bort. Avhengig av svarene mine kunne han gå tilbake på det han hadde sagt («Det spiller ingen rolle, glem det» eller «Nok om det, vi lar det ligge» eller til og med «Nei, det er best du ikke bryr deg med dette, du har hverken nytte eller glede av det; du kan ikke hjelpe meg å få klarhet i det, for du skjønner ikke noe av det»). Derfor valgte jeg i utgangspunktet å se det an, med intenst oppmerksom mine, som om jeg ventet i åndeløs spenning på at han skulle si noe og ikke var opptatt av annet i hele verden; og da han ikke sa noe mer – det lot til at han var forvirret over sin egen dårskap – forstod jeg at jeg måtte hjelpe ham igang, så før han ble taus for godt, dristet jeg meg til å svare:

«Hva dreier det seg om, et svik? Har han sveket Dem på noen måte?»

Jeg så at han ikke kunne la noen form for misforståelse passere, om det så var en misforståelse om noe vagt eller tåkete eller ingen verdens ting, og jeg antok at han ikke hadde annet valg enn å fortsette, i det minste litt til.

Han løftet pipen til munnen og bet i den, og snakket følgelig med sammenbitte tenner, som om han foretrakk at det han sa, ikke kunne høres så godt. Kanskje som om det han sa, bare var en spøk.

«Nei. Det er det som er så kinkig. Hadde det vært så enkelt, ville jeg visst hvordan jeg skulle ta det, hvordan jeg skulle takle situasjonen. Hadde det berørt meg direkte, ville jeg ikke nølt med å ta det opp med ham personlig for å bringe klarhet i det. Eller konfrontere ham dersom det dreide seg om en utilgivelig handling, og dersom han bekreftet den, ville det ha vært å ligne med en krigserklæring. Men det er slett ikke noe slikt. Denne nyheten har ingenting med meg å gjøre, den angår hverken meg eller vårt vennskap. Den vedkommer ikke vennskapet vårt, men ikke desto mindre …» Han fullførte ikke setningen, ble taus igjen, uvillig til å bekjenne det han forestilte seg.

Jeg trodde ikke selv på det jeg svarte, men tenkte eller fornemmet at det kunne tjene til å løsne tungebåndet hans, for så snart noen begynner å fortelle eller hinte om noe for oss – noe pikant eller anstøtelig eller tabubelagt som foresvever oss alvorlig og som man helst ikke vil fortelle – forsøker vi å løsne på tungebåndet til vedkommende. Det er nærmest en refleks, noe man gjør for å avstedkomme det man i gamle dager kalte muntrasjon.

«Hvorfor ignorerer De det bare ikke, da? Hvorfor bry seg i det hele tatt? Kanskje det bare er falske rykter, eller bakvaskelser, eller misforståelser. For hvis det tross alt ikke vedkommer Dem, er det ikke da best ikke å legge seg opp i det overhodet? Eller så kan De vel spørre ham selv? Da finner De jo ut om det er noe i det eller ikke, ikke sant? Er dere virkelig gode venner, sier han vel sannheten? Eller hva?»

Muriel tok pipen ut av munnen og løftet den ledige hånden opp mot kinnet, men det var vanskelig å si hva som hvilte mot hva; sånt er vanskelig å vite angående en som ligger utstrakt på gulvet. Han vendte det skarpe øyet mot meg, hittil hadde det vært fortapt i høyden, i taket, på de høyeste bokhyllene i biblioteket, på et maleri av Francesco Casanova som hang høyt oppe på veggen i arbeidsrommet; han var svært fornøyd med å eie et bilde av lillebroren til den berømte Giacomo og yndlingsmaleren til Katarina den store, noe han hadde fortalt meg mang en gang («av Russland,» understreket han, som om han betvilte mine historiske kunnskaper, hvilket han gjorde rett i). Han betraktet meg for å lodde min velvilje eller grad av troskyldighet, om jeg virkelig forsøkte å bidra med løsninger eller bare snakket ham etter munnen, eller enda verre: bare var nysgjerrig. Det virket som om han godkjente innstillingen min foreløbig, for etter noen lange og granskende sekunder som gjorde meg så nervøs at jeg nesten følte behov for å granske meg selv også, svarte han:

«Det er ikke sikkert. Ingen tilstår noe slikt helt uten videre, man ville ha benektet det overfor alle og enhver, det være seg en venn, en fiende, en fremmed, en dommer, for ikke å snakke om kone og barn. Hva skulle han ha sagt hvis jeg spurte ham? Om jeg var gal? Hvem tok jeg ham for å være, kjente jeg ham virkelig ikke bedre. At det var bakvaskelser, eller at det dreide seg om en skitten hevnakt fra en hatsk og forløyet person som næret en ubotelig bitterhet overfor ham, av det slaget som aldri går over. Å nei. Han ville ha forlangt å få vite hvem som hadde fortalt meg det. Og jeg ville garantert ha blitt nødt til å avslutte vennskapet, men på hans initiativ, ikke mitt. Og da ville han ha stått igjen som den fornærmede part. Han ville ha omfavnet offerrollen. Eller med rette følt seg sveket, dersom alt bare var oppspinn.» Han holdt inne et øyeblikk, kanskje for å se for seg den absurde scenen, oppfordringen om å snakke ut. «Ikke vær naiv, Juan. I mange situasjoner er det bare mulig å svare ʻNei’, der dette neiet ikke er istand til å avklare noe, ikke tjener til noe som helst. Det er svaret som benyttes enten det er i tråd med sannheten eller ei. Et ʻJa’ kan være nyttig iblant, men nesten aldri et ʻNei’, når det dreier seg om noe stygt eller skammelig, eller om å oppnå noe for enhver pris, eller for å redde skinnet. Det har ingen verdi i seg selv. Å akseptere et ʻNei’ som svar, krever en aktiv troshandling, og troen tilligger oss selv, ikke den som svarer ʻNei’. Troen er dessuten lunefull og svak, den vakler, kommer seg igjen, forsterker seg, slår revner igjen. Og taper seg. Tro er aldri pålitelig.»


 

ʻHva i himmelens navn ryktes det at han har sagt eller gjort, denne inntil videre forstøtte vennen?’ tenkte jeg. ʻEtter et halvt liv inne i varmen.’ Eller kanskje jeg ikke tenkte det, kanskje jeg bare husker det slik nå som jeg ikke lenger er ung, men omtrent like gammel som Muriel var dengang, eller sågar eldre, det er umulig å gjenskape blåøydheten fra sine blåøyde år når man har kommet mye lenger i livet, det lar seg ikke gjøre å ikke forstå det en ikke forstod i tidligere tider når man først har forstått det, uvitenheten kommer ikke tilbake, ikke engang for å skildre perioden da man hadde glede av den eller var offer for den, man bedriver historieforfalskning om man forteller noe med påtatt uskyld, med stemmen fra barndommen eller puberteten eller ungdomsårene, eller hevder å se med blikket – det er igjenfrosset, dekket av rim – til barnet man ikke lenger er, slik han snakker usant, gamlingen som tenker tilbake fra sine velmaktsdager og ikke fra alderdommen som farger hele hans syn på verden og kjennskapen til menneskene og seg selv, og slik de døde ville ha løyet dersom de hadde kunnet snakke eller mumle, ved å innta perspektivet til de fjollete og uferdige levende de en gang var og late som om de ennå ikke hadde tatt inn over seg overfarten og metamorfosen og ikke befant seg hinsides alt de har vært istand til å gjøre og si, når de først har gjort og sagt alt og det hverken finnes rom for overraskelser eller forbedring eller improvisasjon, når kontoen er avsluttet og ingen noengang kommer til å åpne den igjen … ʻHan omtalte det som «noe slikt, ingen tilstår noe slikt», så de må være svært alvorlige, svært belastende, disse nyhetene som har kommet ham for øre, av hvilken art de nå enn er. «En hatsk og forløyet person,» sa han også, og dette assosierte jeg umiddelbart med en kvinne, skjønt de to begrepene godt kan benyttes om en mann også, det skulle jeg tro, hvorfor ikke, men da jeg hørte dem uttalt, så jeg øyeblikkelig for meg en kvinne som kilde til opplysningene … Han lurer på hvorvidt han skal fortelle meg hva det handler om eller ikke, dette han mot sin vilje har fått nyss i. Han er redd for at alt skal fortone seg virkeligere eller sannsynligere dersom han betror seg til meg, at jo mer han snakker om det, desto mer eksistensberettigelse gir han det, desto mer dømmer han sin venn, og det kan han ikke forventes å ville gjøre. Men han kan heller ikke uten videre avfeie det han har hørt, og det tynger og gremmer ham kanskje så sterkt at han ikke klarer å holde det for seg selv lenger, det kverner rundt i tankene hans dagen lang og sniker seg inn i drømmene hans om natten, men han vet ikke hvem han skal snakke om det med uten dermed å gi det større betydning, drapere det i større alvor. Muligens anså han meg for å være den ubetydeligste personen han kjente, nettopp på grunn av min unge alder, min ringe erfaring og min manglende evne til å manøvrere i hans verden av godt voksne. Og om jeg skulle komme til å plapre, er stemmen min blottet for vekt og troverdighet. Det er nok derfor han har valgt meg’, tenkte jeg, ʻpå grunn av min uviktighet. Det å fortelle det til meg er det nærmeste han kommer ikke å fortelle det til noen. Han føler seg tryggere overfor meg enn overfor hvem som helst annen, for meg kan han gi sparken og miste av syne, han kan bare glemme meg, jeg blir et null for ham før eller siden uansett. Dermed kan jeg også spørre og grave og undersøke så mye jeg måtte ønske, jeg har likevel ingen gjennomslagskraft og ingenting av det jeg kan tenkes å gjøre, får konsekvenser.’

«Jeg kan umulig gi Dem min mening, Don Eduardo, Eduardo,» rettet jeg meg selv øyeblikkelig, og i mine ører lød det respektløst og stivt, «hvis De ikke forteller meg litt mer. De har spurt hva jeg ville ha gjort, men uten å vite hva det dreier seg om, kan jeg vanskelig svare. Og ettersom De hevder at det ikke er mulig å fravriste Deres venn sannheten, at han ville nekte for å ha gjort noe slikt og dessuten at dette hans ’Nei’ ikke ville være til noen som helst nytte for Dem … Ja, da vet jeg ikke hva De skal gjøre. Gå den som fortalte det, på klingen, få vedkommende til å avsanne det, ta det tilbake? Men det er vel lite sannsynlig at man går tilbake på noe når man først har gått til det skritt å avsløre noe som får en annen til å fremstå i et svært dårlig lys. Få en tredjeperson til å undersøke saken, etterprøve sannhetsgehalten i det? De vet selv best om det lar seg gjøre, ofte gjør det ikke det. Så jeg kan ikke skjønne annet enn at alt avhenger av hva dette noe er, hvorvidt det overskrider grensen for hva et vennskap tåler og hvorvidt De kan leve med det. Som sagt er det også en mulighet å glemme det hele, fortrenge det, la det fare. Når det er helt umulig å få rede på sannheten, kan vi vel tillate oss selv å bestemme hva sannheten er.»

Det havblå øyet betraktet meg på en annen måte, med nysgjerrighet, kanskje en smule mistenksomt, som om Muriel ikke hadde ventet en så pragmatisk overveielse fra min side, av ungdommen venter man heftighet og en viss grad av uforsonlighet, forakt for usikkerhet og fiksfakserier, en snev av fanatisme i jakt på enhver sannhet, uansett hvor liten og betinget den måtte være.

«Det er i praksis alltid umulig. Man kan aldri være sikker,» svarte han. «Sannhet er en kategori …» Han brøt av, han tenkte over hva han sa idet han sa det, han hadde ikke tenkt ut setningen på forhånd, eller så forholdt det seg stikk motsatt, at han prøvde å huske den, som om den var et sitat. «Sannhet er en kategori som ikke kan bestemmes så lenge man lever.» Han tenkte litt over det mens han så opp i taket, som om han der kunne se ordene og navnene som fortidens lærere langsomt hadde skrevet på tavlen. «Så lenge man lever,» gjentok han. «Ja, det er fåfengt å lete etter den, det er bortkastet tid og en kilde til konflikter, ren dårskap. Allikevel kan vi ikke dy oss for å gjøre det. Eller rettere sagt, vi kan ikke unngå å fundere over den, ettersom vi er overbevist om at den eksisterer, at den befinner seg et sted og i en tid vi ikke har adgang til. Jeg vet at jeg mest sannsynlig aldri vil få vite sikkert hvorvidt denne vennen min gjorde det man har fortalt meg at han gjorde, eller ikke. Men jeg vet også at det må være ett av to, eller snarere av tre: Enten gjorde han det, eller så gjorde han det ikke, eller så var det en mellomting, ikke så ille som man har fremlagt det for meg og ikke så uskyldsrent som han selv ville ha insistert på. At jeg selv ikke er istand til å finne ut av det, betyr ikke at det ikke finnes en sannhet. Det verste er at det på dette tidspunktet ikke engang er sikkert hovedpersonen kjenner sannheten. Mange år etter, eller ikke nødvendigvis så mange, har folk det med å huske det inntrufne etter behag, og ender med å tro på sin egen versjon, sitt eget vrengebilde. Det hender ofte at man stryker ut hendelsene, jager dem på flukt, blåser dem ut lik fnokk,» han holdt fingrene opp som om han grep rundt en løvetann, men blåste ikke, «overbeviser seg selv om at de ikke fant sted eller at ens egen rolle i dem var annerledes enn den egentlig var. Det finnes tilfeller av oppriktig glemsel eller ærlig forvrengning, der de som lyver, ikke lyver, eller ikke lyver bevisst. Enkelte ganger er ikke engang gjerningsmannen istand til å bringe klarhet i hva som skjedde; han evner simpelthen ikke å fortelle sannheten lenger. Han har fått den til å falme, han husker den ikke lenger, han forveksler den med noe annet eller så ignorerer han den rett og slett. Ikke desto mindre finnes den, dette forhindrer ikke at den eksisterer. Noe skjedde eller skjedde ikke, og dersom det skjedde, skjedde det på et bestemt vis, det var slik det fant sted. Legg merke til denne talemåten, ʻfinne sted’, som vi bruker synonymt med skje eller hende. Den er forunderlig adekvat og eksakt, for det er akkurat det som skjer, at en hendelse finner seg et sted og blir værende der, slik den finner et tidspunkt, hvor den også blir værende. Den blir kapslet inn i disse to dimensjonene og lar seg ikke hente ut igjen, ingen kan reise dit for å vurdere gehalten. Vi må nøye oss med å sondere omgivelsene, kretse rundt den og prøve å få øye på den fra avstand eller gjennom slør og tåke, hvilket er fåfengt, og det er idioti å kaste bort livet sitt på slikt. Men allikevel, allikevel …»

Han hostet, jeg oppfattet det som en nervøs hoste, av maktesløshet og gremmelse. Han satte seg opp og vred seg litt til siden for å fiske frem fyrstikkene fra bukselommen og tenne pipen med albuen støttet mot gulvet. Han benyttet anledningen til også å fiske frem en antikk pilleeske av sølv med et knøttlite kompass innfelt i lokket, og han stirret stivt på det, fengslet av kompasshuset, som han pleide å gjøre når han ble ekstra tankefull, når han ikke visste hvordan han skulle fortsette eller om han skulle fortsette i det hele tatt, når han ble som lammet av tvil, som om han håpet at nålen skulle vise vei ved for en gangs skyld å fravike nordlig retning. Jeg fikk følelsen av at han ikke bare var usikker på om han skulle røpe sin venns påståtte udåd eller nedrighet eller smålighet (foreløbig visste jeg bare at det ikke dreide seg om et svik), men om han skulle be meg om noe i forbindelse med det, kanskje gi meg et oppdrag, å spionere eller ta rede på noe; men hvis han skulle få meg til å gripe inn på en eller annen måte, kunne jeg vanskelig hjelpe ham uten opplysninger, og kanskje ikke heller med. Likevel satt jeg med følelsen av at det han slet mest med, var hvorvidt han burde trekke inn meg i noe skittent, ubehagelig, tarvelig, i frykt for at han ved å innlemme meg ikke bare ville gjøre meg til en ren lytter eller kanskje fortrolig, men også gjøre meg delaktig i en umoralsk handling eller rettere sagt en mistanke og et rykte. Det var som om han visste at han ved å innvie meg i dette også ville bli nødt til å stake ut kursen for meg eller rettlede meg, gi meg en ordre eller be meg om en tjeneste.
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