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            Agnes kom ut fra soverommet sitt. Hun hadde sminket og frisert seg og gjort seg fin
                  for meg. Døtrene sto rundt henne og var lykkelige for å se moren slik.

            «Dette er gjesten fra Europa,» sa de til henne. «Barnebarnet.»

            «Hvem?» spurte hun litt høyt.

            «Barnebarnet, det vet du jo.» Nei, Agnes visste det ikke, det så jeg på henne.

            Vi hilste på hverandre og satte oss ved det runde stuebordet hennes et sted i Buenos
                  Aires. Jeg kjente Agnes fra min bestemors dagbok som jeg hadde med meg i vesken. De
                  vokste opp sammen i en bitte liten landsby i det vestlige Ungarn, så hverandre daglig
                  da de var barn, selv om de levde ulike liv. Foreldrene til Agnes hadde en delikatesseforretning,
                  min bestemors foreldre et lite slott med en singelstrødd gårdsplass med et kastanjetre
                  midt i. Det var et rolig liv på landet, skrev bestemor om barndommen sin, et liv bestemt av årstidene. Helt frem til krigen.

            Frem til den dagen våren 1944 da den århundregamle ordenen i denne landsbyen forsvant
                  og med den en hel verden. Først kom tyskerne, så russerne. Slottet brant ned, bestemors
                  familie mistet alt land, sin status, sin plass i samfunnet.

            Og Agnes kom til Auschwitz.

            Jeg var på gjennomreise, hadde de sagt til Agnes for å forberede henne på mitt besøk,
                  jeg hadde funnet informasjon om dem. «Om foreldrene dine,» sa de til henne, om en
                  tid som lå over sytti år tilbake. Nå var jeg her for å lese opp litt fra denne tiden
                  for henne.

            «Så vidunderlig,» sa hun.

            Jeg satt ved siden av Agnes og kunne se tatoveringene som var laget av en fangevokter
                  i Auschwitz og som nå forsvant i rynkene på huden hennes. Tallene var knapt lesbare
                  lenger: 802…6? Eller var det et åttetall?

            «Eple eller kvarg?» ble jeg spurt.

            «Hva?»

            Agnes var atten da hun ble deportert til konsentrasjonsleiren, i dag er hun over nitti.
                  Rullatoren sto innen rekkevidde ved stolen hennes. På en liten hylle så jeg fotografier,
                  hennes avdøde mann, døtrenes bryllup, et helt liv.

            «Eple,» sa jeg og rakte frem tallerkenen min. Og da alle hadde spist et stykke eplekake,
                  begynte jeg å lese høyt: om toget fra Budapest, som man på lang avstand så komme på
                  grunn av skyen av sot – og Agnes nikket; om tranene ved inngangen til landsbyen; kirsebærene
                  nedlagt i sukkervann som sto ved kassen i foreldrenes butikk; og om faren hennes,
                  herr Mandl som hadde så røde kinn.

            «Å ja, det hadde han,» avbrøt hun meg glad, og vi gledet oss med henne selv om vi
                  alle ikke var stemt for det. Fordi vi kjente sannheten.

            ***

            Gjorde vi det riktige? spurte jeg meg selv dagen etter i avgangshallen på flyplassen.
                  Bortsett fra en mann på en rengjøringsvogn som kjørte fra den ene til den andre enden
                  av terminalen og etterlot en mørkere og så en lysere stripe på teppet, var det ingen
                  der, ikke en sjel.

            Jeg er bare budbringeren, hadde jeg innbilt meg før jeg reiste hit. Jeg har noe som
                  tilhører Agnes, derfor var jeg kommet, men nå var jeg ikke så sikker lenger. Bare
                  en kurer?

            Det var gått syv år siden jeg bega meg ut på leting etter sporene av min families
                  krigshemmeligheter. Jeg hadde reist flere ganger til Ungarn, til Østerrike, jeg hadde
                  fløyet til Moskva og nå helt til Buenos Aires, men først og fremst var jeg blitt far
                  til tre barn, noe som blandet seg med alt: Jeg lærte å skifte bleier og røre ut grøt,
                  og alt om røttene mine; jeg tilbrakte mange dager på et lite sted ved navn Rechnitz
                  for å få vite mer om en massakre på 180 jøder, stampet rundt i snøen i Sibir på leting
                  etter rester av en arbeidsleir og havnet til slutt i Sør-Amerika. Alt dette diskuterte
                  jeg hver uke med psykoanalytikeren min i Zürich, vi snakket om Stalin, holocaust og
                  massegraver mens andre spiste pizza til lunsj. Først nylig hadde jeg spurt ham: «Si
                  meg, er jeg egentlig syk?» Hvorpå han svarte: «Hvordan skal jeg vite det?»

            Det var som om jeg levde i en tidsmaskin, slik føltes det, i går og i dag smeltet
                  sammen. Jeg hoppet fra fortid til nåtid og så meg ovenfra, der jeg spaserte bortover
                  min biografiske akse. Syv år. Det er omtrent den forventede levealderen til europeiske
                  muldvarper, som jeg leste så mye om i min bestemors dagbok fordi hun hele tiden sammenlignet
                  seg med disse dyrene.

            Slik satt jeg der og så ut, så landingsstriper, svarte av gummi, bakenfor dem skitne
                  åkre, Argentinas uendelige utstrekning.

            Døtrene til Agnes hadde gitt meg en tynn bok da jeg forlot dem, erindringer fra krigsårene,
                  den lå nå i vesken min sammen med bestemors dagbok. Livshistoriene til to ulike kvinner
                  som var vevet sammen med hverandre og som strålte helt inn i nåtiden, og som jeg nå
                  bladde i. Men min egen historie mangler, tenkte jeg, tok notisboken opp av jakkelommen,
                  glattet ut en ny side og skrev datoen i hjørnet øverst til venstre: Oktober 2013.

            Hva blir dette, et brev? Til hvem, til meg selv? Hvordan begynner man noe slikt?

            Så ble flyavgangen min ropt opp.
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            Alt hadde begynt en torsdag i april, rundt syv år før reisen til Buenos Aires. Jeg
                  arbeidet den gangen i redaksjonen for søndagsutgaven av Neue Zürcher Zeitung. Det var tidlig på morgenen, det var nesten ingen der, alt var rolig. Jeg holdt på
                  å skrive en artikkel om en sæddonor fra Nederland da en eldre kvinnelig kollega, som
                  vanligvis ikke snakket stort med meg, la en avisside på skrivebordet og spurte: «Hva
                  er det for slags familie du har?»

            Jeg så opp og smilte til henne, så først kikket jeg på artikkelen hun hadde revet
                  ut til meg. Jeg ventet noe fra 1800-tallet, kanskje med rysjekjoler eller med hester.
                  En eller annen bro som var oppkalt etter en av mine forfedre, en Ádám, Zsigmond eller
                  Ladislaus Batthyány, etternavnet mitt er kjent i Ungarn. Batthyányene var grever,
                  fyrster, biskoper. En av dem ble statsminister i 1848, en annen, Ladislaus Batthyány-Strattmann,
                  ble i 2003 saligkåret av pave Johannes Paul II for sine fortjenester som lege i Roma.
                  Familiehistorien kan spores tilbake til felttogene mot tyrkerne på 1300-tallet, men
                  hos oss i Vesten kjenner man knapt navnet, og hvorfor skulle man det? De fleste tror
                  det er et tamilsk navn, de mange y-ene minner om Sri Lanka. Bare i juledagene blir
                  jeg minnet om navnet fordi Sissi-trilogien da går i fjernsynet, klokken elleve om formiddagen, der keiserinnen, spilt
                  av Romy Schneider, danser med en grev Batthyány, som har babyblå uniform og mye brylkrem
                  i håret.

            Noe slikt ventet jeg altså da jeg kikket på avisen, noe harmløst, men i stedet leste
                  jeg overskriften: «Vertinnen fra helvete», som jeg ikke skjønte, men kvinnen på bildet
                  gjenkjente jeg straks. Tante Margit. I 1945 skal hun ha vært delaktig i en massakre
                  på 180 jøder i den østerrikske grensebyen Rechnitz. Hun skal ha holdt en fest, danset
                  og drukket, og ved midnatt, for moro skyld, satt pistolen mot hodet til de nakne mennene
                  og kvinnene og trykket av.

            «Takk,» sa jeg, la teksten til side og så igjen på det blinkende tegnet på skjermen
                  min. Jeg hadde ennå to timer på meg til å skrive ferdig teksten om den nederlandske
                  sæddonoren.

            Tante Margit? Hun med tungen?

            Da jeg var barn, gikk vi tre ganger i året ut for å spise med tante Margit, alltid
                  på de dyreste restaurantene i Zürich. Far bannet allerede på veien dit og røykte den
                  ene sigaretten etter den andre i den hvite Opelen vår, mor gredde håret mitt med en
                  plastkam. Vi kalte henne tante Margit, aldri Margit, som om tante var en tittel. Hun
                  hadde giftet seg med fars onkel, men ekteskapet hadde vært en katastrofe helt fra
                  begynnelsen av. Margit var den tyske Thyssen-milliardærdatteren, han den forarmede
                  ungarske greven. Hun var høy, en mektig overkropp på tynne ben. Slik jeg husker henne,
                  hadde hun alltid på seg drakt, tilknappet helt opp til halsen, og silkeskjerf med
                  hestemotiver, krokodilleskinnvesken er burgunderrød og har spenner av gull, og når
                  hun forteller, om rådyrbrunst eller om skipsreiser i Egeerhavet, rekker hun ut tungespissen,
                  som en firfisle, i pausene mellom setningene. Jeg sitter så langt unna henne som mulig,
                  tante Margit hatet barn, og mens jeg pirket rundt i de små kalveleverbitene i saus,
                  ser jeg stadig vekk bort på henne. Jeg vil se denne tungen.

            Etter at hun var død, snakket vi bare sjelden om henne, og mine minner om middagsmåltidene
                  bleknet, helt til den dagen jeg leste om dette østerrikske stedet i avisen. Om en
                  fest. Om en massakre. Om 180 jøder som måtte kle seg nakne før de ble skutt, slik
                  at likene skulle gå fortere i forråtnelse. Og tante Margit? Hun var midt oppe i dette.

            Jeg ringte til min far og spurte om han hadde visst om dette. Han var taus, og jeg
                  hørte han trakk opp korken på en vinflaske. Jeg så ham for meg på den slitte sofaen
                  jeg likte så godt, i stuen hans i Budapest.

            «Margit hadde noen affærer med nazister, det fortalte man i familien.»

            «I avisen står det at hun arrangerte en fest, og som høydepunkt, som dessert, lokket
                  hun 180 jøder inn i en stall og delte ut våpen. Alle var stupfulle. Alle fikk slippe
                  til. Også Margit. ‘Vertinnen fra helvete’ blir hun kalt. I engelske aviser heter hun
                  ‘killer countess’. Og under bildet står det: ‘Thyssen-grevinne lot 200 jøder skyte
                  på nazifest.’»

            «Det er tøv. Det var en forbrytelse, men at Margit hadde noe å gjøre med den, anser
                  jeg for usannsynlig. Hun var et monster, men dette var hun ikke i stand til.»

            «På hvilken måte var Margit et monster?»

            ***

            Før avisartikkelen om Rechnitz og tante Margit hadde ikke familiehistorien min interessert
                  meg noe særlig. Jeg hadde dessuten sjelden blitt konfrontert med den. Hadde jeg vært
                  født i Ungarn, ville det vært annerledes, der fantes det plasser og minnesmerker for
                  forfedrene mine. Men jeg vokste ikke opp i Budapest, men i en fireromsleilighet i
                  utkanten av Zürich, og da jeg var åtte år gammel, flyttet vi hundre meter lenger bort
                  til et grått rekkehus med form som en Rubik-kube, en slik som alle gikk og vred på
                  i åttiårene. Vi hadde et pingpong-bord i hagen og et stort kjøleskap som amerikanerne,
                  som de tidligere eierne hadde latt stå igjen. Det luktet så godt når man åpnet fryseboksen
                  og stakk hodet inn, forbi de dypfryste ertene, helt inn. Enda bedre husker jeg lukten
                  på bensinstasjonen, der vi iblant stoppet på vei hjem fra noen venner av foreldrene
                  mine som vi besøkte hver søndag. Vi tre satt klemt sammen i baksetet, de to brødrene
                  mine og jeg, og håpet alltid at vi måtte fylle bensin. Da sveivet jeg ned vinduet,
                  lukket øynene og pustet gjennom nesen. Bensinen og den kjølige luften og hele familien
                  samlet i denne bilen på vei hjem, tryggere har jeg aldri følt meg. Og da vi så kom
                  hjem, lot jeg som om jeg hadde sovnet, så far kunne bære meg inn på rommet mitt. Skjorten
                  hans luktet vin og sigaretter og sommer, dette var barndommen min.

            Som hvaler som begir seg til roligere farvann for å føde, hadde også foreldrene mine
                  trukket seg tilbake fra verden og slått seg ned her. Men til forskjell fra hvalene,
                  som dras ned mot havenes dyp igjen, strandet foreldrene mine her i utkanten av byen.

            Kanskje gjemte de seg for fortiden sin. For minner fra Ungarn, fra krigen, fra flukt
                  og gjemmesteder.

            Muligens ville de rett og slett begynne på nytt på dette ubesmittede stedet, ikke
                  tenke tilbake, ville gjøre denne dødvinkelen til sitt hjem. Og det klaffet nesten.

            Sveits egner seg til å begynne på ny frisk og til å kaste av seg fortidens byrde,
                  for ingenting i dette landet minner om Hitler eller Stalin. De to totalitære systemene
                  i forrige århundre, nasjonalsosialisme, kommunisme, konsentrasjonsleir, GULag, det
                  er bare kapitler i skolens historiebøker. Det finnes knapt et minnesmerke over krigens
                  ofre, knapt en familie, bortsett fra innvandrere, med en historie som er sammenvevd
                  med redselsgjerninger. Det er ingen som spør: «Si meg, bestefar, hva gjorde du under
                  krigen?» Ingen var blitt deportert eller gasset i hjel. Her må ingenting «fordøyes»,
                  her kommer ingenting «for en dag» slik det pleier å stå i avisene når det er snakk
                  om andre land. Det finnes intet kollektivt svik, ingen kriser, bortsett fra bankkrisene.
                  Sveits kjenner bare år med velstand, sikkerhet og bekymringsløshet, særlig da jeg
                  var ungdom i begynnelsen av nittiårene, da alt ble mer fargerikt og drabantbymennesker
                  i helgene tok turer rundt en eller annen innsjø på syklene sine og kalte det «terrengsykling».

            Så mye idyll farger vel av, skulle man tro. Så mye ubekymrethet smitter vel over på
                  familielykken. Ikke hos alle.

            Hverken far eller mor følte seg virkelig hjemme i Sveits, dette mest vatterte landet
                  i Europa. De lærte riktignok sveitsertysk og sto på ski, kjøpte seg en sandwichtoaster
                  da alle andre gjorde det, og om vinteren spiste de også raclette, helte smeltet ost
                  over potetene, kanskje med litt mer paprika på enn andre. Men i virkeligheten tok
                  de bare del i livet i dette landet når det var helt nødvendig. De hilste på naboene,
                  men de foretrakk å komme usett ut til bilen. I all hemmelighet smilte de av Sveits
                  og sveitserne, i hvert fall var det slik jeg opplevde det før. De sporadiske fremmedfiendtlige
                  bemerkningene fra andre beboere om hvilket snodig etternavn vi hadde, om at vi snakket
                  temmelig godt tysk til utlendinger å være, om at den rustne bilen vår ikke passet
                  inn, brydde de seg ikke om fordi de visste at de aldri kom til å slå rot her. Sveits
                  var for dem alltid et lekeland, livet her var ikke noe ekte liv, i hvert fall ikke
                  et liv med oppturer og nedturer, med lykke og lidelse. For den som ikke har mistet
                  minst et par slektninger i krigen, den som ikke har opplevd hvordan en fremmed okkupasjonsmakt,
                  det være seg tyskere eller russere, veltet om på alt, han fikk ikke lov til å si om
                  seg selv at han virkelig forsto noe av livet. Lidelse var valutaen, lykke og idyll
                  telte ikke. Fortiden var alltid viktigere enn fremtiden, det gamle alltid bedre enn
                  det moderne.

            Og slik drømte de nok begge på hver sitt vis om et annet liv, her i dette lille huset
                  i utkanten av Zürich, på dette stedet uten fortid, der far snart flyttet ut.

            To år etter jernteppets fall pakket han sakene sine og reiste til Budapest. Også mor
                  forlot Sveits og ga ikke inntrykk av at hun savnet noe, noe jeg ikke tok ille opp.
                  Plutselig var de borte begge to, men følelsen av å bo i feil land hadde de etterlatt
                  seg hos meg.

            Men jeg ble værende, av treghet, antagelig, jeg studerte fordi alle andre gjorde det,
                  og ble journalist. Snart skrev jeg om bevæpnede barnebander i Liverpool, sov i bobilen
                  til en høytstående Ku Klux Klan-leder i Texas, gikk i dagevis rundt i en forstad til
                  Zürich fordi jeg måtte rapportere om en massevoldtekt på en trettenårig jente, og
                  satt på sofaen til denne nederlandske sæddonoren, sammen med et lesbisk par som ønsket
                  seg barn. Jeg så hvordan han overrakte dem en liten beholder og en sprøyte, som en
                  av kvinnene skulle sprøyte inn sæden hans med. «Jeg skal ut og handle litt,» ropte
                  han og var allerede på vei ut: «Vil dere ha noe? Cola? Chips?» De ristet forfjamset
                  på hodet. Cola? De ville ha barn.

            Ungarn var riktignok mine foreldres land, men hva gjorde vel det meg? Jeg var i begynnelsen
                  av tredveårene og nyforelsket. Annen verdenskrig, en krigsforbrytelse mot 180 jøder,
                  alt dette kunne ikke vært lenger borte. Vi hadde jo våre egne problemer, tenkte jeg,
                  migrasjon, orienteringsløshet, globalisering, om slike ting skrev jeg: for mye konsum,
                  for mye porno, for mange muligheter.

            Men da jeg ble konfrontert med familiehistorien min den morgenen jeg hadde gjenkjent
                  min grandtante Margit i denne avisartikkelen, begynte jeg å gjøre undersøkelser, skrev
                  til familiemedlemmer i Wien, Budapest og München. «Hei,» begynte jeg. «Vi kjenner
                  hverandre ikke, men er langt ute i slekt med hverandre. Har dere lest om hva som skal
                  ha hendt? Vet dere noe om dette?» Jeg skaffet meg dokumenter om tante Margit og hennes
                  mann Ivan, min bestefars bror, leste bøker om Thyssen-familien, om Ungarns historie,
                  tilbrakte hele dager i arkiver i Berlin og Bern, Budapest og Graz og snakket stadig
                  vekk med far. Tante Margit var den som utløste min reise inn i historien, for hennes
                  skyld tok jeg for første gang i mitt liv et oppgjør med min opprinnelse.

            Det var en massakre på 180 jøder som vekket min interesse for familiens historie.
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            En søndag våren 2009 reiste jeg for første gang til Rechnitz for å finne ut hva min
                  grandtante virkelig hadde å gjøre med forbrytelsen. Tidlig om morgenen kom jeg med
                  nattoget til Wien fra Zürich, leide en bil og kjørte forbi skoger og vinberg; ennå
                  var druene på vinstokkene små og harde. Rechnitz er ikke noe vakkert sted, knapt mer
                  enn en hovedgate med lave hus med smale vinduer og ugjennomsiktige gardiner på begge
                  sider. Det er ingen kjerne, ikke noe torg, og slottet, som den styrtrike tyske bedriftslederen
                  og kunstsamleren Heinrich Thyssen overdro til sin datter Margit, vår tante Margit,
                  eksisterer ikke lenger. Russerne bombet det i stykker under innmarsjen i 1945, hvorpå
                  innbyggerne stakk av med alle møblene, bildene og teppene.

            Hvert år arrangerer foreningen Refugius en minnehøytidelighet for de myrdede jødene.
                  Da synger og ber de ved innfarten til landsbyen, ved Kreuzstadl, det antatte åstedet
                  som i dag er et minnesmerke. Forbrytelsen må ikke glemmes, het det i talene også dette
                  året. Jeg sto litt på siden, jeg kjente jo ingen og så meg rundt: Solen skinte, løvetannen
                  blomstret, gresset var ankelhøyt og ennå litt fuktig, et eller annet sted under jorden
                  befant det seg 180 hodeskaller. Til tross for årelang leting er massegraven aldri
                  blitt funnet.

            ***

            Natten til 25. mars 1945 er månelys. På slottet til Margit Batthyány-Thyssen i Rechnitz,
                  Burgenland, nær den østerriksk-ungarske grensen, foregår det en troskapsfest. Medlemmer
                  av Gestapo og lokale nazikoryfeer som SS-Hauptscharführer Franz Podezin, Josef Muralter
                  og Hans-Joachim Oldenburg prater med unggutter fra Hitlerjugend og ansatte på slottet
                  og drikker champagne. For nazistene er krigen tapt, russerne er allerede ved Donau,
                  men dette skal ikke få ødelegge stemningen. Klokken er åtte om kvelden. På samme tid
                  står rundt 200 jødiske tvangsarbeidere fra Ungarn på stasjonen i Rechnitz. De skal
                  settes inn i arbeidet på byggingen av sydøstvollen, en gigantisk forsvarslinje fra
                  Polen gjennom Slovakia og Ungarn og helt til Trieste, og stoppe den fremrykkende røde
                  armé. Klokken halv ti tar speditøren Franz Ostermann en del av jødene opp på lastebilen
                  sin og overgir dem etter en kort kjøretur til fire menn i stormavdelingen, SA, som
                  så stikker spader i hånden på fangene og gir dem ordre om å grave ut en L-formet grøft.

            De ungarske jødene begynner å grave, de er trette og svake, jorden er hard, på slottet
                  til tante Margit drikkes og danses det. Senere denne kvelden får SS-Hauptscharführer
                  Franz Podezin en telefon. Siden det er så mye bråk i festsalen, må han ta den i et
                  sideværelse. Samtalen varer knapt to minutter. Podezin sier: «Ja, ja!» og avslutter
                  med ordene: «Fordømte svineri!» Han gir Hildegard Stadler, leder for den lokale avdelingen
                  av Bund Deutscher Mädel, i oppdrag å ta med seg mellom ti og tretten festdeltakere
                  inn i et annet rom. «Jødene fra stasjonen er blitt syke av flekktyfus og må skytes,»
                  meddeler han dem. Ingen protesterer. Tøymester Karl Muhr deler ut geværer og ammunisjon
                  til festgjestene. Klokken er litt over 23. På gårdsplassen i slottet står tre biler
                  klare. Ikke alle i gruppen får plass, noen går til fots. Det er jo ikke så langt.

            ***

            Jeg ringte faren min. «Du visste at tante Margit var der denne natten,» sa jeg til
                  ham. «Og du visste om massakren også.»

            «Ja.»

            «Men at hun muligens var involvert i den, den tanken har aldri streifet deg?»

            «Er dette et forhør?»

            «Jeg bare spør.»

            «Jeg har aldri tenkt at det kunne være en forbindelse mellom festen og massakren,
                  slik det er blitt hevdet i avisene i det siste. Vent et øyeblikk.» Han hostet. Jeg
                  hørte at han tok en sigarett ut av pakken.

            «Du røyker for mye.»

            «Hvordan går det med den lille?»

            «Hun får sin tredje tann, og hun krabber. Hvorfor snakket du aldri med Margit om krigen?»

            «Hva skulle jeg ha spurt om? Du, tante Margit, vil du ha litt mer vin? Og forresten,
                  tante Margit, skjøt du jøder?»

            «Ja.»

            «Ikke vær naiv. Det var høflighetsvisitter. Vi snakket om været, og hun rakket ned
                  på familiemedlemmer. ‘Råtne spirer,’ sa hun når hun snakket om Thyssen-familien og
                  Batthyányene, som etter hennes mening ikke var riktig kloke noen av dem. ‘Råtne spirer’,
                  det var yndlingsuttrykket hennes. Husker du tungen hennes?»

            ***

            Mellom midnatt og klokken tre om morgenen kjører speditøren Franz Ostermann til sammen
                  syv ganger fra stasjonen til Kreuzstadl, hver gang med 20-30 jøder på lasteplanet,
                  og overgir dem til de fire SA-mennene. Jødene må kle av seg, foran grøften ligger
                  klærne deres, nakne kneler de på kanten av den L-formede graven. Podezin står der,
                  Oldenburg også, begge er fanatiske nazister. De skyter jødene i nakken. Josef Muralter,
                  som er NSDAP-medlem, skriker idet han trykker av: «Svin, dere skal brennes! Fedrelandsforrædere!»
                  Jødene synker sammen, faller ned i hullet, likene tårner seg opp. På slottet blir
                  nye champagneflasker trukket opp, noen spiller trekkspill, Margit er ung og liker
                  å more seg, hun har de fineste klærne av alle. En kelner ved navn Viktor merker seg
                  at gjestene som dukker opp i salen igjen ved tretiden om morgenen, gestikulerer vilt,
                  de er røde i ansiktet. SS-Hauptscharführer Podezin, den antatte anføreren, har nettopp
                  skutt kvinner og menn i hodet, nå danser han helt avslappet.

            Ikke alle jødene ble skutt denne natten. Atten av dem fikk beholde livet i første
                  omgang. De fikk oppgaven å fylle igjen grøften med jord. Gravertjeneste. Tolv timer
                  senere, om kvelden 25. mars, ble de også drept, etter ordre fra Hans-Joachim Oldenburg,
                  Margits kjæreste, og gravd ned i nærheten av slaktehuset ved Hinternpillenacker.

            Etter krigen ble syv personer tiltalt for flere mord og trakassering, henholdsvis
                  for forbrytelser mot menneskeheten. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan Beigelbeck,
                  Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadler og Hans-Joachim Oldenburg. Men i 1946
                  stanset rettssaken opp fordi de to hovedvitnene ble myrdet. Den første var Karl Muhr,
                  tøymesteren på slottet. Han delte ut geværene denne natten 24. mars og så de senere
                  gjerningsmennene rett inn i ansiktet. Et år senere lå Muhr med en kule i hodet ved
                  siden av den døde hunden sin i skogen, og huset hans sto i brann. Patronhylsen, som
                  politiet hadde sikret seg på åstedet, er forsvunnet. Den andre døde var Nikolaus Weiss,
                  et øyenvitne. Han overlevde massakren og gjemte seg på låven hos en familie i Rechnitz.
                  Et år senere, da han var på vei til Lockenhaus, ble bilen hans beskutt og fikk skrens.
                  Weiss døde på stedet.

            Etter disse to hevnmordene levde innbyggerne i Rechnitz i evig angst for gjengjeldelse.
                  Ingen sa noe. Tausheten har holdt seg til denne dag. I løpet av de sytti årene siden
                  forbrytelsen er stedet blitt et symbol på Østerrikes omgang med sin nasjonalsosialistiske
                  fortid. Den som sier Rechnitz, mener fortrengning.

            15. juli 1948 ble Stefan Beigelbeck og Hildegard Stadler frikjent. Ludwig Groll ble
                  dømt til åtte års hard fengselsstraff, Josef Muralter til fem år og Eduard Nicka til
                  tre år. Podezin og Oldenburg, de to hovedgjerningsmennene, var på flukt. Politiet
                  i Burgenland antok at de var innkvartert hos grevinne Margit Batthyány-Thyssen i Sveits,
                  i en leilighet ovenfor Lugano.

            Interpol Wien underrettet myndighetene i Lugano i et telegram 28. august 1948: «Det
                  er fare for at de to vil begi seg til Sør-Amerika. Ber om pågripelse.» Arrestordrene
                  for de flyktende ble skrevet ut 30.08.1948, men førte ikke til noe resultat.

            I sin avslutningsreplikk sa dr. Mayer-Maly, statsadvokat i Østerrike, som skulle oppklare
                  massakren: «De virkelige morderne er ennå ikke funnet.»

            ***

            I slutten av august reiste jeg for annen gang til Rechnitz; vindruene var nå røde,
                  trærne fulle av sommer. Jeg besøkte Annemarie Vitzthum, hun var 89 år gammel og sannsynligvis
                  den siste gjenlevende gjesten på Margits fest.

            «Jeg hadde gjort meg ekstra fin,» mintes hun. «Vi satt ved runde bord i den lille
                  salen i første etasje, med greveparet midt blant oss. Grevinne Margit så ut som en
                  prinsesse, så vakre klær hadde hun.»

            Hele tiden kom og gikk det menn i uniform, men hun kunne ikke huske navnene deres.
                  «Det var stor ståhei,» det hadde hun også forklart statsadvokaten da hun ble avhørt
                  i 1947. «Alle drakk vin, alle danset, jeg kjente jo ikke til slikt, jeg var bare en
                  enkel pike, sentralborddamen, bare.» Ved midnatt var hun blitt fulgt hjem av en soldat,
                  og inntil det tidspunktet hadde ikke grevinnen forlatt slottet. Dette med jødene,
                  sa fru Vitzthum mens vi spiste den hjemmebakte smuldrepaien hennes, hadde hun først
                  fått vite senere. Forferdelig, var det.

            Etterpå besøkte jeg Klaus Gmeiner. Han var tante Margits skogvokter, og den siste
                  som hadde sett henne før hun døde. Margit eide 1000 hektar land i Rechnitz, hvert
                  år kom hun for å gå på jakt. «Hun var en fremragende skytter, en erfaren jeger etter
                  jaktreiser i Afrika. Hun frydet seg virkelig når hun hadde nedlagt noe, en muflon
                  eller et rådyr, aldri så jeg henne lykkeligere.» I løpet av alle disse årene ble det
                  ikke sagt et eneste ord om nazitiden, sa Gmeiner, som i likhet med så mange i landsbyen
                  svermet for Margit. Forbrytelsen hadde hun helt sikkert ikke hatt noe å gjøre med.

            «Vi var på jakt,» fortalte han om kvelden før hun døde. «Hun felte en muflon med et
                  nøyaktig avpasset bogskudd.» Dyret hadde vaklet tyve, kanskje tredve skritt i deres
                  retning, det husket han tydelig, så først hadde det falt sammen. Han husket ennå at
                  hun denne kvelden hadde klaget over at så mange mennesker tigget penger av henne.
                  «Det var hennes siste setning.» Neste morgen kom hun ikke til frokost.

            ***

            «Hvordan var det i Rechnitz? Fant du ut noe?» spurte far i telefonen. Han virket trett,
                  noen uker før hadde plutselig en hund stått utenfor feriehuset hans ved Balaton-sjøen,
                  en liten bisk av blandingsrase, og siden hadde den ikke veket fra hans side.

            «Hvordan går det med bikkja?»

            «Den er slitsom.»

            «Men du liker den, ikke sant?»

            «Fortell hvordan det var i Rechnitz.»

            «Menneskene i landsbyen kalte meg herr greve, noen gjorde nærmest et kniks for meg.»

            «Forferdelig, dette jåleriet.»

            «Vitner hevder at Margits mann Ivan også var på festen.»

            «I familien ble det alltid sagt at han var i Ungarn denne kvelden.»

            «Alle forteller historien på forskjellige måter: Familien sier at de ikke visste noe
                  og har aldri undersøkt Margits rolle mer grundig, mediene vil ha overskriften om den
                  blodtørstige grevinnen, og innbyggerne i Rechnitz vil feie alt sammen under teppet.
                  For dem er tante Margit en helgen.»

            «Og hva vil du?»
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