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            Fotball kan, især i Europa, tjene som et nyttig mål på nasjonenes forhold til seg
                  selv og hverandre. I 2006 ble VM avholdt i Tyskland. Riktignok huskes mesterskapet
                  for Zinedine Zidanes springskalle i finalen, men vel så bemerkelsesverdig var den
                  uhemmede, jublende utgytelsen av tysk patriotisme. Tidligere hadde tyskerne av gode
                  grunner vært tilbakeholdne med å vifte sine nasjonalsymboler opp i ansiktet på verden.
                  Denne gangen gjorde de det i en vennskapelig ånd som ingen kunne ta for å være illevarslende
                  eller truende. Selv om laget deres ikke nådde finalen, lot det til at folk var glade
                  for å være tyskere i 2006.

            Tidligere var det slik at det å tape for Tyskland – hvis man var nederlender, franskmann,
                  tsjekker eller polakk – føltes som å bli invadert på ny. Og de sjeldne seirene over
                  Tyskland ble feiret som søt hevn. Nå, over et halvt århundre etter andre verdenskrig,
                  synes denne følelsen omsider å ha sluppet taket. Da Tyskland vant VM i 2014, gledet
                  sågar europeere flest seg over seieren. Men da var det også tydelig å se at landet
                  ikke lenger var hva det hadde vært. Med på landslaget var to spillere som var født
                  i Polen, i tillegg til spillere av tunisisk, tyrkisk, ghanesisk og albansk herkomst.

            Holdningsendringer kommer med bleknende minner, selv om enkelte historiske erindringer
                  kan være seiglivede inntil det ødeleggende. Men i dette tilfellet, tror jeg, var det
                  noe mer. Da jeg skrev Vekten av skyld i 1994, hersket det fortsatt en utbredt frykt og mistro til Tyskland, Europas økonomiske
                  lokomotiv. Landet var nylig blitt gjenforent, og dette ble feiret i gatene i Dresden, Leipzig og Berlin. «Vi er ett folk!» ble det brølt, og dette lød illevarslende i ørene til mennesker
                  med minner som ennå ikke var bleknet, ikke minst hos en god del tyskere selv. Men
                  i 2006 lød Günter Grass’ berømte replikk – at minnet om Auschwitz burde holde Tyskland delt til evig tid – enda mer meningsløst selvpiskende
                  enn det hadde gjort i 1989. Tyskland hadde vært en så god europeer, trygt innviklet
                  i europeiske institusjoner og NATO, at det virket dumt og meningsløst å mistro en
                  generasjon tyskere som ikke var født da landet deres var i krig. Men hovedgrunnen
                  til at Tyskland nå nøt større tillit hos sine naboer, var at tyskerne – langsomt og
                  smertelig, og ikke alltid til fulle – lærte å ha tillit til seg selv.

            I den vestlige halvdelen av Tyskland, i det minste, hadde romanforfattere, historikere,
                  journalister, lærere, politikere og filmskapere allerede tatt for seg uhyrlighetene
                  i Tysklands nyere historie, iblant på manisk vis, men ofte med bemerkelsesverdig åpenhet
                  og ærlighet. Få tyske skolebarn var uvitende om sitt lands ugjerninger. Om noe hadde
                  enkelte etter hvert begynt å gå lei av uten stans å bli tutet ørene fulle med disse
                  ugjerningene. På 2000-tallet hendte det fortsatt at offentlige personer serverte tvilsomme
                  eller taktløse kommentarer om krigen, men de fikk raskt svar på tiltale fra andre
                  tyskere. Demonstrasjoner mot innvandrere, i særdeleshet muslimske innvandrere, ble
                  raskt møtt med demonstrasjoner mot rasisme eller fremmedfrykt.

            For tyskerne har krigen aldri vært noe å le av, og det av gode grunner. Men det faktum
                  at en komedie med tittelen Mein Führer, laget av en sveitsisk-jødisk regissør, ble en kassasuksess i 2008, var antagelig
                  også et sunnhetstegn. Latter på eget lands bekostning er avgjort å foretrekke fremfor
                  selvpisking. I den grad det lar seg gjøre å «hanskes med» historiens mørkeste kapitler,
                  har tyskerne gjort nettopp det.

            Hvorfor kan ikke det samme sies om japanerne med like stor rett? Også japanerne var
                  vertskap for et fotball-VM – sammen med Korea i 2002. Og japanske ungdommer feiret de uventede seirene til sitt lag av hippe
                  unge spillere i den samme karnevalsånden som tyskerne fire år tidligere. Likevel ble
                  ikke mistroen til Japan i Korea og andre naboland svekket. For selv om de flaggviftende unge japanerne ikke
                  lot til å ha krigerske tanker (eller noen tanker om historien i det hele tatt, noe
                  som var en del av deres problem), uttrykker flere av landets eldre garde, i regjeringen
                  og i pressen, fortsatt meninger om den japanske krigen som mildest talt er urovekkende.
                  Konservative politikere besøker hvert år et tempel der krigsforbrytere offisielt hedres.
                  Altfor mange japanere i fremtredende posisjoner, også i regjeringskontorene, har åpenbart
                  ikke klart å «hanskes med» krigen. 

            Det burde ha vært enklere for japanerne. Krigen i Asia var i sannhet brutal. Massakrene
                  i Nanjing og Manila, slavearbeiderne som ble drevet i døden under byggingen av Thailand–Burma-jernbanen, de uhyrlige krigsfangeleirene fra Mandsjuria til Sumatra, de mange millionene døde i Kina: Alt dette har etterlatt seg varige arr i Asias historie. Men i motsetning til
                  Nazi-Tyskland hadde Japan ikke et systematisk program for å ta livet av samtlige menn,
                  kvinner og barn av et folk man mente ikke hadde livets rett.

            På en bakvendt måte kan nettopp dette ha gjort det vanskeligere for japanerne å forsone
                  seg med sin egen historie. Etter Det tredje rikets fall kunne knapt noen tysker –
                  om man ikke tilhørte en mentalt forstyrret utgruppe – få seg til å forsvare, enn si
                  føle seg stolt over holocaust. «Vi visste ikke,» sa mange i 1950-årene, men den unnskyldningen
                  ble gjort til skamme av den yngre generasjonen i 1960-årene. Det planlagte folkemordets
                  uhyrlige forbrytelse var så åpenbar at det ikke var rom for diskusjon.

            Japanerne kom aldri frem til samme type samstemmighet. Høyreradikale nasjonalister
                  ynder å benytte fraværet av en japansk holocaust som et argument for at japanerne
                  ikke har noen som helst grunn til å føle anger over den krigen de førte. Slik de ser
                  det, var det en krig som alle andre: brutal, ja slik alle kriger utkjempet av de store
                  nasjonene i historien har vært brutale. Fordi Stillehavskrigen ble ført mot vestlige
                  imperialister, var den i realiteten en rettferdig – sågar nobel – krig for Asias frigjøring,
                  mener de.

            Få japanere ville ha forfektet dette synet i slutten av 1940-årene eller i 1950-årene,
                  en tid da tyskere flest gjorde sitt ytterst for ikke å huske. Det er sant å si forbløffende
                  hvor ærlig og direkte japanske forfattere og filmskapere behandlet militarismens redsler
                  i disse etterkrigsårene. Denne typen ærlighet er det langt mellom i vår tid. Populære
                  tegneserier rettet mot ungdommen hyller japanske soldaters og kamikazepiloters heroisme,
                  mens kineserne og deres vestlige allierte blir fremstilt som svikefulle og krigslystne.
                  I 2008 uttalte stabssjefen for det japanske luftforsvaret at Japan var blitt «lurt»
                  inn i krigen av Kina og USA. I 2013 uttrykte statsminister Shinzo Abe offentlig tvil om hvorvidt Japans
                  krigshandlinger i Kina overhodet kunne kalles en invasjon.

            Hvorfor? Mange har ment at det må finnes en kulturell forklaring. For mennesker i
                  Østen, hevdes det, må skam møtes med taushet, eller fornektelse, og så videre. Jeg
                  forkastet denne påstanden under arbeidet med Vekten av skyld, og den er etter min mening fortsatt ikke gyldig. Tyskerne er ikke et moralsk overlegent
                  folk, med en klarere forståelse av skyld, eller skam, enn japanerne. Også hos dem
                  tilhørte unnvikelser og omgåelse en gang dagens orden.

            Realiteten er at Japan fremdeles blir hjemsøkt av historiske problemer som burde ha
                  vært løst for mange tiår siden. Årsakene er snarere politiske enn kulturelle og har
                  sammenheng med den pasifistiske grunnloven – ført i pennen av amerikanske jurister
                  i 1946 – og den keiserlige institusjonen, frikjent for all skyld av general Douglas MacArthur etter krigen fordi det var hensiktsmessig der og da.

            I Tyskland markerte Det tredje rikets fall et skarpt historisk brudd. Japan, derimot,
                  ble selv under alliert okkupasjonen i stor grad styrt av den gamle byråkratiske og
                  politiske eliten, om enn underlagt en ny og mer moderne demokratisk forfatning etter
                  at keiseren ble tvunget til å frasi seg sin guddommelighet. Ettersom det ikke fantes
                  et motstykke til nazipartiet i Japan, og følgelig ingen Führer, fikk den «føydale» kulturen og samuraiånden skylden for den japanske militarismen.
                  Som om Japan var en tørrlagt alkoholiker som for enhver pris må holdes unna de sterke
                  dråpene, ble det nedfelt i grunnloven at landet ikke hadde lov til å bruke militærmakt
                  eller holde seg med egne styrker. For fremtiden garanterte USA for Japans sikkerhet.

            Selv om de fleste japanere var mer enn tilfreds med å slippe krigstjeneste, og loven
                  snart åpnet for å etablere en selvforsvarsstyrke, følte et stort antall konservative
                  seg ydmyket av det de med rette så som en krenkelse av Japans suverenitet. Fra den
                  tid ville de se alt – fra de alliertes krigsforbryterdomstol i Tokyo til fordømmelsene av Japans krigshistorie fremsatt av venstreorienterte lærere
                  og intellektuelle – fra dette perspektivet. Jo mer «progressive» japanere brukte krigens
                  grusomheter som en advarsel mot å oppgi pasifismen, desto mer innbitt forsvarte høyreorienterte
                  politikere og samfunnsdebattanter Japans rolle i krigen.

            Historieforståelsen ble med andre ord politisert – og polarisert – fra begynnelsen
                  av. I et forsøk på å dempe denne motsetningen mellom pasifister og revisjonister,
                  som hadde ført til så mye uro i 1950-årene, gjorde konservative krefter et bevisst
                  forsøk på å avlede folks oppmerksomhet fra krig og politikk ved å konsentrere seg
                  om økonomisk vekst. 

            Det gikk i stor grad etter planen. Japan ble et rikt land, og en ikke så lite knugende
                  stabilitet nedfelte seg under det kontinuerlige styret til ett konservativt parti,
                  Det liberaldemokratiske parti (DLP). Likevel nektet historien å la seg jage på dør.
                  Bitterheten over ordningen som ble påtvunget Japan etter krigen, er fortsatt levende
                  i den nasjonalistiske høyrefløyen i DLP. Denne bitterheten luftes på en mer grovkornet
                  og høyrøstet måte av kampglade unge menn i kvasimilitære uniformer som spiller gjallende
                  militærmarsjer fra krigen fra flaggsmykkede lastebiler – evig langt fra feststemningen
                  blant fotballtilhengerne i 2002.

            I mange årtier ble den sjåvinistiske høyrefløyen, med sine reaksjonære synspunkter
                  på alt fra videregående utdanning til keiserens status, holdt i sjakk av den iblant
                  like dogmatiske japanske venstresiden. Marxisme var den herskende ideologien i utdanningsforbundet
                  og blant intellektuelle. Men som overalt ellers i verden ble marxismens innflytelse
                  svekket etter at det sovjetiske imperiet kollapset tidlig i 1990-årene, og formann
                  Maos og Pol Pots brutale politikk ble allment kjent.

            Dette sammenbruddet ble avløst av en nykonservativ bølge i USA. I Japan har følgene
                  vært alvorligere. Den japanske venstrefløyen – marginalisert i Det sosialliberale
                  partiet, som de facto styrte staten, og diskreditert på grunn av egen dogmatisme – ble ikke bare svekket,
                  men brøt sammen. Dette resulterte i et stort oppsving for de krigsrettferdiggjørende
                  høyrenasjonalistene, som til og med styrket seg i progressive bastioner som universitetet
                  i Tokyo. Opp skjøt komiteer som hadde som mål å «korrigere» historiepensumet ved å renske
                  lærebøkene for alle kjensgjerninger som kunne tenkes å stille seg i veien for en sunn
                  patriotisk stolthet.

            Unge japanere er ikke uimottagelige for disse patriotiske lokketonene, kanskje på
                  grunn av kjedsomheten ved utelukkende materialistiske mål, kanskje på grunn av frustrasjon
                  over å bli presset til å føle skyld, kanskje på grunn av ren uvitenhet, eller mer
                  sannsynlig på grunn av en kombinasjon av de tre. Nervøsiteten over et stadig mektigere
                  Kina, hvis ledere har for vane å bruke Japans historiske forbrytelser i en form for
                  politisk utpressing, har fyrt opp under en hissig nasjonal stolthet der sannheten
                  om fortiden ofte kommer i annen rekke.

            En kort stund etter at jeg hadde utgitt Vekten av skyld, trodde jeg at vinden blåste i en gunstigere retning. For første gang siden 1955
                  hadde Det sosialliberale parti mistet regjeringsmakten, og det til en koalisjon av
                  venstreliberale partier ledet av den sosialistiske statsministeren Tomiichi Murayama.
                  Noe av det første denne redelige mannen gjorde, på femtiårsdagen for Stillehavskrigens
                  utbrudd, var å be om unnskyldning, ensidig og uforbeholdent, for Japans militære grusomheter.

            Mange japanere var positivt innstilt til Murayama. Hans klare kritikk av Japans opptreden
                  under krigen ville uten tvil gjøre det lettere å snakke om japansk sikkerhet og revidere
                  grunnloven på rasjonelt vis. Dessverre ble forhåpningene om et brudd med etterkrigstidens
                  politiske orden ikke innfridd. Murayama var ikke i stand til å endre noe som helst
                  i det politiske landskapet. I 1996 satt Det sosialliberale parti igjen ved makten,
                  det konstitusjonelle problemet var ikke løst, og historiedebattene var fortsatt ladet
                  med politisk ideologi. Egentlig er de ikke historiedebatter i det hele tatt, men øvelser
                  i propaganda, og da fortrinnsvis for den reaksjonære posisjonen.

            Tatt i betraktning disse forskjellene mellom Tyskland og Japan var det grunn til å
                  vente at Vekten av skyld ville få en bedre mottagelse i førstnevnte land. Det motsatte var imidlertid tilfellet.
                  Ikke bare solgte boken i flere eksemplarer i Japan, den fikk også flere positive anmeldelser.
                  Jeg kan bare spekulere på årsakene. Japanerne er ganske fornøyd med at landet deres
                  sammenlignes med Tyskland – effektivt, rent, flittig, og så videre. Etterkrigstidens
                  tyskere, opptatt som de har vært av å være mønstermedlemmer av det liberale, progressive
                  vestlige fellesskapet, er mindre begeistret over å bli sammenlignet med japanerne.
                  Det smaker for mye av førkrigstidens beundring for krigerånden til «Østens tyskere».

            Hvis jeg har rett, og forskjellene mellom de to nasjonene – hva angår historisk hukommelse
                  – i mindre grad er kulturell enn politisk, er imidlertid den tyske hårsårheten malplassert.
                  Det ville være naivt – og det har i fortiden vist seg å være farlig – å gå ut fra
                  at kultur ikke betyr noe, at alle mennesker lar seg forme i samme universelle støpeform.
                  Å anta at kulturelle forskjeller er absolutte – det som akademiske teoretikere ynder
                  å kalle «essensialisering» – er imidlertid like galt, og avgjort farlig.

            Det var dels for å prøve disse posisjonene og undersøke hvordan sammenlignbare traumer
                  har påvirket to svært forskjellige samfunn, at jeg skrev denne boken. Ryggmargsfølelsen
                  min – kall den gjerne en fordom – før jeg gikk løs på oppgaven, var at folk fra forskjellige
                  kulturer reagerer ganske likt i like situasjoner. Japanerne og tyskerne opptrådte
                  i det store og hele ikke likt – men så var da også omstendighetene, både under og
                  etter krigen, ganske forskjellige i det delte Tyskland og Japan. Det er de fortsatt.

         

      

   
      Innledning

      Fiendene

      
         
            Da jeg vokste opp, var vi aldri i tvil om hvem fiendene våre var. En av dem var Sovjetunionen selvfølgelig, men for en nederlandsk skolegutt i 1950-årene var den
                  russiske fare temmelig fjern. Nei, hovedfienden var tyskerne. De var tegneserieskurkene
                  i mitt barndoms Haag. Når jeg sier tyskere, mener jeg nettopp det – ikke nazister,
                  men tyskere. Okkupasjonen mellom 1940 og 1945, og fiendskapet og hatet som fulgte
                  med, ble oppfattet som et nasjonalt, ikke politisk, anliggende. Tyskerne hadde erobret
                  landet vårt. De hadde tvunget faren min til å arbeide i fabrikkene deres. Og de hadde
                  etterlatt seg bunkere langs kysten vår, som digre padder av stein, flate, undersetsige,
                  liggende levninger etter en nylig okkupasjon, mørke og fuktige og stinkende av urin.
                  Vi fikk ikke lov til å gå inn i dem. Historier ble fortalt om gutter som trosset forbudet
                  og ble sprengt i filler av rustne tyske håndgranater.

            Lærerne våre fortalte oss historier om tyskernes ondskap og sine egne heltedåder.
                  Hvert eneste medlem av den eldre generasjon, lot det til, hadde vært med i motstandsbevegelsen.
                  Det vil si alle bortsett fra slakteren på hjørnet, som hadde vært kollaboratør. Hos
                  ham handlet man ikke. Og så var det damen i tobakksforretningen; hun hadde hatt en
                  tysk elsker. Dit gikk man heller ikke.

            Den 4. mai ble vi hvert år samlet i aulaen om ettermiddagen for å høre overlæreren
                  holde minnetale over krigens falne. 4. mai var Dodenherdenking, minnedagen for krigsofrene; 5. mai var frigjøringsdagen. Om kvelden 4. mai vandret
                  man i langsom prosesjon over sanddynene til den tidligere tyske eksekusjonsplassen.
                  Jeg så den på TV i svart og hvitt. Det eneste man hørte, var lyden av subbende føtter,
                  en kirkeklokke i det fjerne og vinden som suste i mikrofonen. Den 4. mai var også
                  dagen da ungdommene knuste vinduene i tyske biler eller fornærmet tyske turister på
                  trygg avstand.

            Overlæreren, som normalt var en humoristisk anlagt mann, ble tårevåt 4. mai. Han gikk
                  som alltid i spissen for prosesjonen over sanddynene i sin lange lærfrakk og med et
                  underlig trossig uttrykk i ansiktet, som møtte han fienden nok en gang. En gang ga
                  han meg en moralpreken etter at jeg var blitt knepet i å tegne hakekors. Jeg måtte
                  aldri tegne hakekors, sa han, for de var onde, og synet av dem var fortsatt opprivende
                  for mange. Jeg fortsatte selvfølgelig å tegne dem, men nå som en hemmelig last, med
                  den ekstra spenningen som følger med når man bryter et mystisk, voksent tabu.

            Tegneserietyskerne (fantes det andre?) falt grovt sett i to kategorier: den fete,
                  tungnemme, latterlige typen, til fullkommenhet spilt av Gert Fröbe, og den tynne, skumle typen, torturisten med monokkel, han som alltid sa:
                  «Vi haben våre metoden for å få deg til å sprechen, ja.» Som Conrad Veidt i Casablanca. Fienden var både skremmende og lattervekkende. Altfor mange Gert Fröbe-filmer og Hitler-imitasjoner hadde gjort selve det tyske språket til en vits, med den følge
                  at vi nektet å lære oss det ordentlig. Tysklæreren vår lød halvhjertet i sine bestrebelser
                  på å skape entusiasme for Goethes og Rilkes språk. Fröbe og Hitler hadde ødelagt det for oss.

            Etter hvert som vi vokste opp, hørte vi flere historier. Historieforståelsen vår ble
                  formet da lokale fortellinger om tyske kjærester og kollaboratører banet vei for større
                  fortellinger, fortellinger om konsentrasjonsleirene og likvidasjonen av jødene. Moren
                  min ble reddet fra deportasjon og død fordi hun var så heldig å være født i England. Tegneseriefordommene våre ble til moralsk indignasjon. Og dette gjorde livet
                  enklere på et vis. Det var en trøst å vite at en grense skilte oss fra en nasjon som
                  var ondskapen selv. De var onde, følgelig måtte vi være gode. Å vokse opp etter krigen
                  i et land som hadde vært under tysk okkupasjon, var å vite at man befant seg på englenes
                  side.

            Vi tilbrakte ikke feriene våre i Tyskland. Vi hadde ingen tyske venner. Og språket
                  hørte vi knapt, enn si snakket det. Når jeg sier «vi», generaliserer jeg selvfølgelig,
                  men da jeg i 1989 for alvor begynte å reise rundt i Tyskland, betraktet mine nederlandske
                  venner det som et interessant, men eksentrisk forehavende. For dem var London og Paris,
                  selv New York, nærmere enn Berlin. Dette følte de på tross av de åpenbare likhetene mellom Nederland og Tyskland hva angår kultur, språk og mat og drikke.

            Og kanskje var det en del av problemet: Nederlenderne hadde ikke lidd like mye som
                  polakkene eller russerne; de ble klassifisert som en «nordisk rase», tross alt, så
                  lenge de ikke var jøder. Før krigen hadde det hersket større sympati blant nederlendere
                  for nasjonalsosialistisk disiplin og ideen om et Herrenvolk som sto opp mot bolsjevismen, enn lærerne mine brydde seg om å huske. Den tyske invasjonen
                  var mer enn en krigshandling; den var et svik. Og den fyrte opp under den dype frykten
                  alle små nasjoner har for å bli slukt av naboen. Dette er grunnen til at nederlenderne
                  vendte Tyskland ryggen etter krigen. De kulturelle likhetene var ubehagelige, sågar
                  truende. Grensene måtte bli tydelig trukket, geografisk og mentalt; Tyskland måtte
                  befinne seg på den andre siden av gjerdet.

            Christopher Isherwood beskrev en gang hvordan det var å vokse opp etter første verdenskrig
                  som yngre bror eller sønn av menn som hadde dødd i kamp. De som hadde vært for unge
                  til å kjempe eller dø, skrev han, følte at det ventet dem en manndomsprøve, en prøve
                  de måtte bestå igjen og igjen fordi de aldri ville kunne kompensere for at de ikke
                  var med på det store blodbadet. Det var ikke helt på samme måte for oss, den første
                  generasjonen som ble født etter 1945. Men krigen kastet ikke desto mindre sin skygge
                  over oss – i den grad at enkelte av oss ble besatt av den. For også vi sto overfor
                  en tenkt prøve. Spørsmålet som opptok oss, var ikke om vi ville ha holdt mål idet
                  vi gikk over toppen og stormet frem i maskingeværild eller sennepsgass, men om vi
                  ville ha brutt sammen under tortur, om vi ville ha våget å skjule jøder og dermed
                  risikere deportasjon. Vår skygge var ikke krig, men okkupasjon.

            Okkupasjon er alltid en ydmykende affære – ikke bare på grunn av tapet av selvråderett
                  og politiske rettigheter, men fordi den på dramatisk vis blottlegger menneskelige
                  svakheter. Heltene er svært få i slike tider, og bare en tosk ville plassere seg selv
                  blant de imaginære heltene. Det er lettere å forstå de stygge, små kompromissene folk
                  gjør for å redde sitt eget skinn, de fordekte tjenestene man gjør de uniformerte herrene,
                  det bortvendte blikket når Gestapo sparker inn naboens dør.

            Da jeg vokste opp, gjorde man alt for å glemme ydmykelsen og identifisere seg med
                  heltene. Jeg leste stabler med bøker om den nederlandske motstandsbevegelsen og RAF-piloter
                  med silkeskjerf i halsen. Og likevel var jeg mer interessert i mannen som sviktet
                  for å redde sitt eget liv – som så den andre veien, som havnet på feil side av et
                  fryktelig moralsk dilemma – enn i helten. Dette skyldes utvilsom dels at jeg nok ville
                  være som den redde mannen selv, dels fordi svakhet, i mine øyne, er mer typisk for
                  den menneskelige natur enn heltemot. Det var derfor jeg ønsket å vite mer om våre
                  tidligere fienders erindringer, for deres fortidige fallitt var av det mest fatale
                  slaget – moralsk, politisk og til slutt militært. Ikke dermed sagt at nazistene var
                  mer menneskelige enn sine ofre, men det ville være like galt – om enn trøstende –
                  å ta for gitt at de var det i mindre grad.

            De andre fiendene under andre verdenskrig, japanerne, befant seg for langt unna til
                  å virke inn på vår fantasi i nevneverdig grad. Nederlandsk Østindia betydde ingenting for meg, selv om noen av vennene mine var født
                  der. Ikke desto mindre var også japanerne tegneserieskurker: kortvokste, gule mennesker
                  med utstående tenner og briller, som ropte Banzai! mens Zero-jagerflyene deres angrep de brave amerikanske pilotene, i en populær tegneserie
                  anført av en kjekk, blond helt ved navn Buck Danny. (Buck Danny var definitivt «nordisk».)
                  Japsene, fikk jeg høre, var ikke til å stole på. De hadde ingen respekt for menneskeliv.
                  De hadde angrepet Pearl Harbor uten varsel. De dro ut neglene på folk. De tvang hvite kvinner til å
                  bøye seg for keiseren. En av lærerne mine på skolen hadde arbeidet som slave på Burma-jernbanen. Tanten min satt i en «japseleir». Alec Guinness ble tvunget til å krabbe inn i et stekende hett stålbur.

            Jeg tilbrakte store deler av 1970- og 1980-årene i Japan og omegn, av grunner som
                  ikke hadde noe med krigen å gjøre. Men jeg var nysgjerrig etter å vite hvordan japanerne
                  så på krigen, hvordan de husket den, hvordan de så seg selv i lys av fortiden. Det jeg hørte og leste, var ofte overraskende for
                  en europeer: Behandlingen av vestlige krigsfanger ble nesten ikke skrevet eller snakket
                  om, selv om Broen over Kwai hadde gått for fulle hus i Japan. (Jeg stilte meg ofte spørsmålet om hvem japanerne
                  identifiserte seg med, den japanske kommandanten eller Alec Guinness? Ingen av dem, sa en japansk venn til meg: «Vi likte den amerikanske
                  helten, William Holden.») Dødsmarsjen på Bataan, plyndringen av Manila, massakrene i Singapore – de ble knapt nevnt med et ord. Men japanernes lidelser, i Kina, Mandsjuria og Filippinene, og særlig i Hiroshima og Nagasaki, hadde man levende i erindringen, som også fengslingen av japanske soldater
                  i Sibir etter krigen. Japanerne har to minnedager: 6. august, da Hiroshima ble bombet, og 15. august, dagen Japan kapitulerte.

            Jeg ønsket å skrive om japanernes krigsminner, og dette førte meg til det beslektede
                  temaet moderne japansk nasjonalisme. Jeg ble fascinert av skriveriene til de mange
                  keiserdyrkerne, historiske revisjonistene og romantikerne som søkte den unike essensen
                  av det japanske. Deres dunkle, obskure ideer var ikke til hinder for at de ble publisert
                  i mange populære magasiner og aviser, eller for å bli invitert til prateprogrammer.
                  Jeg bet meg etter hvert merke i at de samme tyske navnene dukket opp i deres ofte
                  uklare og forblommede prosa: Spengler, Herder, Fichte, til og med Wagner. Jo mer de japanske romantikerne kvernet i vei om essensen av det japanske,
                  desto mer lød de som tyske metafysikere. Dette gjelder kanskje for romantiske nasjonalister
                  overalt, men innflytelsen fra 1800-tallets Tyskland er fortsatt særlig påfallende
                  i Japan. Etter hvert som jeg studerte den japanske nasjonalismen, ønsket jeg å finne
                  kilden, så å si, som alle disse moderne japanske ideene sprang ut fra. Siden slutten
                  av 1800-tallet hadde Japan ofte oppfattet Tyskland som en modell til etterfølgelse.
                  Det pussige var at mye av det som japanerne fant tiltrekkende ved Tyskland før krigen,
                  som prøyssisk autoritarianisme, romantisk nasjonalisme og pseudovitenskapelig rasisme,
                  ble hengende ved i Japan samtidig som det mistet all appell i Tyskland. Hvorfor? Det
                  var med dette spørsmålet i bakhodet at jeg besluttet å utvide min opprinnelige plan
                  og skrive om krigsminner i Tyskland så vel som i Japan.

            Sommeren 1991, året etter at de to tyske statene var blitt ett, befant jeg meg i Berlin for å skrive en magasinartikkel. I en lokal avis kom jeg over en annonse for
                  et foredrag av psykologen Margarete Mitscherlich i det jødiske samfunnshuset. Tittelen på foredraget var «Erindringsarbeid:
                  en psykoanalytisk tilnærming til sorgens umulighet» (Erinnerungsarbeit: Zur Psychoanalysis der Unfähigkeit zu trauern). Sorgen knyttet til naziperioden. Jeg forventet en halvfull sal. Men i stedet ble
                  jeg møtt av en kø som strakte seg til enden av gaten, en kø hovedsakelig bestående
                  av unge mennesker, ledig kledd, som om de skulle på en rockekonsert. Men jeg burde
                  ikke ha blitt overrasket. Den tyske krigen var ikke bare et tema på TV, i radio, i
                  samfunnshus, skoler og museer; den ble aktivt gjennomgått, diskutert, dissekert. Man
                  fikk iblant det inntrykket, særlig i Berlin, at den tyske hukommelsen var som en massiv tunge som igjen og igjen lette
                  seg frem til en øm tann.

            Enkelte japanere forundres over dette. En eldre tysk diplomat fortalte meg, ganske
                  sørgmodig, at en japansk kollega hadde sagt at Tysklands opptatthet av nasjonens fortidige
                  synder, og landets beredvillighet til å unnskylde seg overfor dets tidligere ofre,
                  måtte ha ført til at den tyske identiteten var svekket. En annen og langt yngre mann
                  fortalte meg om sitt besøk i Tokyo, da han ble sjokkert over å høre japanere synge tyske militærmarsjer i en ølhall.

            Jeg ønsker ikke å overdrive kontrastene. Ikke alle japanere lider av historisk hukommelsessvikt,
                  og det finnes mange tyskere som mer enn gjerne skulle glemme, som det også finnes
                  tyskere som ikke har noe i mot å høre gamle kampsanger gjalle mellom veggene i kneipen.
                  Det er ikke desto mindre umulig å forestille seg en japansk Mitscherlich trekke store folkemengder i sentrum av Tokyo med et foredrag om det umulige i å sørge. Ingen japansk politiker har heller
                  noensinne gått ned på kne, som Willy Brandt gjorde i den tidligere jødiske ghettoen i Warszawa, for å be om unnskyldning for historiske forbrytelser.

            Selv under krigen var aksemaktenes partnerskap anstrengt. Hitler hadde av forståelige grunner en ambivalent holdning til et gult Herrenvolk, og japanerne ønsket tross alt å skyve «den hvite rase» ut av Asia. Likevel så de
                  to folkene sine egne påståtte dyder gjenspeilet i hverandre, som krigerånd, raserenhet,
                  offervilje, disiplin. Etter krigen gjorde vesttyskerne det de kunne for å endre dette
                  bildet av seg selv. Det gjaldt i mindre grad for japanernes del, noe som innebar at
                  resterende nostalgiske følelser for det gamle partnerskapet i Japan sannsynligvis
                  ville bli møtt med forlegenhet i Tyskland.

            Historien om den tidligere japanske ambassaden i Berlin er et talende eksempel. Den gamle ambassaden, som ble bygget i 1936, er et
                  nyklassisistisk monument i nazistil, tenkt som en del av Hitlers nye hovedstad Germania.
                  Den var en av de få bygningene i Hitlers og Speers storslagne plan som faktisk ble bygget. Etter krigen ble den forlatt, en koloss
                  i ruiner, senere overlatt til de svartkledde ungdommene i Autonomie-bevegelsen, som levde ut sine anarkistiske drømmer blant hauger med foreldet diplomatpost.
                  Men i 1984 besluttet den japanske statsministeren, Yasuhiro Nakasone, og den tyske kansleren, Helmut Kohl, å gjenreise ambassaden som et japansk-tysk kunnskapssenter. Tyskerne,
                  som var pinlig klar over japanernes svakhet for nasjonalistisk nostalgi, ønsket at
                  senteret skulle speile det faktum at verden hadde endret seg siden aksemaktenes tid.
                  Det ble offisielt åpnet i 1987. Japanerne foreslo å markere begivenheten med et seminar
                  om likhetene mellom den shintoistiske keiserdyrkelsen og det tyske folkets forhold
                  til sine myter, fritt for kritikk eller ironi: Ideen stammet fra prestene i et shintotempel
                  i Tokyo. Tyskerne avslo høflig.

            Alt dette peker mot et sprik mellom japanernes og tyskernes syn på krigen (jeg velger
                  foreløpig å legge forskjellene mellom Forbundsrepublikken Tyskland og DDR til side). Spørsmålet er hvorfor det er slik, hvorfor den kollektive tyske hukommelsen
                  er så annerledes enn den japanske. Er det kulturelt betinget? Politisk? Er svaret
                  å finne i etterkrigshistorien, eller i selve krigshistorien? Har tyskerne kanskje
                  større grunn til å sørge? Er det fordi Japan har en asiatisk «skamkultur», for å bruke
                  Ruth Benedicts ord, og Tyskland en kristen «skyldkultur»?

            Disse spørsmålene gjorde rammene for denne boken snevrere. Ettersom jeg primært var
                  interessert i de sidene ved fortiden som fortsatt skaper størst debatt i Tyskland
                  og Japan, har jeg utelatt mange historiske hendelser. Slaget om Khalkhin Gol, mellom den keiserlige japanske hær og general Zjukovs stridsvognbrigader, hadde en enorm militær betydning. Og det samme
                  hadde Burma-felttogene og landgangsoperasjonen i Normandie. Men jeg har ikke tatt med noen av disse i boken. For Japans del har jeg
                  i stedet lagt vekt på krigen i Kina og bombingen av Hiroshima, fordi disse hendelsene, mer enn andre, har avleiret seg i den japanske
                  offentligheten, og det ofte på svært symbolske måter. Likeledes har jeg for Tysklands
                  del konsentrert meg om krigen mot jødene, ettersom det var denne parallelle krigen,
                  mer enn ubåtslagene i Atlanterhavet og selv slaget om Stalingrad, som ble hengende igjen som det ømmeste punktet i (Vest-)Tysklands kollektive
                  hukommelse.

            Da jeg begynte å arbeide med boken, visste jeg ikke at dagsaktuelle hendelser ville
                  danne et stadig mer dramatisk bakteppe for den historien jeg hadde satt meg fore å
                  skrive. Først kom slutten på den kalde krigen, så den tyske gjenforeningen, deretter
                  Gulfkrigen, og til slutt, i 1993, det første valget i Japan der det politiske monopolet
                  til det konservative liberaldemokratiske partiet (DLP) ble brutt.

            Jeg bestemte meg for å begynne boken med Gulfkrigen ettersom jeg befant meg både i
                  Tyskland og Japan under konflikten. Denne kortvarige krigen dramatiserte traumene
                  og minnene fra den siste verdenskrigen i større grad enn noen annen hendelse etter
                  1945, selv mer enn Vietnamkrigen, der hverken Tyskland eller Japan ble bedt om å delta. Begge land var
                  konstitusjonelt avskåret fra å spille en militær rolle i krigen, hvilket ga støtet
                  til heftige diskusjoner: Var de nå til å stole på, eller kunne de stole på seg selv? Kunne man tiltro dem en aktiv rolle
                  i fremtidige konflikter? I skrivende stund patruljerer tyske jagerpiloter luftrommet
                  over det tidligere Jugoslavia, og japanske soldater forsøker å opprettholde freden
                  i Kambodsja, skjønt uten juridisk rett til å utøve militær makt.

            En av vår tids klisjeer er at to av de gamle aksemaktene tapte krigen, men vant freden.
                  Mange frykter japansk og tysk makt. Europeere er redde for tysk dominans. Enkelte
                  amerikanere har allerede beskrevet sine økonomiske konflikter med Japan som krig.
                  Men om andre folk er bekymret for tysk og japansk makt, er mange tyskere og japanere
                  det samme. Hvis de to nasjonene fortsatt har noe til felles etter krigen, er det en
                  gjenværende mistro til seg selv.

            Den offisielle gjenforeningen av Tyskland fant sted uten synderlig oppstuss og festivitas
                  under den årlige bokmessen i Frankfurt i 1990. Hvert år retter messen oppmerksomheten mot litteraturen fra et bestemt
                  land. I 1990 var turen kommet til Japan. I den anledning ble det arrangert en offentlig
                  samtale mellom Günter Grass og den japanske forfatteren Kenzaburo Oe. Begge hadde vokst opp under krigen – det vil si, begge var blitt indoktrinert
                  med militaristisk propaganda på skolen – og begge var blitt litterære talsmenn for
                  antifascismen, skjønt Oe, i motsetning til Grass, ikke hadde ytret seg om politiske forhold på lenge. Begge
                  var uansett svorne liberalere. (I denne boken bruker jeg begrepet liberal slik amerikanerne
                  forstår det.)

            Det ble en minneverdig seanse. Grass innledet med å besvære seg over den tyske gjenforeningen. Auschwitz, sa han, burde ha gjort sammenslåingen umulig. Et forent Tyskland var en
                  fare for seg selv og verden. Oe nikket alvorlig og tilføyde at også Japan utgjorde en stor fare. Japanerne, sa
                  han, hadde aldri tatt et oppgjør med sine forbrytelser. Japan var et rasistisk land.
                  Ja, men det samme var Tyskland, sa Grass for ikke å bli overtrumfet; det samme var
                  sannelig Tyskland, ja faktisk var Tyskland verre, for hva med hatet mot polakkene
                  og tyrkerne og fremmede generelt? Å, sa Oe, men hva med japanernes diskriminering av koreanere og ainoer? Nei, Japan var avgjort
                  verst.

            Disse beklagelsene over tyske og japanske lyter fortsatte en god stund. Men så gikk
                  samtalen i stå. Begge forsøkte å finne på noe å si, mens publikum begynte å flytte
                  på seg i setene og gjorde seg klar til å gå. Men så omsider fant de noe å samle seg
                  om, og kunne avslutte samtalen på høvelig vis. Jeg husker ikke om det var Grass eller Oe som tok det opp, men Mitsubishi og Daimler-Benz hadde nylig bekjentgjort en «forretningsallianse»
                  seg imellom. Journalister hadde døpt samarbeidet Daimler–Mitsubishi-aksen. Grass og
                  Oe var skjønt og alvorsfylt enige om at dette var begynnelsen på et farlig vennskap.
                  Så reiste Grass seg fra stolen og pakket Oe inn i en bamseklem, mens Oe – ikke bare liten, men uvant med den slags – prøvde å gjengjelde den som best han
                  kunne.
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