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      Himmelrike og helvete

   
      Vi er nesten bare mørke

      
         
            Fjellene ruver over liv og død og disse husene som klynger seg sammen på landtangen.
                  Vi bor i bunnen av en skål, dagen lir, kvelden nærmer seg, den fylles litt etter litt
                  med mørke, og så tennes stjernene. De blinker høyt over oss i all evighet, som om
                  de har et viktig budskap, men hvilket budskap og fra hvem? Hva vil de oss, eller kanskje
                  enda viktigere: hva vil vi dem?

            Det er ikke mye ved oss nå for tiden som minner om lys. Vi står mye nærmere mørket,
                  er nesten bare mørke, det eneste vi har igjen er minnene, og så håpet, som riktignok
                  er blitt svekket, som stadig blir svakere og snart minner om en sluknet stjerne, en
                  mørk bergklump. Men vi vet likevel litt om livet og litt om døden, og vi kan fortelle:
                  vi er kommet hele denne veien for å berøre deg, og for å bevege skjebnen. 

            Vi skal fortelle om dem som levde i vår tid, for mer enn hundre år siden, og som ikke
                  er annet for deg enn navn på skjeve kors og sprukne gravsteiner. Liv og minner som
                  ble borte i samsvar med tidens ubønnhørlige lover. Dette vil vi endre på. Ordene våre
                  er som et slags redningsmannskap i uavlatelig utrykning, de skal redde svunne hendelser
                  og sluknede liv fra glemselens svarte hull, og det er slett ingen liten oppgave, men
                  de kan gjerne finne noen svar underveis, og så redde oss herfra før det blir for sent.
                  Men nok om det i øyeblikket, vi sender ordene videre til deg, disse rådville, spredte
                  redningsmannskapene, de er usikre på sin rolle, kompassene virker ikke, kartene er
                  revet i stykker eller foreldet, men ta likevel imot dem. Så får vi se hva som skjer.

         

      

   
      Gutten, sjøen og det tapte paradis

      
         
            Det er i de årene da vi helt sikkert fremdeles levde. Mars måned og en verden hvit
                  av snø, skjønt ikke helt hvit, her blir det aldri helt hvitt, samme hvor mye snøen
                  laver ned, om så himmel og hav fryser sammen og kulden når helt inn i hjertet der
                  drømmene bor, så seirer det hvite aldri. Bergveggene i fjellet river den straks av
                  seg og rager kullsvarte ut i en hvit verden. Svarte reiser de seg opp over gutten
                  og Bárdur, der de er på vei bort fra Plassen, vårt opphav og vår ende, verdens navle.
                  Og verdens navle er latterlig og hovmodig. De går raskt, beina er unge, ilden brenner,
                  dessuten løper de om kapp med mørket, noe som kanskje er på sin plass, for menneskers
                  liv er et stadig kappløp med verdens mørke, svikene, grusomheten, feigheten, et kappløp
                  som ofte virker håpløst, men vi løper likevel, og imens lever håpet. Bárdur og gutten
                  har bare tenkt å gå fra mørket eller skumringen, rekke frem før det til buene, rorbuene,
                  gå side om side deler av veien, det er aller best, for spor som ligger jamsides, vitner
                  om samfølelse, og da er livet ikke så ensomt. Men veien er flere steder bare en smal
                  sti som bukter seg som en frossen orm i snøen, og da må gutten gå bak og se på skohælene
                  til Bárdur, på skinnsekken som han bærer på ryggen, på den svarte, flokete manken
                  og hodet som sitter trygt på de brede skuldrene. De må gå langs steinete fjærer, tråkle
                  seg frem ytterst langs bergkanten, og verst er det i Uføret; et tau festet i berget,
                  en stupbratt fjellside ovenfor, en stupbratt bergvegg nedenfor, og den sugende grønnlige
                  sjøen, tretti meter rett ned, fjellsiden reiser seg drøyt seks hundre meter rett opp,
                  og tinden er skjult i skyene. Sjøen på den ene siden, bratte og himmelhøye fjell på
                  den andre; der har vi egentlig hele vår historie. Øvrighet og kjøpmenn rår kanskje
                  over de fattigslige dagene våre, men fjellene og havet hersker over livet, de er skjebnen,
                  slik tenker vi i alle fall, og slik ville du naturligvis ha følt det om du hadde våknet
                  og sovnet i tiår etter tiår under de samme fjellene, brystet ditt hadde hevet og senket
                  seg i takt med havets åndedrett mot båtskallene våre. Det finnes knapt noe vakrere
                  enn havet på gode dager, eller i klare netter, når det drømmer og måneskinnet er dets
                  drømmer. Men havet er ikke det spor vakkert, og vi hater det mer enn noe annet når
                  bølgene reiser seg titalls meter over båten, når brottsjøene skyller over oss og drukner
                  oss som ynkelige kattunger, uansett hvor mye vi veiver med armene, roper på Gud og
                  Jesus, drukner oss som ynkelige kattunger. Og da er alle like. Drittsekker og gode
                  mennesker, kjemper og døgenikter, lykkelige og de ulykkelige. Det høres noen rop,
                  et par desperate håndbevegelser og så er det som om vi aldri skulle ha vært her, den
                  døde kroppen synker, blodet i den kjølner, minnene blir til ingenting, det kommer
                  fisker og knubber borti leppene som ble kysset i går og sa de ordene som betyr mest
                  av alt, knubber borti skuldrene som bar yngstebarnet på skuldrene og øynene ser ingenting
                  lenger, de ligger på havets bunn. Sjøen er blåkald og aldri rolig, et pustende kjempevesen
                  som vanligvis bærer over med oss, men iblant ikke, og da drukner vi; menneskets historie
                  er ikke særlig komplisert.

            Vi ror helt sikkert ut i natt, sier Bárdur.

            De har akkurat tråklet seg frem over Uføret, tauet holdt, fjellet drepte dem ikke
                  med steinkast. De ser begge utover havet, opp mot himmelen der mørket kommer fra,
                  blåfargen er ikke lenger helt blå, et snev av kveld i luften, stranden på den andre
                  siden er blitt mindre tydelig, som om den har trukket seg tilbake, er i ferd med å
                  synke inn i det fjerne, denne stranden er nesten helt hvit fra fjæremål til flomål,
                  og derfor henter den navnet sitt fra snø.

            Det er sannelig på tide, svarer gutten, ørlite andpusten etter vandringen. To timer
                  siden de la av sted. Fikk seg kaffe og kaker på Det tyske bakeriet, gikk innom tre
                  steder og trasket så med lange skritt ut fra Plassen, to timer i tungt slapseføre.
                  De er våte på føttene, naturligvis er de våte, det var vi da alltid på den tiden,
                  døden vil tørke dem, sa de gamle når noen klaget, iblant vet gamle folk mindre enn
                  ingenting. Gutten retter på sekken, som er tung av slikt som vi ikke kan klare oss
                  uten, Bárdur retter ikke på noen ting, han står bare og ser, plystrer en utydelig
                  melodisnutt, virker ikke det minste sliten, faen heller, sier gutten, jeg peser som
                  ei gammel bikkje, mens du ser ut som om du ikke har gått et eneste skritt i dag. Bárdur
                  ser bort på ham med de brune, sydlandske øynene sine og gliser. Noen av oss har brune
                  øyne, hit kommer det sjømenn fra fjerne steder, og det har det gjort i århundrer,
                  for sjøen er en skattkiste. De kommer fra Frankrike, Spania, mange av dem har brune
                  øyne, og noen legger igjen øyefargen hos en eller annen kvinne, seiler bort, kommer
                  seg hjem igjen eller drukner.

            Ja, det er på tide, samtykker Bárdur. Det er en halv måned siden de sist rodde ut.
                  Først raste stormen fra sørøst, det regnet, bakken fikk mørke flekker der jorden dukket
                  frem under snøen, så dreide vinden mot nord, med piskende snøbyger i dagevis. Storm,
                  regn og snø i fjorten dager, ikke en båt på sjøen og fisken får være trygg for mennesker
                  en stakket stund, der nede i havets dype stillhet hvor intet uvær finner veien og
                  de menneskene man ser, er druknet. Man kan si litt av hvert om druknede mennesker,
                  men de er i alle fall ikke ute etter fisk, de er i grunnen ikke ute etter noe som
                  helst, bortsett fra måneskinnet oppe på overflaten. Men to uker, og folk har iblant
                  ikke greid å bevege seg mellom rorbuene på grunn av været, hylende uvær har visket
                  ut landskapet, himmelen, himmelretningene, synsranden, ja, selve tiden, det som skulle
                  bøtes er for lengst bøtt, lina er egnet og vasene greid ut, bortsett fra de som er
                  knyttet til hjertet og kjønnsdriften. En og annen har kjempet seg frem i fjæra, lett
                  etter skjell til agn. Noen har brukt tiden til å snekre, stelle med skinnklærne, men
                  landliggedagene kan være lange, de kan strekke seg inn i evigheten. Enklest er det
                  å holde ut ventetiden med spill, å spille og spille og bare reise seg for å gjøre
                  sitt fornødne, kjempe seg ut i været og gjøre fra seg mellom fjæresteinene, men noen
                  er likevel så late, eller kanskje ikke så altfor vakre innvendig, at de ikke gidder
                  å gå helt ned i fjæra, men skiter oppe ved husveggen, sier så til ansvarshavende når
                  de kommer inn: har en jobb til deg, kamerat! Gutten er rorbuas ansvarshavende og må
                  derfor holde det rent utenfor, han er den yngste, den minst barske, tapte brytekampene
                  og ble dermed dømt til jobben som ansvarshavende, og slik er det stadig vekk her i
                  livet, de som ikke har styrke nok, må tørke opp skitten etter andre. To lange uker,
                  og da været endelig ga seg, så det faktisk ut til at verden hadde vendt tilbake, se,
                  der er himmelen, det er altså sant, den finnes, og synsranden er et faktum! I går
                  hadde villskapen gitt seg såpass at de kunne rense stein fra båtstøa, de kravlet rundt
                  der tolv mann, fra begge rorbuene, to båtlag, slet med steinene som sjøen hadde kastet
                  inn i støa, småstein som karene slengte unna, rispet seg til blods på, seks timers
                  slit i den sleipe fjæra. I morges fikk de vestavind, ikke særlig sterk, men brenningene
                  fra vest hindrer enhver sjøsetting, til å gråte over, nesten menneskeødeleggende å
                  se på denne hvitfrådende hindringen når sjøen er tålelig bra utenfor. Men det døyver
                  ergrelsen noe at torsken drar seg unna når vestavinden står på, den bare forsvinner,
                  og dessuten gir det en ypperlig anledning til å ta en bytur. Folk dro i flokkevis
                  fra hovedrorbua, fjæra var yrende full av sjøfolk og det krydde i fjellsidene.

            Bárdur og gutten skimter iblant en flokk foran seg og passer på at avstanden trekkes
                  ut istedenfor sammen, det er de to som er på tur sammen, best slik, så mye som trengs
                  å sies som bare er tiltenkt de to, om dikterkunsten, om drømmene og det som gjør at
                  vi blir liggende våkne om natten. 

            De har nettopp kommet seg over Uføret. Herfra er det omtrent en halvtimes gange tilbake
                  til rorbua, og veien går for det meste langs den steinete fjæra der havet glefser
                  etter dem. De står høyt oppe i fjellsiden, utsetter nedturen litt, ser utover mer
                  enn ti kilometer med blåkald sjø som kaster seg liksom utålmodig frem og tilbake,
                  inne i fjorden og mot den hvite stranden på den andre siden. Snøen blir aldri helt
                  borte fra denne stranden, ingen sommer makter å smelte bort alt, og likevel bor det
                  folk alle steder, selv i den minste vik. Der fisket er tålelig bra, står det en gård,
                  og midt på sommeren grønnes den lille innmarken, blekgrønne moer strekker seg oppover
                  lia og gul løvetann livner til i gresset, men enda lenger borte, i nordøst, ser de
                  flere fjell reise seg i den grå vinterluften, det er Strandir, og der ender verden.
                  Bárdur tar av seg sekken, fisker opp brennevinsflasken, de tar begge en stor slurk.
                  Bárdur sukker, kikker mot venstre, ser ut på selve uthavet, dypt og mørkt, likevel
                  tenker han ikke på verdens ende og evig kulde, men på mørkt, langt hår, hvordan det
                  blåste foran ansiktet tidlig i januar og hvordan den mest dyrebare hånd i hele verden
                  strøk det bort, hun heter Sigrídur, og inni Bárdur er det noe som skjelver når han
                  sier navnet for seg selv. Gutten følger vennens blikk og sukker han også. Han vil
                  utrette noe i dette livet, lære språk, se verden, lese tusen bøker, han vil finne
                  kjernen, hvor den nå enn er, han vil finne ut om det eksisterer en kjerne, men iblant
                  er det vanskelig å tenke og lese når man er utslitt etter en tung utror, gjennomvåt
                  og kald etter tolv timer ute på slåtteengene, da kan tankene være så tunge at han
                  knapt greier å løfte dem, og da er det langt inn til kjernen. 

            Vestavinden blåser, og det mørkner langsomt over hodene deres.

            Faen, detter det ut av gutten, for han står der alene med tankene sine. Bárdur har
                  lagt i vei nedover fjellsiden, det blåser, havet kaster på seg og Bárdur tenker på
                  mørkt hår, på varm latter, på store øyne som er blåere enn himmelen en skyfri juninatt.
                  De er kommet ned i fjæra. Kravler rundt mellom de store rullesteinene, ettermiddagen
                  blir mørkere og tetner til rundt dem, de går videre, skynder seg de siste minuttene
                  og når rorbuene en tanke før skumringen. 

            Dette er to nesten nye rorbuer med loft, og de står rett ovenfor båtstøa, to seksæringer
                  ligger hvelvet og fastgjort i fjæra. En stor, ruglet knaus stikker ut i sjøen rett
                  utenfor rorbuene, den gjør landgangen lettere, men skygger for hovedrorbuene, som
                  ligger en halvtimes gange unna, tretti til førti rorbuer og godt og vel halvparten
                  av dem nesten nye, slik som deres, med soveloft, men en god del er også fra tidligere
                  tider og har bare én etasje; båtlagene sover og egner linene og spiser i samme rom.
                  Tretti til førti hus, kanskje bortimot femti, vi husker ikke så nøye lenger, det er
                  så mye som blir glemt, skylt ut: så har vi da også smått om senn lært oss å stole
                  på følelsene, og slett ikke på minnet.

            Faen, ikke annet enn annonser, mumler Bárdur. De er kommet inn i rorbua, opp på loftet,
                  sitter på sengen, det er fire senger til de seks mennene og kokka, kvinnen som ordner
                  med maten, ovnen, rengjøringen. Bárdur og gutten sover andføttes, jeg ligger sammen
                  med tærne dine, sier gutten iblant, nok for ham å snu på hodet, så lyser vennens ullsokker
                  mot ham. Bárdur er storfotet, han har satt seg med føttene i sengen og småskjeller
                  for seg selv, ikke annet enn annonser, og sikter til avisen som gis ut i Plassen,
                  med ett nummer i uken, fire sider og siste side gjerne spekket med annonser. Bárdur
                  legger avisen fra seg, og de tar opp av sekken resten av det som gjør livet verdt
                  å leve, om vi ser bort fra, i deres tilfelle, røde lepper, drømmer og mykt hår. Det
                  er ikke mulig å legge røde lepper og drømmer i en sekk og ha med seg inn i ei rorbu,
                  du kan ikke engang kjøpe det, enda det er fem butikker i Plassen og utvalget er svimlende
                  stort når det er på sitt beste ved midtsommertid. Kanskje blir det aldri mulig å kjøpe
                  det som er det viktigste av alt, nei, naturligvis ikke, slik er det nå, dessverre,
                  eller rettere sagt, gudskjelov. De har tømt sekkene og innholdet ligger på sengen.
                  Tre aviser, to av dem utgitt i Reykjavik, kaffe, kandis, rugbrød, søtt brød fra Det
                  tyske bakeriet, to bøker fra den gamle, blinde skipperens bibliotek, Niels Juul, Danmarks største Søhelt og Miltons Det tapte paradis i Jón Thorlákssons oversettelse, og i tillegg to som de hadde kjøpt i fellesskap på
                  Apoteket hos Sigurdur lege, Eiríkur fra Brúns ferdasaga og Jón Olafssons lærebok i det engelske språk. Sigurdur har medisin- og bokutsalg
                  i samme hus, bøkene dufter så av medisin at vi blir friske som fisker og fri for alle
                  sykdommer bare ved å lukte på dem, så ikke kom her og si at det ikke er bra for helsa
                  å lese bøker. Hva vil dere med denne? spør kokka Andrea, tar opp læreboken og begynner
                  å bla i den. Så vi kan si jeg elsker deg og begjærer deg på engelsk, svarer Bárdur.
                  Det var da en god idé, sier hun og setter seg ned med boken. Gutten hadde med tre
                  flasker kinesisk livseliksir, én til seg selv, én til Andrea, den tredje til Árni
                  som ikke er kommet ennå, det er ikke Einar og Gvendur heller, de skulle bruke dagen
                  til å drive omkring mellom rorbuene, drive dank, som det heter. Formannen Pétur holdt
                  seg derimot i rorbua hele dagen, renset skinnklærne sine og satte dem inn med fersk
                  skatelever, reparerte sjøskoene, stakk ut i saltskuret en gang med Andrea, de bredte
                  seilduk over den stadig voksende stabelen av saltfisk, den er blitt så høy at Pétur
                  ikke trenger å bøye seg mens han holder på. De har vært gift i tjue år, og nå henger
                  skinnklærne hans nede, henger der inne mellom fangstredskapene, det lukter sterkt
                  av klærne nå, men de blir myke og medgjørlige når de legger ut i natt. Renslig mann,
                  han Pétur, akkurat som broren, Gudmundur, som er formann på den andre båten, omkring
                  ti meter mellom rorbuene, men brødrene snakker ikke sammen, har ikke gjort det på
                  godt og vel et tiår, det er visst ingen som vet hvorfor.

            Andrea legger fra seg boken og går for å varme kaffe på ovnen. I morges hadde det
                  vært helt tomt for kaffe, noe som virkelig er urovekkende, og snart fyller kaffeduften
                  soveloftet, den smyger seg ned og fortrenger lukten av fiskeredskaper og mer eller
                  mindre rengjorte skinnklær. Lemmen i gulvet løfter seg, og Pétur kommer opp med sitt
                  svarte hår, sitt svarte skjegg og litt skjeve øyne, ansiktet er som garvet skinn,
                  kommer som djevelen opp fra helvete og hit til kaffens himmelrike, ser nesten glad
                  ut, det er ikke småtteri den kaffen kan utrette. Pétur smilte for første gang da han
                  var åtte år, sa Bárdur en gang, for andre gang da han så Andrea første gang; og nå
                  venter vi på den tredje, slo gutten fast. Lemmen i gulvet åpnes på ny, den onde er
                  sjelden alene, mumler gutten, og rommet skrumper liksom sammen når Gvendur er kommet
                  helt opp, så bred over skuldrene at ingen kvinne greier å omfavne ham skikkelig. Einar
                  kommer hakk i hæl, halvparten så stor, tynn og smal, men merkelig sterk, hvor i all
                  verden får denne magre skrotten kreftene sine fra, kanskje fra villskapen, for de
                  svarte øynene skyter gnister selv i søvne. Ja, der kommer dere, sier Andrea og heller
                  kaffe i koppene deres. Ja ha, sier Pétur, og dere har brukt hele dagen til å prate
                  vettet av dere. Det tar vel knapt hele dagen, sier gutten, og koppen i Andreas hånd
                  skjelver et øyeblikk idet hun undertrykker et fnis. Einar knytter neven og hytter
                  mot gutten, freser et eller annet, men snakker så utydelig at det er umulig å forstå
                  mer enn halvparten, han mangler noen tenner, det mørke skjegget er mektig og henger
                  halvveis foran munnen, det tynne og bustete håret er nesten grått, men så drikker
                  de kaffen. De sitter hver og en på sengene sine, og ute er det skumring. Andrea skrur
                  opp veken i lampen, det er vinduer i begge gavler, det ene rammer inn fjell, det andre
                  himmel og hav, de rammer inn tilværelsen vår, og en lang stund høres ikke annet enn
                  havets sug og den fornøyde kaffeslurpingen. Gvendur og Einar sitter sammen og deler
                  en av avisene mellom seg. Andrea kikker på den engelske læreboken, prøver å gjøre
                  livet sitt større med et nytt språk, Pétur stirrer bare fremfor seg, gutten og Bárdur
                  med hver sin avis, nå mangler bare Árni. Han reiste hjem forleden dag etter at de
                  hadde renset opp i båtstøa, kjempet seg gjennom stormbyger fra nord, gjennom frost
                  og snø, så ikke hånd for seg, men fant likevel veien, seks timers gange hjem til gården,
                  han er så ung at kona trekker i ham, hadde Andrea sagt, ja, han løper etter den helvetes
                  pikken sin, sa Einar og virket plutselig eitrende sint. Jeg vet at du hverken kan
                  tro det eller forestille deg en sånn tanke, sa hun da til Einar med et halvt øye på
                  mannen sin, men det finnes faktisk menn som består av mer enn muskler og begjær etter
                  fisk og det som finnes mellom kvinnebeina.

            Kanskje visste Andrea om brevet som Árni hadde båret med seg inne på brystet. Gutten
                  hadde skrevet det for ham, og det var ikke første gang Árni hadde bedt ham om å skrive
                  et brev til kona, Sesselja, hun leser det når vi ligger der sammen og alle er sovnet,
                  sa Árni en gang, og leser det mange ganger når jeg ikke er der. «Jeg savner deg,»
                  skrev gutten, «jeg savner deg når jeg våkner, når jeg griper om årene, jeg savner
                  deg når jeg egner lina, når jeg flekker fisken, jeg savner å høre barna le og spørre
                  om noe som jeg ikke kan svare på, men som jeg vet at du sikkert kan, jeg savner leppene
                  dine, jeg savner brystene og jeg savner skjødet» – nei, det der må du ikke skrive,
                  hadde Árni sagt der han tittet over guttens skulder. Får jeg ikke skrive «savner skjødet»?
                  Árni ristet på hodet. Men jeg prøver bare å skrive det du tenker, slik som alltid,
                  og du savner skjødet, det må du da gjøre? Det raker da ikke deg, dessuten ville jeg
                  aldri brukt det ordet, skjød. Hvilket ord bruker du, da? Hvilket ord jeg bruker, jeg
                  sier … nei, faen heller om det raker deg! Og gutten måtte stryke ut dette ordet skjødet
                  og skrev i stedet «duften av deg». Men kanskje, tenkte han, prøver Sesselja å se hvilket
                  ord som er klusset over, hun vet at jeg skriver brevet for Árni, hun gransker ordet
                  nøye, og når hun endelig greier å lese det, og det greier hun, da tenker hun på meg.
                  Gutten sitter i sengen, kikker i avisen og prøver å skyve bildet fra seg: Sesselja
                  som leser dette varme, myke, fuktige og forbudte ordet. Hun gransker nøye og leser
                  ordet, hvisker det for seg selv, det går en lett iling gjennom henne, og hun tenker
                  på meg. Han svelger, prøver å konsentrere seg om avisen, leser omtaler av alltingsmenn,
                  leser om Gísli, overlæreren her i Plassen vår, som ikke hadde våget seg på skolen
                  på tre dager på grunn av drikking, det er mye et menneske må tåle, tenk å måtte undervise
                  og drikke på samme tid, og Émile Zola har gitt ut en roman, hundre tusen eksemplarer
                  ble solgt de første tre ukene. Gutten titter opp et øyeblikk og prøver å se for seg
                  hundre tusen mennesker som sitter og leser samme bok, men det er knapt mulig å se
                  for seg en slik mengde, og i hvert fall ikke hvis man bor her oppe ved Nordpolen.
                  Han stirrer tankefull fremfor seg, men skynder seg å kikke ned i avisen igjen når
                  han blir var at han er begynt å tenke på Sesselja igjen, der hun leser dette ordet
                  og tenker på ham, han dukker vilkårlig ned i avisen og leser: seks menn druknet i
                  Faxaflói. De var på vei fra Akranes til Reykjavik i en seksæring.

            Faxaflói er bred.

            Hvor bred?

            Så bred at livet ikke når over.

            Så blir det kveld.

            De spiser kokt fisk med lever.

            Einar og Gvendur forteller nytt fra rorbuene, disse tretti til førti husene som klynger
                  seg sammen på en grusbanke ovenfor den brede fjæra. Det er Einar som snakker, Gvendur
                  brummer en gang iblant og ler når han tror at det passer. Førti rorbuer, fire til
                  fem hundre sjømenn, dette er en mengde mennesker. Vi brøt, sier Einar, dro krok, sier
                  Einar, og han der er sjuk, helvetes innvendig sjukdom, overlever nok knapt vinteren,
                  han der er helt ute å kjøre, han der skal til Amerika i vår. Skjegget til Einar er
                  nesten like svart som Péturs og rekker ned på brystet, han trenger skjerf, og han
                  snakker og forteller, Andrea og Pétur lytter. Bárdur og gutten ligger andføttes i
                  sengen, de leser, lukker ørene, kikker så vidt opp når det seiler et skip inn fjorden
                  og mot Plassen, helt sikkert en norsk dampdrevet hvalfangstskute, den seiler inn med
                  ståk og støy, som om den klager over sin lodd her i livet. Og de satans kjøpmennene
                  har satt opp prisen på saltet, sier Einar, husker plutselig de viktigste nyhetene
                  og slutter brått å fortelle om Jónas som har smurt sammen nittito viser om den ene
                  kokka, noen ganske pornografiske, men så godt laget at Einar ser seg nødt til å lire
                  dem av seg to ganger, Pétur ler, men ikke Andrea, mannfolk ser ut til å helle mot
                  det grove her i verden, det som blottlegges helt og i all hast, mens kvinner trakter
                  etter det som må følges etter, noe som åpner seg langsomt. Hæ? Sette opp prisen på
                  saltet? spør Pétur. Ja, disse kjeltringene, roper Einar og blir mørk i ansiktet av
                  raseri. Snart er det mer lønnsomt å selge dem fisken våt, rett fra sjøen, med en gang,
                  sier Pétur tankefull. Ja, sier Andrea, men det er jo sånn de vil ha det, og det er
                  derfor de setter opp prisene. Pétur stirrer fremfor seg og merker hvordan tungsinnet
                  brer seg i tankene og sinnet, han forstår ikke riktig hva grunnen er. Hvis de holder
                  opp å salte fisken, er det slutt på salteplassen ute i skuret, og hvor skal Andrea
                  og jeg gå hen da, tenker han, hvorfor må allting forandre seg, det er ikke rettferdig.
                  Andrea har reist seg, begynner å rydde etter måltidet, gutten kikker som snarest opp
                  fra Eírikurs reisebok, blikkene deres møtes, slikt skjer iblant, Bárdur er fordypet
                  i Miltons Det tapte paradis som Jón Thorláksson oversatte lenge før vår tid. Ovnen varmer opp loftet, det er behagelig
                  her, kvelden tetner til utenfor vinduet, vinden stryker over mønet, Gvendur og Einar
                  tygger tobakk, sitter og rugger frem og tilbake, sukker vekselvis jaja og jajamensann,
                  parafinlampen lyser godt og gjør kvelden utenfor mørkere enn den er, jo mer lys, jo
                  mer mørke, slik er verden. Pétur reiser seg, harker og spytter, spytter tungsinnet
                  ut av seg og sier, når Árni kommer skal vi egne, går så ned for å lage bøyler og kløvsaler
                  og søljer, kan ikke fordra lediggang. Det er for jævlig å se voksne, arbeidsføre mannfolk
                  ligge og lese unyttige bøker, for en sløsing med lys og tid, sier han, det er bare
                  hodet som stikker opp av gulvet. Gutten ser opp fra Eiríkur, på det svarte hodet som
                  stikker opp av gulvet som et sendebud fra helvete. Einar nikker, setter øynene i Bárdur
                  og gutten, reiser seg, spytter rødt, går ned etter formannen sin som sier til Einar,
                  men likevel høyt nok til at det høres oppe, det går tilbake med alt, og på mange måter
                  har han rett, for vi fødes alle for å dø. Men nå venter de på Árni, han må da komme
                  snart, Árni svikter ikke.

            Jeg må skynde meg av gårde, sier Árni til Sesselja.

            La nå ikke sjøen svelge deg, ber hun. Han ler, slår på støvlene sine og sier, er du
                  gal, menneske, jeg drukner ikke så lenge jeg har amerikanske støvler!

            Det er mye forunderlig som skjer.

            Nå om dagen går Árni tørrskodd over våte moer og enger, over myrer og bekker, uten
                  at sokkene blir våte, det er den reneste trolldom. Árni kjøpte amerikanske støvler
                  for et års tid siden, dro ens ærend ned til nærmeste fjord, ble rodd ut til et av
                  skipene, der han fikk kjøpt støvlene og dessuten et sjokoladestykke til barna og Sesselja,
                  yngstebarnet begynte å gråte da det hadde spist opp sitt, og var helt utrøstelig.
                  Det tvers igjennom søte gjør oss oftest triste til sjuende og sist. De amerikanske
                  kveitefiskerne kommer hit i mars eller april, fisker kveite i nærheten av Grønland,
                  men ordner med forsyninger her, kjøper proviant og salt av oss og betaler med penger,
                  de selger oss rifler, kniver, kjeks, men ingenting kan likevel måle seg med gummistøvlene.
                  Amerikanske støvler er dyrere enn et trekkspill, de kommer godt opp imot en tjenestejentes
                  årslønn, de er så dyre at Árni i månedsvis måtte nekte seg både brennevin og tobakk
                  for å få råd til dem. Men det var de vel verdt, sier Árni og vader over myrer, over
                  bekker, men er alltid tørr på føttene, trasker videre med tunge skritt, i sørpe og
                  snø med knusktørre føtter, og gummistøvlene er helt sikkert det beste som er kommet
                  fra det amerikanske imperium, slår alt annet, og nå skjønner du hvorfor det hadde
                  vært utilgivelig å drukne i dem. Utilgivelig uvørenhet, sier Árni og kysser Sesselja
                  og kysser barna, og de kysser ham, det er tusen ganger bedre å kysse og bli kysset
                  enn å fiske fra en åpen robåt langt ute på havet. Kona til Árni ser etter ham, ikke
                  la ham drukne, hvisker hun, vil ikke at barna skal høre det, vil ikke skremme dem,
                  men vi trenger heller ikke å heve stemmen når vi ber om det aller største. Hun går
                  inn, leser brevet igjen, og nå tør hun se nærmere på ordet som er strøket ut, bare
                  noe gutten ikke hadde vært fornøyd med, hadde Árni sagt, hun gransker det lenge, og
                  til slutt greier hun å lese det. Så, der kommer du, sier Pétur, for Árni er kommet
                  med tørre sokker, de kan sette i gang å egne, etter alle solemerker ror de ut i natt.

         

      

      II

      
         
            Det er noe annet å sove ved åpent hav enn her i Plassen, som ligger inne i fjorden
                  mellom høye fjell, egentlig på bunnen av verden, der sjøen iblant blir så spak at
                  vi går ned i fjæra for å klappe den, men den er aldri spak utenfor rorbuene, ingenting
                  ser ut til å kunne dempe havets gjærende uro, ikke engang stille netter, en himmel
                  full av stjerner. Sjøen flyter inn i drømmene til dem som sover ved åpent hav, underbevisstheten
                  fylles av fisk og druknede kamerater som veiver bedrøvet med en finne i stedet for
                  en hånd.

            Pétur våkner alltid først. Så er han da også formann, og våkner mens det fremdeles
                  er nattemørkt, klokken er knapt mer enn to, men han ser aldri på den, dessuten ligger
                  den nede et sted, gjemt under noe skrot. Pétur går ut, ser opp på himmelen, der mørkets
                  tetthet forteller ham hva klokken er. Han famler etter klærne, de fyrer ikke om natten,
                  og marsmånedens kulde har sivet inn gjennom den tynne veggen. Andrea puster tungt
                  ved siden av ham, sover dypt, hun er på bunnen av sine drømmer. Einar snorker og knytter
                  nevene i søvne, Árni sover andføttes med ham, gutten og Bárdur rører seg ikke. Kjempen
                  Gvendur er så svineheldig å ha en egen seng, om enn i minste laget, du er to nummer
                  for stor for verden, sa Bárdur en gang, og Gvendur ble så lei seg at han ble nødt
                  til å gå og være for seg selv en stund. Pétur drar genseren ned over hodet, trekker
                  på seg buksene, stavrer ned og ut i natten, en svak bris fra øst og man kan skimte
                  et par stjerner, de blinker med sine eldgamle nyheter der oppe, mange tusen år gammelt
                  lys. Pétur myser, venter til søvnen er helt ute av kroppen, til drømmene har fordunstet
                  og sansene er blitt skarpe igjen, står og luter, skjev, som et uutgrunnelig dyr, snuser
                  ut i luften, gransker de mørke skyene, lytter, merker seg vindens budskap, brummer,
                  går inn igjen, løfter opp gulvlemmen med det svarte hodet, sier, vi ror ut, sier det
                  ikke høyt, men det er nok likevel, stemmen hans når ned i de dypeste drømmer, splitter
                  søvnen og de er våkne alle sammen.

            Andrea kler på seg under dynen, går ut av sengen og fyrer opp i ovnen og tenner lampen,
                  lys, milde lys, og en lang stund sier ingen noen ting, de bare kler seg og gjesper,
                  Gvendur sitter og virrer på sengekanten, halvt i søvne, så fortumlet på grensen mellom
                  søvn og våken tilstand at han ikke aner hvor han er. De klør seg i skjegget, men ikke
                  gutten, han har ikke noe, en av de få som kaster bort tiden på å skave det av seg,
                  ikke store jobben riktignok, det er både tynt og lite, det finnes ingen manndom i
                  deg, sa Pétur en gang, og Einar hadde ledd. Bárdur har tett, brunlig skjegg, stusser
                  det regelmessig, han er faen så flott, Andrea ser på ham iblant, i grunnen bare for
                  å se, slik vi ser på et vakkert bilde eller på lyset over havet. Kaffen koker, de
                  åpner matskrinene, smører rugbrødet med tommelfingeren, mye smør og kjøttpostei, og
                  kaffen er glovarm og svart som den mørkeste natt, men de har kandis oppi, tenk om
                  vi kunne hatt sukker oppi natten og gjort den søt. Pétur bryter stillheten, slurpingen
                  rettere sagt, smattingen og den spredte fisingen, og sier: han blåser østlig, er rolig
                  og mildt, dreier til nordlig bris en gang i løpet av dagen, men det ser ut til å drøye,
                  derfor ror vi dypt. 

            Einar sukker fornøyd. Ro dypt, det lyder som en salme i hans ører. Árni sier, ja,
                  selvfølgelig, dette regnet han nemlig med, vi kommer nok til å ro dypt, hadde han
                  sagt til Sesselja, som da sa uff, la nå ikke sjøen ta deg.

            Fisken hadde vært treg på grunnene i dagene før de ble oppholdt av uværet, så selvsagt
                  måtte de prøve dypere nå, alle griper ned i matskrinene igjen etter enda en skive.
                  Ro dypt, det betyr opptil fire timers ror i ett strekk, for lite vind til å seile,
                  det betyr også at man må holde ut i minst åtte eller ti timer, kanskje tolv, og da
                  er det nøyaktig tolv timer til neste måltid, godt er brødet, godt er smøret og sannsynligvis
                  går det ikke an å leve uten å drikke kaffe. De drikker den siste kaffekoppen langsomt,
                  nyter den, ute venter den halvmørke natten på dem, den når fra havbunnen og helt opp
                  i himmelen, der den tenner stjerner. Havet puster tungt, det er mørkt og taust, og
                  når havet tier, da tier alt, også fjellet ovenfor, vekselvis hvitt og svart. Det lyser
                  svakt fra lampen, Andrea hadde skrudd den ned litt, et menneske trenger ikke mye lys
                  for å drikke den siste kaffeslurken. Hver i sin egen tankeverden, sitter og stirrer
                  fremfor seg uten å se, Pétur tenker på utroren de har foran seg, går gjennom alle
                  arbeidsoppgavene i tankene, forbereder seg, slik han alltid gjør, Árni er blitt utålmodig,
                  ivrig, vil komme i gang, Einar tenker også på utroren, på kraftanstrengelsen, han
                  sukker dypt inni seg og merker følelsen av ro, blodet som stadig er for varmt og renner
                  så ubehagelig fort gjennom årene at det kjennes som han klør hele tiden, har forvandlet
                  seg til en rolig elv mellom gresskledde bredder. Kaffen, anstrengelsen han har foran
                  seg, Einar er en takknemlig mann og han er nesten glad i karene som sitter der under
                  skråtaket, halvbøyde over de siste kaffedråpene, selv de to toskene, Bárdur og gutten,
                  kan han se på nå uten å kjenne sinne, iblant driver de ham fra vettet med den evinnelige,
                  helvetes lesingen sin, stadig lirer de av seg et eller annet dikt til hverandre, helvetes
                  svineri, en helvetes sjelelig råttenskap som gjør deg for veik i møtet med livet,
                  men nei, ikke engang det kan få blodet hans til å syde nå, det er en rolig elv. Einar
                  smatter på kaffen og livet er godt. 

         

      

      
         
            Det blir kveld,

            skumringens kappe

            hyller alt

            inn i sitt mørke, 

            stillheten senker seg,

         

      

      
         
            leser Bárdur i Det tapte paradis, han holder boken på skrå slik at lysstrimen fra lampen når bort til den, et lys
                  som makter å lyse opp en god verselinje har ganske sikkert oppnådd sin hensikt. Leppene
                  beveger seg, han leser linjene om og om igjen, og for hver gang blir verden litt større
                  inni ham, vider seg ut. Gutten er ferdig med kaffen, slår ut de siste dråpene av koppen,
                  setter den på plass i nisteskrinet, skotter bort på Bárdur, ser at leppene beveger
                  seg, en følelse av kjærlighet farer gjennom ham, og dagen i går vender tilbake med
                  alt dette lyset og sterke nærværet som følger Bárdur, som følger vennskapet deres,
                  han sitter på sengekanten og gårsdagen er i ham. Famler så etter flasken med kinesisk
                  livseliksir, det er et godt og kraftig fordøyelsesmiddel, et forfriskende og styrkende
                  middel, hjelper bra mot plagsom luft i magen, sure oppstøt, kvalme, brystsmerter,
                  dette vet alle, vi leser om det i avisene, og der er det stadfestet av utlendinger
                  så vel som islendinger, leger, lensmenn, skipskapteiner, alle anbefaler de kinesisk
                  livseliksir, den har reddet liv, barn som har vært døden nær på grunn av influensa,
                  har etter bare noen skjeer fått helsen tilbake, mot sjøsyke hjelper den absolutt også,
                  fem til sju spiseskjeer før du legger fra land, og du er aldeles fri for sjøsyke.
                  Gutten tar en slurk av flasken. Det er et helvete å være sjøsyk om bord i en seksæring
                  i rom sjø, mens man må arbeide og det er mange timer inn til land. Han tar enda en
                  slurk, for sjøsyken blusser opp dobbelt så sterk når man har vært lenge i land. Andrea
                  har tatt sin dose mot forkjølelsen som gjør hodet unødig tungt, ta kinesisk livseliksir
                  og plagene forsvinner eller får aldri tak i deg. Livet vårt er en evig jakt etter
                  løsninger, det som trøster, det som gleder, fordriver alt det vonde. Noen går en lang
                  og kronglete vei og finner kanskje aldri noen ting, bortsett fra en slags mening,
                  en slags løsning eller lindring i selve letingen. Vi andre beundrer deres utholdenhet,
                  men har selv mer enn nok med bare å være til, vi tar derfor kinesisk livseliksir i
                  stedet for å lete, men spør gang på gang om hva som er korteste veien til lykke, og
                  finner svaret i Gud, vitenskap, brennevin, kinesisk livseliksir.

            Alle er kommet ut.

            Det er temmelig mye snø rundt rorbuene, men fjæra er svart. De snur båtene. Et lett
                  arbeid for tolv hender å snu en seksæring, tyngre å hvelve den, da er det knapt nok
                  med tolv hender, trengs minst seks i tillegg, men det andre båtlaget sover dypt, de
                  jævlene, og hviler de trette hendene i drømmenes verden, de ror alltid til fiskegrunner
                  langt fra land og legger derfor aldri ut før det lir mot morgen. Gudmundur våkner
                  jo selvfølgelig snart, formannen, som kalles Gudmundur den strenge, karene hans må
                  være inne i rorbuene før klokken åtte om kvelden, latsabber og skravlebøtter virker
                  som gift i skjelettet hans, og de adlyder uten å mukke, kraftkarer alle som én, har
                  berget seg levende gjennom all verdens vær og er så grove i kjeften at de kan drepe
                  en hund med munnbruken sin, men spake og forskremte karer når Gudmundur hisser seg
                  opp. Kokka hos dem heter Gudrún, liten og sped, med så lyst hår og klokkeklar latter
                  at det aldri blir riktig mørkt rundt henne, hun kan måle seg med mange flasker kinesisk
                  livseliksir, hun er vakker, hun er full av moro, og kinnene hennes så hvite og runde
                  at man kan få vondt i hjertet. Iblant tar hun noen merkelige dansetrinn, og da er
                  det noe som brister inne i karene i rorbua, disse grove og værbitte karene, en blanding
                  av varme følelser og et ustyrlig begjær ligger som en uløselig knute inne i dem. Men
                  Gudrún er datter av Gudmundur, og de ville heller kjølt seg ned i den iskalde sjøen
                  enn å legge an på datteren hans, er du gal, selv djevelen ville ikke våget å røre
                  henne. Hun ser ikke ut til å ha noen anelse om sin virkning på mennene, og det er
                  kanskje det verste, bortsett fra at nettopp det er det beste.

            De arbeider i taushet.

            Bærer det som trengs ned i båten, seilene, egnelinene, skinnkjortlene, for mildt i
                  været til å ta dem på ennå, skinnbuksene rekker dem til oppunder armene, ullen i genseren
                  er hardt tovet, og foran dem ligger det en tøff utror i tre eller fire timer. Hver
                  mann med sin bestemte oppgave i natten, tenk om tilværelsen alltid hadde vært sånn
                  rett på sak og lett å lese, om vi bare kunne slippe unna denne uvissheten som strekker
                  seg bortenfor både grav og død. Men hva kan vel mildne uvissheten, om ikke døden gjør
                  det? Snøen blir fort tettpakket og nedtråkket hele veien fra rorbua og ned til den
                  svarte fjæra. Andrea kommer ut og tømmer nattpotta, bakken er gold og steinete rundt
                  rorbua og tar imot væsken, piss eller regn, det forsvinner rett ned og man får jo
                  bare håpe at taket ikke lekker der nede i avgrunnen, hvis ikke nettopp det å få regn
                  og spillvann over seg i ett sett er en av straffene. Andrea står et øyeblikk og ser
                  på at de arbeider, det er knapt så man hører fottrinnene deres, havet sover, fjellet
                  dupper og det er stillhet i himmelen, ingen der er våkne, klokken nærmer seg jo tre
                  og Bárdur setter plutselig av gårde, forsvinner enda en gang inn i rorbua. Andrea
                  rister på hodet, men smiler likevel litt, vet at han står i stigen, strekker seg inn
                  i sengen, slår opp i Det tapte paradis og leser disse linjene som han har bestemt seg for å huske og si høyt for seg selv
                  og gutten når de er fremme ved ankerplassen, det blir kveld, 

         

      

      
         
            og skumringens kappe

            hyller alt 

            inn i sitt mørke, 

            stillheten senker seg,

            dyr i markens fold

            og fugl i reder

            har alt gått til ro,

            funnet sitt natteleie.

         

      

      
         
            Bárdur hadde vært den siste ut. Fordypet i den blinde engelskmannens epos, som en
                  fattig prest hadde gjendiktet til islandsk den gangen tiden lystret et annet navn.
                  Han leser verselinjene, lukker øynene et øyeblikk og hjertet slår. Ordene ser ennå
                  ut til å kunne berøre menneskene, det er utrolig, og kanskje er da ikke lyset i dem
                  fullstendig sluknet, kanskje finnes det fremdeles et lite håp, tross alt. Men der
                  kommer månen og seiler langsomt inn i en svart himmelvak med hvitt lys i seilene,
                  den er bortimot halv, vokser mot venstre, men likevel blir natten lys en liten stund.
                  Månelyset er av et annet slag enn solens lys, den gjør skyggene mørkere, verden mer
                  hemmelighetsfull. Gutten titter opp og ser på månen. Det tar månen like lang tid å
                  gå rundt seg selv som å gå rundt jorden, og derfor ser vi hele tiden den samme siden,
                  den befinner seg på mer enn tre hundre tusen kilometers avstand, det ville tatt uendelig
                  tid å ro dit i en seksæring, selv Einar ville nok synes den strekningen ble vel drøy.

            Guttens mor hadde skrevet til ham om månen. Om avstanden dit, om dens hemmelighetsfulle
                  bakside, men hun nevnte ingen seksæring i den anledning, og nevnte heller ikke Einar,
                  visste ikke engang at han fantes, hverken skjegget hans eller sinnet som bobler som
                  en evighetsmaskin i ham. Men Einar er ikke sint nå. Den rolige måneskinnsnatten sildrer
                  inn i de seks mennene og kvinnen som står og ser på dem. Nei, Andrea står ikke lenger
                  og ser, hun er gått tilbake til rorbua og skynder seg for å møte Bárdur i den trange
                  døråpningen. Er jeg gal, tenker Andrea, det er tjue år mellom oss! Men hvorfor nekte
                  seg selv å se inn i et par sånne brune øyne i marsnatten, tenke på den myke og spenstige
                  holdningen under klærne, de hvite, rette tennene mellom leppene som ikke har denne
                  brune tobakksfargen. Bárdur tygger ikke tobakk, de er da merkelige noen av disse unge,
                  tenk at de vil nekte seg selv den nytelsen som tobakken gir. De møtes i døren, hodet
                  hans er fullt av dikt og tapte paradis, åh, så vakker du er, stakkaren min, sier hun
                  og stryker med begge hender over skjegget hans og nedover den nakne halsen, stryker
                  fastere og tettere enn hun hadde tenkt og kjenner kroppsvarmen strømme opp fra halslinningen.
                  Bare for deg, Andrea, sier han og smiler. Har du sovnet, guttejævel! roper Pétur i
                  natten. De skvetter, Andrea trekker til seg hendene, kikker til siden og ser gutten
                  virre rundt under månen.

            Måneskinnet kan gjør oss forsvarsløse. 

            Det får oss til å minnes, sårene åpner seg og vi blør.

            Moren hans skrev til ham om månen og verdensrommet, om stjernenes alder og avstanden
                  til Jupiter. Hun visste mye, selv om hun var fostret opp hos fremmede, hadde hatt
                  vonde dager der, ble skjelt ut for sin kunnskapstørst, men lærte å lese ved å følge
                  med når gutten på gården fikk undervisning, og leste senere alt hun kom over, som
                  ikke var rent lite, på tross av fattigdom og verdens manglende interesse. Og det var
                  lesningen og lengselen etter kunnskap som gjorde at foreldrene hans fant hverandre,
                  begge var ubemidlede, men de greide likevel å krabbe seg opp fra sin stand som tjenestefolk
                  og skaffe seg egen jord, det er kanskje litt vel høytidelig å nevne den lille fattigslige
                  plassen med et så stort ord, men uansett, den fattigslige gården var deres; ei ku,
                  femti sauer, ikke mye for en familie. En innmark så liten og med en jord så full av
                  tuer at den egentlig var raskere å gnage enn å slå, og en utmark som var våt. Sjøen
                  holdt dem i live, den holder alle oss i live som bor her ved verdens ytterste grense.
                  Faren hans var ute på fiskevær fire til fem måneder i året. «Herregud, som jeg savnet
                  ham!» står det i et av brevene hun skrev til gutten, «Jeg hadde selvfølgelig dere
                  tre, men savnet likevel Björgvín hver eneste dag, og enda mer om kveldene når dere
                  var sovnet.» De månedene han var hjemmefra var underlagt arbeid, hardt slit for å
                  overleve og holde elendigheten unna, men alle ledige stunder gikk med til å lese.
                  «Vi var håpløse. Tenkte ustanselig på bøker, på å lære mer, elleville og oppglødde
                  hvis vi hørte om en ny og interessant bok, vi fantaserte om hvordan den kunne være,
                  snakket om alt tenkelig den kunne inneholde om kveldene etter at dere var sovnet.
                  Og leste den så på skift eller sammen, når og hvis vi greide å skaffe oss den, eller
                  en avskrift.» Men hva mer er det vel å si; faren var om bord i en seksæring, sånne
                  er vanlige her, omkring åtte meter lang, og han var slett ikke alene om å drukne den
                  natten. Denne marsnatten, gutten ser igjen på månen og teller i tankene, for ti år
                  og sytten dager siden. Nei da, det var to båter og begge båtlagene gikk ned, tolv
                  liv, tjuefire famlende hender i sjøen, det hadde blåst opp fra sørvest og havet druknet
                  dem alle. Det tok en hel uke før den dystre nyheten nådde frem til dem. Er det en
                  grusomhet eller en lise at han levde sju dager lenger i bevisstheten til dem som betydde
                  mest av alt for ham, død, men likevel levende? Det var en nabo som kom og slukket
                  verdens lys. Gutten satt med beina strakt fremfor seg på gulvet, med søsteren sin
                  hos seg, mens moren stod og stirret på noe langt, langt borte, hendene hang ned langs
                  sidene, som døde, det er et helvete å ha armer, men ingen å omfavne. Det gikk et skjelv
                  gjennom atmosfæren, som om noe stort hadde gått i stykker, så hørtes lyden av noe
                  som gikk i tusen knas idet solen styrtet og landet på jorden. Folk er i live, har
                  sine øyeblikk, sine kyss, latter, sine omfavnelser, kjæleord, sine gleder og sorger,
                  hvert liv er en hel verden som så faller sammen, og ikke etterlater seg noen verdens
                  ting, bortsett fra et par få gjenstander som på grunn av eierens død blir tiltrekkende,
                  verdifulle, iblant hellige, som om en bit av dette livet som er blitt borte for oss,
                  har forflyttet seg over i kaffekoppen, sagen, hårbørsten, skjerfet. Men alt svinner
                  hen til slutt, minnene viskes omsider ut og alt dør. Der det var liv og lys er det
                  nå mørke og glemsel. Guttens far dør, havet sluker ham og leverer ham aldri tilbake.
                  Hvor er øynene dine som gjorde meg vakker, hendene som kilte barna, røsten som holdt
                  mørket borte fra dem? Han drukner, og hjemmet blir oppløst. Gutten drar til én plass,
                  broren hans til en annen, fem timers rask gange mellom dem, moren deres og en søster
                  på godt og vel ett år ender opp i en helt annen dal. En dag ligger de alle fire i
                  den samme sengen, det er trangt, men det er godt og nesten det eneste gode i savnet,
                  og siden reiser et sju hundre meter høyt fjell seg mellom dem, bratt og vekstfattig,
                  gutten hater det ennå, grenseløst. Men det er så kraftløst å hate fjell, de er større
                  enn oss, de står på sin plass og rikker seg ikke på tusener av år, mens vi kommer
                  og går raskere enn øyet kan fokusere. Men fjell stanser sjelden brev. Moren hans skrev.
                  Hun beskrev faren hans så han ikke skulle bli glemt, så han skulle leve videre i sønnens
                  tanker, et lys til å varme seg på, et lys til å savne, hun skrev for å redde sin mann
                  fra glemselen. Hun beskrev derfor hvordan de to hadde snakket sammen, hadde lest sammen,
                  hvordan han var sammen med barna, hvilke kjæleord han brukte om dem, hva han sang
                  for dem, hvordan han var når han stod alene ute på tunet og stirret ut i det blå …
                  «søsteren din vokser og blir stor, er stolt over å ha to storebrødre. Jeg vet at du
                  ikke glemmer henne. Har dere brødre anledning til å besøke hverandre iblant? Dere
                  må ikke la den muligheten gå fra dere. Dere må ikke la verden rive dere fra hverandre!
                  Neste sommer kommer vi så sannelig på besøk, jeg har allerede fått fri og er begynt
                  å samle på sko for oss til vandringen. Nesten hver eneste morgen spør søsteren din:
                  Skal vi gå i dag? Når skal vi gå?» 

            Når skal vi gå?

            Månen ble sannsynligvis skapt samtidig med jorden, men det kan jo også være at jorden
                  har fanget den inn i tyngdekraftfeltet sitt, og nå henger den over gutten, den er
                  av berg, død stein. 

            Når kom aldri. Men influensaen kom, som alltid. De fikk svart hoste og døde med to
                  dagers mellomrom, søsteren først. «Hvor er du, Gud?» var livets siste spørsmål, moren
                  rakk så vidt å skrible, lev! etter spørsmålet: «lev! Din mamma som elsker deg.» Det
                  siste brevet, den siste setningen, det siste ordet.

            Gutten løfter surmelksdunken opp i båten, hvor mye kan et menneskehjerte tåle?

            Båten er fullastet. 

            Einar, Gvendur og Árni har lagt steiner i båten slik at den ligger støere i vannet,
                  de gjør korsets tegn over hver stein. En voksen manns hjerte er på størrelse med en
                  knyttneve. Hjertet er en hul muskel som pumper blodet gjennom kroppens årer, pulsårer,
                  vener og hårkar som til sammen utgjør nesten fire hundre tusen kilometer i lengde,
                  rekker til månen og enda litt lenger ut i det svarte verdensrommet bakenfor, der må
                  det da være ensomt. Igjen står Andrea midt mellom båt og rorbu, ser bort på dem, blodårene
                  hennes når opp til månen. Klokken nærmer seg tre, og før den tid får de ikke skyve
                  ut fra båtstøa, slik er loven, vi må følge lovene, særlig de det er noen mening i.
                  Gvendur og Einar er kommet opp i båten, har satt seg på den fremste tofta, der sitter
                  bare råsterke og utholdne roere, de andre fire fordeler seg langs båtsidene, og så
                  venter de på å høre fra hornet. Men ikke det som, ifølge gamle bøker og eventyr, varsler
                  den ytterste dag, når vi alle skal stå foran den store Dommeren, nei, nå venter de
                  bare på hornet som Benedikt løfter opp mot leppene, der nedenfor hovedrorbua idet
                  klokken slår nøyaktig tre. Benedikt har kraftige lunger og kan blåse hardt, utrorsignalet
                  bærer selv gjennom sterk motvind bort til brødrenes rorbuer. Den første vinteren etter
                  at loven trådte i kraft som forbød sjøturer før klokken tre om natten, hadde Benedikt
                  bare blåst fort og hardt, det eneste målet var å få til en sterk klang som bar langt
                  av gårde og beviste lungenes styrke, så kastet han hornet fra seg og tok del i dette
                  store kappløpet, som var å komme seg raskest av sted. Men nå, to år senere, har han
                  skaffet seg en gammel trompet, kjøpt av en engelsk kaptein, og blåser ikke bare for
                  å blåse, men legger stor vekt på mykheten og prøver å forvandle den mørke natteluften
                  til en av disse melodiene som han hører hos kjøpmannen Snorri her i Plassen, og Benedikt
                  kaster ikke lenger trompeten ned i båten og tar den med seg ut på sjøen, slike strabaser,
                  har Snorri gjort ham oppmerksom på, er dårlig for instrumentet og gjør klangen uren.
                  I stedet rekker han den til kokka som venter ved siden av båten. Rundt Benedikt venter
                  bortimot seksti båter og nesten tre hundre mann på utrorsignalet, mest seksæringer,
                  to karer i hver båt, fire ved siden av, og hver muskel spent. Likevel faller det ingen
                  inn å dra før Benedikt tar hornet fra leppene, han er blant de mest fremstående formennene
                  her, en kjempe, har reddet menneskeliv, fisker alltid bra, og ingen kan måle seg med
                  ham når det gjelder å ta seg gjennom brenningene, alle som én adlyder de ham, og kokka
                  venter tålmodig i vannkanten på å få overrakt trompeten, det gjør hun selv om den
                  kalde sjøen iblant gjør henne våt og begge beina hennes er godt over femti.

            Andrea står nedenfor de to rorbuene.

            Venter på å høre utrorsignalet; å se mennene sine fare av sted som om de flykter fra
                  verdens undergang. Etterpå går hun inn, rydder opp og prøver å lese litt i den ene
                  av bøkene som Bárdur har fått låne hos den blinde skipperen som bor hos Geirthrúdur,
                  Niels Juul, Danmarks største Søhelt. Hvorfor blir han kalt en helt? Hva har han fisket? Har han kjempet for livet i et
                  åpent skall av en båt, på størrelse med en likkiste, kanskje i forrykende storm fra
                  nord når landet er forsvunnet, himmelen også, og brølene fra vinden er i ferd med
                  å sprenge hodet av deg?

            Nå blåser han, mumler Árni, så lavt at ordene blir borte i skjegget som dekker den
                  nedre delen av ansiktet, han holder i båten med begge hender, hver muskel er spent.
                  Einar klemmer hardt rundt åren, Gvendur stirrer fremfor seg og ser glad ut, det er
                  morsomt å være til. Gutten kikker på Einar over ripa, hvis noe menneske kan være som
                  en spent fjær, må det være Einar i disse øyeblikkene, Gvendur som et troll ved siden
                  av fjæren, et mildt, fornøyd, underdanig troll. De er begge arbeidskarer hos Pétur
                  og har vært det i mer enn ti år, men Pétur har på følelsen iblant at trollet først
                  adlyder Einar, deretter ham. Så, nå må da helvetet se til å blåse, mumler Árni igjen,
                  en smule høyere denne gangen. Og Benedikt står med skrevende bein midt i båten sin
                  sånn omtrent to kilometer fra brødrenes rorbuer, løfter trompeten opp til leppene,
                  fyller lungene med mørk natteluft, og blåser.

            Tonen ljomer utover nesten tre hundre skinnkledde og utålmodige sjømenn nedenfor hovedrorbuene,
                  og bærer langt ut i den stille natteluften. Andrea retter seg opp, vrir på hodet for
                  å høre bedre. Pétur, Árni og Einar er blitt utålmodige, forbanner Benedikt i stillhet,
                  men Bárdur og gutten lytter, prøver å tilegne seg melodilinjen, dens kjerne, noe å
                  spinne videre på under den lange roingen og senere i livet, som forhåpentligvis blir
                  enda lenger. Selv kjempen Gvendur lurer seg til å lukke øynene et øyeblikk, musikk
                  minner ham ofte om noe godt og vakkert, og han merker det best når han er alene med
                  seg selv. Men han er litt engstelig for at Einar skal se det, han er nok ikke særlig
                  begeistret for at mannfolk lukker øynene i våken tilstand, og Gvendur gjør helst ikke
                  noe som Einar misliker, livet er vanskelig nok som det er.

            Ånn! roper Árni idet tonen dør ut, og de dytter av alle krefter, som én mann. Båten
                  farer av sted nedover støa, gutten slipper taket, griper lunnene som kommer frem under
                  kjølen, springer fremfor med dem og legger dem foran stavnen. Han er rask, det skal
                  han ha, kan løpe så fort og så langt på én gang at det spørs om landet ville vært
                  stort nok dersom han løp til han styrtet. Stavnen glir ut i sjøen. Árni og Pétur er
                  sist oppi, svinger seg fra sjøen og om bord, og så er det bare å ro. Bárdur og gutten
                  er toftebrødre i midten, kraften flyter gjennom blodårene, de biter tennene sammen,
                  seks årer, sjøen er rolig, ingen hindringer, hverken vind eller bølger, båten farer
                  av sted, men når de har rodd i opptil et minutt og har revet seg helt løs fra land,
                  nådd ut på sjøen, trekker de inn årene, Pétur tar av seg sydvesten, har strikkelue
                  under, tar av seg den også og leser utrorsbønnen, de andre fem bøyer hodene med sydvestene
                  i hendene. Båten hever og senker seg, som mengden av båter nedenfor hovedrorbuene
                  et knapt minutt etter den store eksplosjonen som Benedikts tone utløste, da nesten
                  tre hundre mannfolk stormet ropende og brølende med bortimot seksti båter ut i sjøen,
                  men nå hever og senker båtene seg i stillhet mens formennene ber. Stemmene stiger
                  til himmels med sitt budskap, med sitt ærend, og det er enkelt: hjelp oss!

            Sjøen er kald og iblant mørk. Den er et kjempevesen som aldri hviler, og her kan ingen
                  svømme, bortsett fra Jónas, som jobber ved nordmennenes hvalstasjon om sommeren, de
                  norske lærte ham svømmetakene, han blir enten kalt Torsken eller Steinbiten, det sistnevnte
                  passer bedre, hvis man tar utseendet i betraktning. De fleste av oss er vokst opp
                  her ved havet og har knapt levd en dag uten å høre lyden av det og mannfolkene har
                  dyrket sjømannsyrket fra trettenårsalderen, slik har det vært i tusen år, men likevel
                  er det ingen som kan svømme, utenom Jónas, fordi han innynder seg hos nordmennene.
                  Men vi kan jo en del annet også, vi kan be, kan korse oss, vi korser oss i samme øyeblikk
                  vi våkner, når vi kler oss i sjøutstyret, korser fiskeredskapene, agnet, vi korser
                  hvert grep, tofta som vi sitter på, for vi stoler på deg, Herre, beskytt oss med din
                  godhet, tyss ned vindene, demp bølgene som kan bli så forferdelige. Vi setter all
                  vår lit til deg, Herre, som er alle tings opphav og ende, for de som lander i sjøen,
                  synker som steiner og drukner, selv i blikkstille vær, og så kort fra land at folk
                  som står på trygge bein på den velsignede landejorden, kan se ansiktsuttrykkene deres,
                  de siste før havet høster dette livet, eller kroppen, denne tunge byrden. Vi stoler
                  på deg, Herre, som skapte oss i ditt bilde, skapte fuglene med vinger så de kunne
                  fly gjennom luften og minne oss om friheten, skapte fiskene med finner og hale så
                  de kunne svømme i dypet som vi er så redde for. Vi kunne naturligvis alle sammen lært
                  oss svømmetakene, slik som Jónas, men Herre, ville vi da ikke vise deg vår mistillit,
                  nesten som om vi syntes vi var i stand til å rette på noe i skaperverket? Sjøen er
                  dessuten svært kald, det finnes ikke noe menneske som kan svømme lenge i den, nei,
                  vi stoler ikke på andre enn deg, Herre, og din sønn Jesus som ikke var mer svømmedyktig
                  enn oss, men som heller ikke trengte å være det, han gikk jo på vannet. Tenk deg om
                  vi hadde hatt denne rene tro og derfor kunne gå på sjøen, bare rusle ut til fiskebankene,
                  legge ut fiskelinene og så gå tilbake igjen, kanskje to og to med en trillebår mellom
                  oss. Amen, sier Pétur og de klasker på seg sydvestene alle sammen, legger bort strikkeluene,
                  natten er så mild og snill, sydvester holder, bremmene når nedenfor skuldrene og nå
                  skal det ros i Herrens navn, de tar skikkelig i, faen heller! Nei, ikke faen heller,
                  dette svarte navnet glapp ufrivillig ut av oss, mente ingenting med det, vi korser
                  tungen for sikkerhets skyld. Årene blir nesten krumme under krafttakene, tolv rutinerte
                  armer, utspente muskler, temmelig mye kraft samlet her, men der åpner fjorden seg
                  ut i Ishavet og overfor det er vi null og niks, har ingenting annet enn troen på Herrens
                  barmhjertighet, og kanskje ørlite grann kløkt, livsmot, livsvilje. Båten farer av
                  sted. Einars øyne glitrer, sinnet har forvandlet seg til ren energi som fyller hele
                  kroppen, hver celle, og finner veien ut i åren, Gvendur må ta skikkelig i for å hamle
                  opp med ham. Lenge og vel tenker ingen en eneste tanke og de ser ingenting, det bare
                  ros, all kraft, hele livet går med til å ro, fjerne seg fra land, komme seg lenger
                  ut på havet.

            De fjerner seg.

            Andrea står fremdeles på samme sted og ser hvordan de blir mindre og mindre. Ansiktsuttrykkene
                  deres viskes ut, hun stirrer helt til de har forvandlet seg til én kropp som sender
                  båten ut på havet, inn i natten, i retning av fisken som svømmer rundt i dypet og
                  som bare synes det er moro å være til. Andrea ser etter dem, ber til Gud om å ta vare
                  på dem, ikke glemme dem. Hun venter med å gå opp til rorbua til hun har sett mylderet
                  av båter fra hovedrorbuene komme rundt knatten. Det er morsomt å stå alene i natten,
                  rett ovenfor fjæra og se bortimot seksti båter dukke opp i stillheten, se alle disse
                  mannfolkene ta ut all den kraften de har, for å komme først frem til fiskebankene
                  og kunne velge den beste plassen, se dem presse frem det ytterste av sine krefter,
                  som likevel ikke er noen ting sammenlignet med havet, vindens voldsomhet, himmelens
                  raseri, vi stoler på deg, Herre, og på din sønn Jesus. Hun korser seg, snur seg, og
                  da får hun øye på svogeren, Gudmundur. De to brødrene snakker kanskje ikke sammen
                  lenger, men de følger nøye med hverandre. Hun var altså ikke alene, det var bare et
                  tankebedrag. Så komplisert er virkeligheten, Andrea hadde vært helt og holdent alene
                  med sine tanker og fornemmelser og det hadde formet hele hennes tilværelse, men noen
                  meter ovenfor henne hadde altså Gudmundur stått og sett det samme som henne. Hun kjenner
                  sinnet bruse opp i seg, men det legger seg like raskt igjen, hvorfor hisse seg opp,
                  tenker Andrea, himmelfallen over seg selv, og går mot rorbua, der venter forskjellige
                  oppgaver på henne, dessuten en dansk sjøhelt, om nå ikke han også var en av disse
                  helvetes skvaldrebukkene, enda en av disse politikerne, visste du at ytterst få mennesker
                  greier å forvalte makt uten at det drypper skitt på dem? Andrea går for moro skyld
                  nærmere Gudmundur enn hun er nødt til, ser ham rett inn i ansiktet, hilser, sier et
                  eller annet om været. Gudmundur er en alvorlig mann, streng, og det er selvfølgelig
                  ingen spøk å leve, noe han faktisk kan ha delvis rett i, og livet er dessuten aldri
                  like dødsens renset for spøk som når han nylig har våknet, det vet Andrea, og nettopp
                  derfor er det så morsomt å gå unødvendig nær, være i unødvendig godt humør, nesten
                  som om livet er fylt av kalvaktig glede denne natten. Gudmundur stirrer strengt tilbake,
                  nesten forarget, og Andrea holder smilet litt tilbake. Verdens gåter er mange. Hvordan
                  kan en sånn streng og alvorlig mann ha en slik lys og glad datter? Det er mye jeg
                  ikke skjønner noen verdens ting av, tenker Andrea og bestemmer seg for at når Gudmundur
                  og karene hans er dratt, sannsynligvis om to timer, og hun er ferdig med det hun må
                  gjøre, skal hun rusle bort og la jenta få Bríets forelesning om kvinnefrigjøring som
                  Bárdur og gutten hadde gitt henne tidligere på vinteren, den lille boken vil få Gudmundur
                  til å hisse seg opp, og det gjør nok ikke misnøyen hans mindre at boken er bundet
                  inn sammen med Snekkerkvad av Jón Bernhardsson; Gudmundur har stor glede av godt snekkerarbeid. Det klukker
                  i Andrea idet hun går inn i rorbua, hun plystrer på melodien som Benedikt hadde blåst
                  for dem, men i døråpningen husker hun varmen og lukten som strømmet opp fra Bárdurs
                  halslinning, hun lukker døren til natten, og tankene hennes driver langt av sted.

         

      

      III

      
         
            Gudmundur følger henne ikke med øynene, men hører at døren lukker seg. Han stirrer
                  utover sjøen, den mørke sjøen, og snuser ut i luften, litt usikker på værutsiktene,
                  virker det ikke som om det er lukt av nordøsten bak fjellene, hvass, ja, kanskje til
                  og med drapsvind? Han rører seg ikke, båtene fjerner seg, de forsvinner inn i den
                  blåmørke natten, sprer seg utover på dypet som åpner seg mellom kyststrendene, mellom
                  fjellene som reiser seg stupbratte og eldgamle. Gudmundur har et stort skjegg, det
                  dekker hele den nedre delen av ansiktet, aldri så vi haken på disse karene, dersom
                  noen i vanvare hadde kommet til å barbere seg, kunne man tro de hadde vært utsatt
                  for en fryktelig ulykke, en del av personligheten skåret vekk og de selv knapt mer
                  enn halve mannfolk. Han står lenge uten å bevege seg. Mange minutter går. Det er sunt
                  for et menneske å stå alene i natten, da går det i ett med stillheten og kjenner en
                  form for forsoning, som dog uten forvarsel kan snu om til sår ensomhet. Fremdeles
                  ganske mørkt, men en anelse av lysskjær i øst, så svakt at det nesten er en illusjon.
                  Men dette lysskjæret, innbilning eller ikke, driver vekk Gudmundurs usikkerhet, av
                  skyene over den hvite stranden på den andre siden av fjorden, utydelige i halvmørket,
                  greier han å lese det som nesen og ørene ikke kunne fortelle ham; at det vil slå om
                  til nordøstlig retning, antakelig hvass, men neppe før midt på dagen. Om de kommer
                  seg av gårde innen en time, burde de nå tilbake før sjøen blir direkte livsfarlig,
                  før brenningene kommer på drapstanker. Han rykker til, snur seg lynraskt og går med
                  lange skritt bort til rorbua si. Dette er så raske og uventede bevegelser i denne
                  stillheten som har senket seg over natten etter kampen rundt sjøsettingen av båtene,
                  at uroen faktisk sniker seg inn i stemningen som omgir rorbuene, det er som om den
                  skjelver et øyeblikk, og Andrea titter opp der hun vasker gulvet oppe på loftet. Gudmundur
                  river opp døren til rorbua og roper, sett fart! vi ror! Han har en sterk, klangfull
                  stemme og mennene hans våkner i samme øyeblikk. De er ute av sengene før man får blunk
                  for seg, selv om noen er bortimot sovende idet føttene berører gulvet. Gudrún blir
                  liggende et øyeblikk og telle opp til hundre, livet er mye bedre under dynen enn på
                  gulvet blant karene som larmer rundt i vadmelet mens de gjesper av seg søvnen og drømmene,
                  straks ivrige etter å komme av gårde, ut på havet, for å møte friheten og fiskene.

            Gudmundurs karer er raske med å komme seg ut. Hvelver båten, som nesten er en hel
                  meter lengre enn Péturs båt, laster den, må ikke glemme å gjøre korsets tegn ved hvert
                  håndgrep. De har rodd sammen i tjue år, begynte som unge på haifisket, i de årene
                  da det ikke fantes lover i forbindelse med fiske og de kunne dra på sjøen når det
                  passet dem, ofte i svarteste midtvinterstid, når mørket var så tett at man kunne stikke
                  en kniv i det og risse navnet sitt, da bar denne natten navnet ditt inn i morgenen.
                  Noen netter holdt de på å jakte på hai i timevis, i bitende frost, langt ute på havet,
                  da var det som om natten aldri skulle ta slutt og blikket mot øst var tungt av mørke.
                  Haien er alltid sulten og sluker alt, Gudmundurs karer fant en gang en hund i magen
                  på en hai, haien hadde slukt den dagen før i en fjord som lå femti kilometer unna,
                  hunden svømte etter husbondens skall av en båt, glad, med hengende tunge, så hylte
                  den plutselig og forsvant, der ser man hvordan det er å kunne svømme.

            Andrea vasker gulvet oppe på soveloftet, hun tenker på de seks mennene i dette lille
                  skallet av en båt ute på havet, hun tenker på stunden med Pétur ute i saltskuret dagen
                  før, og da blir hun plutselig så trist at hun reiser seg, tar en kaffetår, slår seg
                  ned på sengen til guttene, sukker litt og stryker åndsfraværende over den store boken
                  som Bárdur holder på å lese. Hun leser tittelen høyt, åpner boken og ser brevet som
                  Bárdur har stukket inn mellom sidene, kanskje brukt som bokmerke. Det er til Sigrídur,
                  tre tettskrevne sider. Andrea leser de første linjene, glødende av kjærlighet, men
                  skammer seg litt, eller nok til å slutte å lese. Hun lukker igjen boken, kikker til
                  siden, får øye på Bárdurs skinnkjortel, og da er det som om noe kaldt rører ved henne.

         

      

      IV

      
         
            De har rodd lenge og det er begynt å lysne. De har rodd ut av natten og inn i den
                  skjøre morgenen. Har kvittet seg med sydvestene. Mistet litt etter litt synet av de
                  andre båtene som spredte seg utover Dypets vide flate, sjøen bølger seg, og de ror
                  dypere enn de andre, stevner mot en fiskebanke ute i åpen sjø som Pétur kjenner til,
                  men ikke har dratt ut til på noen år, de stoler på ham, han vet mer enn dem alle til
                  sammen når det kommer til torsk, han tenker som en torsk, sa Bárdur en gang, og det
                  var umulig å vite om det var godt eller dårlig ment, kan være vanskelig å tyde Bárdur,
                  men Pétur bestemte seg for å tenke på det som ros. De legger seg på årene og fjerner
                  seg fra land. Det kan være sårt å fjerne seg fra land, det er som om man ror i retning
                  av ensomheten. Gutten ser på fjellene som stadig blir mindre, de ser ut til å synke
                  i havet. Fjellene truer oss når vi er i land, samler uvær rundt seg, dreper mennesker
                  med steinkasting, visker ut gårder med snøskred og steinras, men fjellene er også
                  en beskyttende hånd, de fostrer oss og holder rundt båtene som ror inne i fjordene,
                  men ingenting beskytter sjømenn som ror langt ut, ingenting utenom bønn og sunn fornuft.
                  De er begynt å bli slitne, men i Einar finnes det ennå arbeidsglede, og øynene hans
                  skinner. Bárdur puster grunt ved siden av gutten. Vi to er ikke født til å være fiskere,
                  hadde han sagt i går, i Det tyske bakeriet, over kaffen og sukkerbrødet. 

            Kaffen i bakeriet er på et eller annet vis renere, og man slipper kaffegruten. Like
                  godt å venne seg til luksus og nytelse med det samme, hadde gutten sagt til Bárdur,
                  men da begynte bakerparet å krangle på tysk i bakrommet. Uenigheten ble stadig sterkere,
                  etter litt var de begynt å skrike til hverandre, men plutselig ble det blikkstille
                  og dødstaust i bakeriet, så hørtes et undertrykt fnis og deretter ivrig kyssing. De
                  to ekspeditrisene holdt på med sitt og virket ikke som om de hørte noen ting, men
                  Bárdur så smilende på gutten, og det var skikkelig deilig å leve. Her satt de i bakeriet
                  og feiret fremtiden, Bárdur hadde greid å skaffe dem arbeid i Leós butikk, faren hans
                  er en god bekjent av faktoren som heter Jón og som har vanskelig for å stå stille,
                  står og tripper mens han hører etter, fukter leppene med tungespissen i ett sett.
                  Jón ville ikke vært noen ting uten kona si, Tove, hadde Bárdur forklart, hun er dansk,
                  enkelte kaller henne Fregatta, og du ville forstått kallenavnet, dersom du fikk se
                  henne komme seilende bortover gata. Verden blir ganske mye enklere hvis du har henne
                  på din side, men hun setter stor pris på dugelighet, du trenger bare å passe arbeidet
                  ditt, og da er alt bra. Så er jo dette også en drømmejobb, ikke noe strev, man er
                  ikke helt utslitt når dagen er over og det er ikke en flekk å se på klærne, man trenger
                  ikke engang å vaske hendene!

            Havet er vidstrakt og svært dypt, og så langt har gutten aldri rodd.

            Egentlig er dette unødvendig langt.

            Bare et tynt trebord mellom dem og drukningsdøden, det greier han aldri å venne seg
                  til, og her blåser det mer. Bølgene blir dypere, sjøgangen tyngre. Men likevel, mye
                  til vær er det ikke, og de ror. De tar i, musklene trekker seg sammen, vent på oss,
                  torsk, vi er på vei. Han stirrer på Péturs rygg, det er ingen likhet mellom ham og
                  hans brordatter, Gudrún, er du gal, det er som å sammenligne en sommernatt med ruskevær
                  og spredte regnbyger. Det verste er hvor vanskelig det er å snakke med henne, egentlig
                  er det umulig, for han mister både språket og motet når hun ser på ham, og Gudmundur
                  ville uansett fått karene sine til å rive ham i stykker og bruke ham som agn om han
                  prøvde seg på annet enn å se på og beundre henne. Landet fortsetter å synke i mørke
                  og sjø, men snart kommer lyset fra øst. De kan se et par stjerner, skyene er av forskjellige
                  slag, blå, nesten svarte, lyse og grå, og himmelen stadig like omskiftelig som hjertet.
                  Bárdur peser og mumler et eller annet, usammenhengende på grunn av anstrengelsen …
                  og skumringens kappe … hyller … alt … Hjertet slår vilt og uhemmet i dem alle. Hjertet
                  er en muskel som pumper blod, en bolig for smerten, ensomheten, gleden, den eneste
                  muskelen som kan gjøre oss søvnløse. Bolig for uvissheten: om vi igjen våkner til
                  live, om det regner i høyet, om fisken gir seg, om hun elsker meg, skal han ta den
                  turen over heden for å si de ordene, uvissheten om Gud, om meningen med livet og ikke
                  minst meningen med døden. De ror, og hjertene deres pumper blod og uvisshet om fisken
                  og livet, men ikke om Gud, nei, for da ville de knapt våget seg ut i et skall av en
                  båt, i en åpen likkiste ut på havet, som er blått på overflaten, men kullsvart nedenunder.
                  Inne i deres hoder er Gud absolutt. Han og Pétur er sannsynligvis de eneste Einar
                  har respekt for i denne verden, av og til Jesus, men den respekten er ikke like ubetinget,
                  en mann som vender det andre kinnet til ville ikke ha overlevd lenge mellom fjellene
                  her. Árni ror og glir iblant i ett med anstrengelsen, tenker lenge på ingenting, men
                  så kommer Sesselja opp i tankene hans, og barna, tre levende barn og ett dødt, Árni
                  ror og tenker på husene, dyrene, landkommunen, han har bestemt seg for å bli formann
                  i landkommunen innen tre år, man må da ha et mål i livet, ellers kommer man ingen
                  vei og råtner opp. Det er kraft i tolv veltrente armer, men det kan virke som om båten
                  knapt rører seg av flekken, bølgene rundt dem kaster seg i all retninger, ingen storm
                  i dem, men de er likevel store og skjuler all utsikt, det er uthav i disse bølgene
                  og båten er bare en trepinne, mennene sitter på en trepinne og stoler på Gud. Men
                  Bárdur og gutten er ikke like sikre som de andre. De er unge og har lest unødig mye,
                  hjertene deres pumper mer uvisshet enn de andre, og ikke bare om Gud, for gutten er
                  også uviss om livet, men særlig om seg selv i livet, og om meningen med det. Han tenker
                  på Gudrún, og uvissheten forsvinner ikke ved det. Gudrún har klare øyne, de er så
                  klare at hos henne er det aldri natt, tenker han mellom åretakene og er fornøyd med
                  denne setningen, gjentar den og legger den på minnet for å kunne fortelle den til
                  Bárdur senere i dag, når de har fast mark under føttene og det er betydelig lengre
                  avstand til neste mann enn det er her i båten. Han stirrer på Péturs rygg, hører hvordan
                  Gvendur puster rolig som et troll bak seg. Øynene så klare at hos henne er det aldri
                  natt, gjentar han for seg selv, og en linje som Bárdur leste fra Det tapte paradis kvelden før, kommer til ham der i båten: uten deg finnes intet skjønt for meg. Gutten
                  mumler disse to setningene, øynene så klare at hos henne er det aldri natt, uten deg
                  finnes intet skjønt for meg – men begynner så å tenke på brystene hennes. Prøver febrilsk
                  å tenke på natten i stedet, på uvissheten, men det hjelper ingenting, hodet hans fylles
                  av bilder og ord og han står som en blystang. Først er det riktignok godt, men så
                  er det ikke godt lenger og han skammer seg som en hund. Nå kan han aldri se på Gudrún
                  mer, da er det slutt, han har mistet henne, jeg burde bare hoppe over bord med en
                  gang, uten deg finnes intet skjønt for meg, peser Bárdur, som for å straffe ham. Gjengir
                  fra boken som den blinde skipperen hadde lånt ham. De hadde gått innom Geirthrúdurs
                  servering på vei ut av Plassen; nå går vi til Geirthrúdur, hadde Bárdur sagt og tømt
                  kaffekoppen på bakeriet, kyssingen hadde stilnet, men bakeren hadde begynt å synge
                  på en tysk slagermelodi, med høy og tynn stemme.

            Det var livlig trafikk i gatene i Plassen og noen av husene raget høyt over dem. 

            Gutten krympet litt innvendig på grunn av det yrende livet, husene og navnet Geirthrúdur.
                  Først gikk de innom Tryggvis butikk, og deretter til skomakeren Magnús, der Bárdur
                  fikk tatt mål av føttene og bestilt knehøye støvler til våren og sommeren her i Plassen.
                  Ikke vær redd for Geirthrúdur, sa Bárdur senere da de nærmet seg Serveringen, hun
                  spiser deg ikke, i alle fall ikke mer enn den ene armen. Og Bárdur hadde helt rett,
                  hun spiste ikke gutten, men kanskje var det først og fremst fordi hun ikke var hjemme,
                  i alle fall kom hun ikke ut i matsalen, der de ble sittende en halvtimes tid. For
                  gutten var dette ganske lange minutter, han var usikker overfor Helga, Geirthrúdurs
                  høyre hånd, overfor de grå, granskende øynene hennes, engstelig for skipperen og den
                  hese stemmen hans, de skarpe ordene og disse døde øynene under den høye, rynkede pannen
                  som skjuler betydningsfulle tanker, eller burde gjøre det, eller må jo gjøre det,
                  for han eier minst fire hundre bøker, hadde Bárdur forsikret ham. Bárdur, som oppførte
                  seg som om han var hjemme hos seg selv, spøkte og lo, presenterte gutten, min venn,
                  for begavet for fisken, og ordet venn var så varmt at gutten følte seg litt bedre
                  til sinns. De spydige bemerkningene fra de tre sjømennene som hang over ølflaskene
                  gjorde ham ingenting, han kjenner preiket deres etter å ha rodd fiske i nesten tre
                  vintersesonger. Landpostbudet, Jens, var også der. Grovbygd, full, nylig kommet tilbake
                  fra sin månedlige tur til Reykjavik, en seks til åtte dagers reise. Bárdur og gutten
                  hadde sett postskrinet og sekkene ute ved inngangen til Serveringen. Jens burde faktisk
                  ha gått strake veien til Sigurdur lege med posten, der blir den sortert og så lagt
                  over i hendene på underpostbudene, som bærer posten ut på landsbygdene og til fjordene
                  her omkring, men Jens bryr seg ikke om regler, han er sånn halvveis på kant med Sigurdur,
                  og dessuten er det mye bedre å sitte på Geirthrúdurs servering og drikke øl, han er
                  da mannfolk nok til å drikke og betale for seg selv, og Sigurdur er ikke så fin at
                  han ikke selv kan hente posten sin. Jens hadde så vidt kikket bort på gutten, men
                  viste ellers ikke ham og Bárdur noen oppmerksomhet, dypt nedsunket som han var i samtalen
                  med Skúli, Folkeviljens redaktør. Gutten hadde en gang tidligere sett Skúli, men da
                  på avstand, og han hadde stirret på denne lange, velkledde mannen. Det må være vidunderlig
                  å ha et arbeid som er å skrive i en avis, tusen ganger bedre enn å dra på fiske. Foran
                  Skúli lå det noen papirark og han skrev ned noe postbudet sa. Neste avis blir altså
                  smekkfull av nyeste nytt, for Jens har vandret og ridd hele veien fra Reykjavik med
                  nyheter fra hovedstaden og fra utlandet, i tillegg har han alle de mindre nyhetene
                  som han har sanket med seg på den lange reisen. Jens er innom mange gårder, det er
                  mange munner som vil fortelle ham noe, sladderhistorier, spøkelseshistorier, grublerier
                  over avstanden mellom to stjerner, mellom liv og død, vi er det vi sier, men også
                  det vi tier om. Den blinde skipperen, Kolbeinn, tier om det meste, og var heldigvis
                  ikke det minste interessert i gutten, han snakket bare med Bárdur, ta med deg denne
                  boken om Juul hjem til Andrea, sa han, men denne her er til deg. Kolbeinn la den ene
                  hånden på den store boken foran seg, Det tapte paradis, trykket i 1828, du ser, jeg stoler på deg, sa han, nesten brutalt, til Bárdur, ble
                  stille et ørlite sekund, som om han måtte tenke over dette ordet, ser, fortsatte så
                  å snakke om boken, den kommer til å forandre livet ditt og det kan man ikke si er
                  unødvendig.

            Uten deg finnes intet skjønt for meg. 

            Milton var blind slik som skipperen, en engelsk dikter som mistet synet etter at han
                  kom til skjells år og alder. Han diktet i mørket, og datteren hans skrev ned diktene
                  hans. Derfor velsigner vi hennes hender, men vi får håpe de hadde et liv også utenom
                  diktene, vi får håpe de fikk anledning til å holde rundt noe som var varmere og mykere
                  enn et smalt penneskaft. Visse ord kan muligens forandre verden, de kan trøste oss
                  og tørke våre tårer. Visse ord er geværkuler, andre fiolintoner. Visse av dem kan
                  få isen rundt hjertet til å smelte og man kan til og med sende ordene ut som redningsmannskap,
                  når dagene er harde og vi kanskje hverken er levende eller døde. Men ordene varer
                  dessverre ikke så lenge, og vi ville forsvinne og gå oss bort ute på livets vidder
                  hvis vi ikke hadde annet enn et penneskaft å holde fast i. Det blir kveld og skumringens
                  kappe hyller alt inn i sitt mørke. Linjer skrevet i et mørke som aldri vek fra øynene,
                  skrevet ned av en kvinnehånd, omdiktet til islandsk av en prest som hadde et utmerket
                  syn, men som iblant var så dårlig stilt at han ikke hadde papir å skrive på og som
                  da måtte bruke himmelen over Hörgárdal som ark.

            Ånn! sier Pétur skarpt og høyt.

            Ånn!

            Det første ordet som høres i båten på nesten fire timer.

            Og i samme øyeblikk slutter de å ro.

            De puster like tungt som havet under dem.

            De fleste fjellene har sunket, men to tinder kan skimtes, og det er disse to Pétur
                  har tatt sikte på, båten ligger over en kiste med fisk, der hvor dypet ikke er like
                  stort og sjøen under ikke like uhyggelig mørk.

            Ånn! og de to, Pétur og Árni, har allerede trukket inn årene. 

            Et ord som jo knapt er et ord og i det hele tatt satans ubrukelig, vi sier vel neppe
                  ånn! når vi drømmer om meningen, lengter etter lepper, etter berøring, vi sukker neppe
                  ånn! når vi får orgasme, sier ikke ånn! når noen forlater oss og hjertet forvandles
                  til en hard stein. Men Pétur trenger ikke å si mer. Karene har ikke behov for ord
                  her ute i rom sjø. Torsken er ikke det minste interessert i dem, ikke engang i adjektiver
                  som fantastisk. Torsken er ikke interessert i ord i det hele tatt og likevel har den
                  svømt nesten uforandret rundt i havet i hundre og tjue millioner år. Sier det oss
                  noe om språket? Vi trenger kanskje ikke ordene for å klare oss, derimot trenger vi
                  ordene for å leve.

            Pétur sier ånn!, kaster bøya overbord og begynner å legge ut den første fiskelina,
                  sammen med Árni.

            De fire andre ror fiskelina ut. Denne lange taustumpen med utallige fiskekroker som
                  de kvelden før hadde egnet med hvit fisk, seks liner, én for hver mann, Péturs line
                  blir lagt ut først. Han og Árni gjør korsets tegn over hver line før den legges ut
                  så ingenting ondt kan komme opp av dypet, men hva skulle vel det være? Havdypene er
                  uskyldige når det gjelder alt ondt, der er det bare liv og død, men vi hadde nok vært
                  nødt til å gjøre korsets tegn over fiskelinene, ikke bare én gang, men minst ti tusen
                  ganger, dersom vi senket dem ned i dypet av menneskesjelen. Den lette brisen fra øst
                  blir litt etter hvert hardere og står nå på fra nordøst. Det blir kaldere. Men det
                  skjer langsomt og de er ennå gode og varme etter roingen, en varme som ikke helt forlater
                  de fire som rodde ut fiskelina, de andre to fryser, later likevel som ingenting og
                  slik beviser de sin styrke, som kanskje ikke er noen styrke, men rett og slett angsten
                  for hva de andre måtte mene. Mennesket er iblant latterlig. Den ene fiskelina etter
                  den andre synker ned i det blåkalde havet, ligger der i dypets stillhet og mørke,
                  venter på fisk, og da helst torsk.

            De seks mennene venter i båten på fisken som har svømt rundt i havet i hundre millioner
                  år. Dyrearter har kommet og gått, men torsken har svømt sine egne veier, mennesket
                  er bare et kort kapittel i dens tilværelse. Torsken svømmer hele sitt liv med kjeften
                  på vid gap, så grådig at den overgår alt, bortsett fra mennesket, naturligvis, spiser
                  alt den kommer over og får aldri nok, gutten talte en gang hundre og femti fullvoksne
                  lodder i en middels stor torsk, og ble kjeftet huden full for å sløse bort tiden på
                  den slags. Torsken er gul og synes det er morsomt å svømme, stadig på farten etter
                  ny føde, det skjer lite betydningsfullt i deres liv, og en fiskeline som daler ned
                  med hvit fisk på kroken blir regnet som en stor nyhet, det er en himmelropende begivenhet.
                  Hva er dette? spør én og biter uten videre på, og da skynder de andre seg å bite også,
                  for ingen vil skille seg ut, fint å henge her, sier den første ut gjennom munnviken,
                  og den andre er enig. Timene går, så oppstår det en slags bevegelse i det hele, de
                  blir dratt av sted, en voldsom kraft drar dem opp, oppover og oppover mot himmelen
                  som snart revner, og der åpner en ny verden seg, full av merkelige fisker. 

            De har lagt ut alle fiskelinene og ventingen tar til.

            Den lange ventingen på at fisken skal bite. To timer med ingenting. To timer i en
                  åpen likkiste ute på Ishavet. I frost, vind som tiltar. Bare Gvendur og Einar har
                  arbeid å utføre nå. De slipper ikke åren, får ikke hvilt seg fra den før de er i land
                  og havets frihet ligger bak dem, om ikke vinden er gunstig for seil, da hviler de
                  seg mens båten seiler, Pétur styrer og seksæringen forvandles til det flotteste skip.
                  Å ja, det er gode tider, nesten vakre, likkisten forvandles til et skip som kløver
                  bølgene, karene dupper og bevisstheten deres fylles av drømmer.

            Gvendur og Einar holder båten opp mot vinden borte ved bøya. Den mørke nattefargen
                  viker langsomt for dagslyset, uendelig langsomt, det er fremdeles halvmørkt over hodene
                  deres, en enkel stjerne i revnen mellom skyene, men himmelen fylles litt etter litt
                  av tunge, seilende skyer. Pétur bøyer seg etter surmelksdunken, løsner korken og tar
                  en real slurk, rekker den over til Árni og slik drikker de alle, fyller munnen med
                  surmelken og kjenner seg forfrisket. Det blir kjøligere. Ventetiden blir nok kald,
                  men hva så, de har hengt over fiskelinene i hardere frost enn dette, har ventet i
                  sterkere vind også, så sterk at det trengtes fire mann for å holde båten opp mot vinden.
                  Har ventet i så mye mørke at Pétur var nødt til å tviholde i tauet som er festet til
                  bøya, slik at den ikke skulle glippe fra båten og bli borte, han tviholdt i tauet,
                  men i sitt stille sinn var han livredd for at djevelen lå ute i natten og lurte, og
                  holdt fast i den andre enden. Men det falt ham likevel aldri inn å slippe taket, for
                  det verste i denne verden er uten tvil å slippe taket i sine fiskeliner, miste dem,
                  være nødt til å etterlate dem, måtte flykte mot land i panikk før stormen griper tak
                  i deg med sine klør, før bølgene vokser og velter over deg, nøyaktig like tunge som
                  døden. Men verden er mangfoldig, det finnes uvær og det finnes vindstille, og været
                  var vidunderlig vindstille da de rodde ut sist gang for en halv måned siden. Verden
                  sov, sjøen var et speil som hevet og senket seg. De hadde sett hver revne og hver
                  sprekk i fjellene mange kilometer unna båten, og himmelen hvelvet seg over dem som
                  et kirketak, det taket som gir oss beskyttelse. De seks mennene hadde vært tause,
                  blyge og takknemlige for sin eksistens. Men det ligger ikke i menneskets natur å føle
                  takknemlighet eller ydmykhet i lengre tid, enkelte begynte å tenke på tobakk og glemte
                  evigheten. Bárdur og gutten hadde lent seg litt tilbake og sett opp på den stjernebestrødde
                  himmelen som gjør oss ydmyke og mektige på samme tid, og iblant kan det virke som
                  om den snakker til oss. Det den sier stryker varsomt over gamle sår. 

            Men det er ingen stjerner nå, ikke på denne ankerplassen. Ikke lenger. De er alle
                  forsvunnet bak skyene som begynner å tykne til over dem og bærer med seg dårlig vær.
                  Dagen nærmer seg, vinden vokser og blir kaldere, født av is som fyller verdenen på
                  den andre siden av synsranden, vi lar være å ro i den retningen, helvete er kulde.
                  De kaster på seg skinnkjortlene, for selv om genserne er kraftig tovet, smyger polarvinden
                  seg gjennom dem med letthet, og det blir heller ikke bedre av at man er gjennomvåt
                  av svette. De griper alle tak i skinnkjortlene sine, alle bortsett fra Bárdur, han
                  griper ut i ingenting, hånden hans stivner i løse luften og han banner høyt. Hva er
                  det? spør gutten. Helvetes skinnkjortelen, jeg glemte den, og Bárdur banner enda mer,
                  han banner over at han hadde vært så unødig konsentrert om å legge verselinjer fra
                  Det tapte paradis på minnet, vært så konsentrert at han glemte skinnkjortelen. Andrea har nok oppdaget
                  det og bekymrer seg for ham som skjelver av kulde her ute, ubeskyttet mot polarvinden.
                  Slik kan diktene spille oss et puss. Du er den idioten, da, sier Einar og gliser,
                  men Pétur sier ingenting. Det virker som om han prøver å unngå å se bort på Bárdur,
                  som tvinner sammen alle de banneordene livet har lært ham, og de er mange. Banneord
                  er små kullbiter og de kan varme, men ord er dessverre nytteløse mot polarvinden,
                  den smyger seg gjennom og inn til naken hud, da er et rimelig godt vindplagg mange
                  ganger bedre og viktigere enn all verdens samlinger med dikt. Gutten og Bárdur setter
                  seg mot hverandre overskrevs på tofta, begynner å slå sammen hendene, først langsomt,
                  setter så opp farten så mye de greier, fortsetter helt til Bárdur er blitt tålelig
                  varm mens gutten er svett og andpusten. Men varmen forsvinner fort ut av Bárdur igjen,
                  han prøver å slå seg selv varm, nå blir jeg syk, tenker han irritert, går selvfølgelig
                  glipp av neste utror, går glipp av leveringen til butikken, går glipp av fisken, helvete,
                  han banner, det er vanskelig å gå glipp av fisken. Fisken er ikke bare en art virveldyr
                  med kaldt blod som lever i vann og puster med gjellene, fisken er mye mer enn det.
                  De fleste islandske tettbebyggelser ble bygd av torskebein, de er stolpene som holder
                  drømmenes kuppel oppe. Pétur drømmer om å bli rik, rive den gamle gården og bygge
                  hus av tre med vinduer, det ville glede Andrea og kunne virkelig trengs, det virker
                  nemlig som om noe vondt har skjedd mellom dem. Men Pétur vet ikke hva det kan være,
                  sant å si er han rådvill, han har da ikke forandret seg, jobber alltid like iherdig
                  med alt, skåner seg aldri, men hvorfor føler han da iblant at han holder på å miste
                  henne, er livet i ferd med å svikte ham? Han kan ikke sette fingeren på noen bestemt
                  hendelse, det er ingenting som bygger opp under denne fornemmelsen, bortsett fra en
                  følelse av at noe i stemningen motarbeider ham og reiser en vegg mellom dem, skaper
                  avstand. Denne fornemmelsen går iblant over til det reneste ubehag, tungsinnet tar
                  tak i ham og suger kraften ut av armene, gjør hodet tungt, men her ute på sjøen skjer
                  det sjelden, her er han lykkelig, her kan han overvinne alt, og ved siden av ham sitter
                  Árni, den beste lagmannen Pétur har hatt. Árni drømmer også om et hus bygd av tre,
                  drømmer om å forbedre innmarkene, om å jevne ut tuene, kjøpe det røde, myke stoffet
                  i Tryggvis butikk når sesongfisket er over, dessuten leketøy til barna. Den som ikke
                  har drømmer, er i fare. Gvendur drømmer om amerikanske støvler og kikker ofte bort
                  på Árnis. Einar har tenkt å kjøpe jakke og rutete caps når sesongfisket er over mens
                  gutten drømmer om bøker, om et annet liv, og iblant drømmer han om Gudrún, kanskje
                  kan de skaffe seg et lite stykke jord sammen, nei, helvete heller, han er ingen bonde,
                  bryr seg ikke om å være bonde, ikke engang med henne som sikkert ville gjort alt godt
                  og lyst og forvandlet det hele til et eventyr, nei, til å begynne med blir han ekspeditør
                  i Leós butikk, da kan han lese om kvelden, da skjer det noe og mulighetene blir flere.

            Vinden øker på.

            Bárdur slår floker. Han forbanner seg selv både høyt og i det stille. Han drømmer
                  om å bli selvstendig i forhold til faren, drømmer om å komme seg vekk, om å leve med
                  Sigrídur, med latteren hennes og bemerkninger som ofte snur opp ned på noe i tilværelsen,
                  drømmer om å lære mer, drømmer om København, der det er tårn og utallige gater å gå
                  seg vill i, han drømmer om å gjøre noe stort, for hvorfor i helvete skulle vi ellers
                  leve? Der har han et spørsmål å kjempe med. Men her og nå er det et annet spørsmål
                  som er mer maktpåliggende: hvordan skal han greie å holde kulden unna? Pétur gir ham
                  tobakk som Bárdur tar imot, selv om han er uvant med den slags, han gjør en grimase
                  over den ramme smaken, tobakken varmer litt, men ikke lenge, igjen begynner de med
                  klappeleken, gutten og han, de slår sammen hendene, fort og hardt, vinden vokser stadig,
                  frosten også, og skyene blir mørkere. Landet er forsvunnet, synsranden fylles av yrende
                  snøvær, det vil nå frem til dem om litt over én time, hvis ikke tiden da har sluttet
                  å bevege seg, den sleper seg så vidt fremover, så sakte at den nesten står helt stille.
                  Árni og Pétur aker frem og tilbake på tofta, de fryser, enda har de på seg skinnkjortler.
                  Pétur begynner å brumme, lavt og usammenhengende, myker opp stemmebåndene, når de
                  er tilstrekkelig varme og smidige, begynner han å kvede og de andre spisser raskt
                  ørene. Først er det hesteviser, viser om fiskefangst, om heltemot og tapperhet på
                  sjøen. Men heltemot og hester duger dårlig mot kulde, han legger om, begynner å kvede
                  tvetydige viser som raskt blir grove og slibrige. Pétur kan massevis av sånne viser,
                  flere tjuetalls, kanskje hundretalls. Han har flyttet seg en tofte fremover og sitter
                  fremst i båten, skinnkledd, med tykke, store ullvotter, strikkelue under sydvesten,
                  lua rekker ned over øynene, her er det bare øyne, nese og en del av kinnene og munnen
                  som synes, skjegget skjuler alt annet, det skjuler uttrykket, og sannsynligvis er
                  det dette som gjør at han virker ubeseiret der han sitter og rugger frem og tilbake
                  mens han tygger på tobakken. Visene veller ut av ham. Som om han har tenkt å kvede
                  ned selve polarkulden. De blir stadig råere, voldsommere, og Pétur forvandles. Han
                  er ikke lenger en taus, alvorlig formann, arbeidsdyret; noe urgammelt og mørkt våkner
                  opp inni ham, og dette som veller ut av ham er ikke lenger diktning, diktning er bare
                  for slappfisker og skolefolk, dette er primitiv kraft, språk med røtter dypt nede
                  i den mørke underbevisstheten, sprunget ut av et ublidt liv og en død som er evig
                  nærværende. Pétur får varmen opp i en fart og han rugger taktfast frem og tilbake
                  på tofta, slår hendene på lårene når rimordene iblant blir så tunge at det er vanskelig
                  for menneskekroppen å rå med dem, for menneskets kropp er sårbar, den tåler ikke å
                  få store steiner over seg, tåler ikke snøskred, isnende kulde, tåler ikke ensomhet,
                  den tåler ikke rimord tynget av urgamle tider, gjennomsyret av lidenskap, og derfor
                  slår Pétur seg på lårene, for å få presset ordene ut av seg, og de fem karene rykker
                  til, alle fanget i denne urkraftens makt som strømmer ut av formannen deres. Einars
                  øyne er oppsperret av svart glede, Gvendur puster gjennom åpen munn, Árni tar ikke
                  blikket fra Pétur, Bárdur sitter med halvlukkede øyne, lytter ikke til ordene, men
                  til klangen i dem, klangen i stemmen og tenker, helvete heller, hvor får egentlig
                  den skarven all kraften fra! Gutten svinger mellom begeistring og motvilje, han stirrer
                  på den femtiårige mannen som måker ut av seg pornografiske viser, hva er vel Pétur
                  annet enn en gammel gubbe, og hva er vel disse visene annet enn slibrigheter? Men
                  i neste øyeblikk forvandler Pétur seg igjen til noe urgammelt, og ordenes klang river
                  i gutten. Han forbanner seg selv, forbanner Pétur, han sitter der blant fem karer
                  i et skall av en båt midt på Ishavet, med frost rundt seg på alle kanter, og svinger
                  mellom begeistring og motvilje. Pétur har tatt av seg sydvesten, han svetter, har
                  lagt den ene votten fra seg, den store hånden ser ut til å krumme seg rundt noen av
                  ordene, han stirrer konsentrert fremfor seg og prøver å ikke tenke på Andrea, vær
                  lenger, ber hun iblant ute i skuret, oppe på stabelen av saltfisk som stadig blir
                  høyere, blir snart så høy at han ikke lenger kan stå mens han holder på, gjør det
                  langsomt, sier hun, det er godt, og hun flytter beina mer fra hverandre, både for
                  å nyte ham og for å kjenne ham bedre, også for at han ikke skal gjøre henne vondt,
                  men varmen i ordene hennes og beina som glir mer fra hverandre blir for mye, alt eksploderer
                  inni Pétur, han rykker til og biter tennene sammen, men Andrea ser uten å ville det
                  til siden, som for å skjule skuffelsen, selv tristheten som viser seg i ansiktet hennes,
                  så blir det stille i skuret, og Andrea unngår å se på mannen. Og midt i visekraftens
                  vellyst oppsøker dette øyeblikket Pétur. Kraften, magien, kåtheten svinner plutselig
                  hen, blir til ingenting, suges ut av ham og forsvinner idet angsten for å miste henne
                  leter seg frem til ham og fyller hver eneste celle. Hva han skal miste henne til,
                  vet han ikke, har aldri tenkt grundig gjennom det, men hva har han og hva er livet?
                  Jo, det er denne båten, jordflekken med husene og dyrene, og så Andrea. Tretti år
                  med henne. Han kjenner ikke noe annet liv. Forsvinner hun, vil han miste balansen,
                  dette går opp for ham nå, helt uventet står det klart for ham, visen dør ut på leppene
                  hans og Pétur ser ut som om han synker sammen.

            Einar banner lavt. Kjenner visebolken som ebbet ut, og hadde ventet spent på siste
                  verset. Den uventede tausheten bringer verden tilbake til dem. Kommer med frosten,
                  vinden, bølger som vokser seg høyere og med snøfiller, for det yrende snøfallet har
                  nærmet seg. Bárdur gnir armene heftig, gutten snur seg slik at han kan gni vennens
                  brystkasse og rygg samtidig, Einar og Gvendur holder båten opp mot vinden med årene,
                  Árni unngår å se på Pétur, som er så ulik seg selv, sitter der og ser ut som om han
                  venter på at en hånd skal kaste ham overbord som en istykkerslått ting. Båten hever
                  og senker seg. Sjøsyken, som nesten ikke har plaget gutten på denne turen, i tankene
                  har han mang en gang velsignet den kinesiske eliksiren, vender nå tilbake, bare svakt
                  foreløpig, en kvalme han bør kunne ta knekken på når de begynner å dra inn fiskelinene,
                  om de da begynner noen gang, om tiden ikke har latt dem i stikken, forlatt dem her
                  ute på Ishavet. Pétur rister seg, han rister seg som et dyr, river seg opp fra sløvheten,
                  oppgittheten, angsten og sier: kom, vi ror til bøya.

            Árni, Bárdur og gutten retter seg opp, mens Einar og Gvendur snur båten og ror iherdig
                  det korte stykket bort til bøya, for nå skal det trekkes fisk, nå skal dét trekkes
                  opp fra dypet som holder liv i oss, forbedrer husene og forstørrer drømmene. Bárdur
                  fester linerullen i tollegangen, hans oppgave er å trekke inn fiskelina, til den jobben
                  trengs det kraft og utholdenhet og det har Bárdur mye av. Pétur lener seg litt ut
                  over ripa, ser ned i sjøen, står med haken i høyre hånd og venter, de begynner med
                  hans fiskeline, formannslina. Forventningen dirrer i dem. Bárdur drar, det oppstår
                  bevegelse i lina nede i dypet, torsken kommer opp til overflaten og får en uvennlig
                  mottakelse. Pétur huker fiskene om bord, øyeblikket etter kapper Árni hodet av dem
                  med én eneste rask bevegelse og aldri mer skal de svømme rundt i de blåmørke dypene
                  med kjeften på vid gap og sluke alt som er mindre enn dem selv, de gledesstundene
                  har de bak seg og døden tar imot dem, men vi vet ikke hvor den bringer dem, mon tro
                  om evighetshavet finnes et sted bakom tiden, fullt av henfarne fisker, noen som for
                  lengst er utdødde her på jorden? Fisken har kaldt blod og er kanskje ikke særlig følsom
                  overfor liv og død, tenker gutten, tar imot lina i samme sekund som Bárdur drar den
                  inn, godt nedtynget av fisk, legger den ned, omhyggelig, passer på at den ikke vaser
                  seg til, river av agnet som ennå sitter igjen på krokene, det er ikke alltid så lett
                  og han må være rask, iblant er det eneste rådet å bruke tennene, dra agnet av og deretter
                  spytte det ut, iskaldt og ramsalt. Det er bra med fisk. Bárdur begynner å trekke inn
                  Árnis fiskeline, Pétur sikter seg inn med haken, dette er en vakker stund. Einar og
                  Gvendur holder båten i ro med årene, de smiler begge to, Gvendur minner om en tam
                  kjempehund, og det er blitt morgen. Men da Bárdur er langt på vei med den fjerde lina,
                  guttens line, er det som om det mørkner igjen, det er som om natten har vendt tilbake
                  til dem, unnskyld meg, jeg glemte visst noe. Men det er altså ikke natten som er kommet
                  tilbake for å hente lua si, for Pétur kikker opp og ser seg rundt; verden er forsvunnet
                  og det er bare en svart skyformasjon der synsranden skulle vært.

            Det er uvær i anmarsj, og det vil gripe fatt i dem i løpet av kort tid.

            Árni, sier Pétur, og sier ikke mer, for Árni kikker dit formannen ser, legger fra
                  seg kniven og begynner å hjelpe Bárdur med å trekke inn, sjøen er blitt urolig, tålmodigheten
                  overfor denne båten, disse karene, er i ferd med å ta slutt. Bølgene vokser, de blir
                  høyere, vinden blåser kaldt, Bárdurs bevegelser er blitt langsommere, kulden er i
                  ferd med å ta kraften fra ham, gleden over en god fangst varmer noe, men likevel ikke
                  mye og slett ikke nok. Glede, lykke, den glødende kjærligheten er en treenighet som
                  gjør oss til mennesker, som rettferdiggjør livet og gjør det større enn døden, og
                  likevel gir den ikke mer ly mot polarvinden enn som så. Kjærligheten min for en skinnkjortel,
                  gleden og lykken for en ekstra genser. Ishavsvinden blåser, blir hardere for hvert
                  minutt og slynger ut av seg snøfillene. Gvendur og Einar er nå nødt til å hente frem
                  alle sine krefter for å holde båten noenlunde støtt, bølgene blir høyere rundt dem,
                  landet er for lengst forsvunnet, synsranden borte, det finnes ingenting i verden lenger
                  bortsett fra seks menn i et båtskjell, som drar fisk og drømmer opp fra det kalde
                  dypet. Pétur klamrer seg fast, huker fisken ombord, ser vekselvis på Bárdur og været
                  rundt dem, Árni og Bárdur er begynte å trekke inn den femte lina, lina til Gvendur,
                  som tviholder på åren sin, så diger ved siden av Einar, men liten og redd innvendig,
                  for det må jo være grusomt å drukne, og Ishavet bryr seg ikke lenger om denne båten,
                  om denne trepinnen med mennene sine, og nå bryter uværet løs. Snøfallet blir tettere.
                  Å kalle dette et snøfall er vel neppe riktig. Vinden slynger snøfillene i ansiktet
                  på mennene så de må knipe sammen øynene, helst se bort. Bølgene brytes rundt båten,
                  sjøen sprøytes over dem, ikke mye, men det trengs så lite for at en mann som har glemt
                  skinnkjortelen sin på land skal bli gjennomvåt. Bárdur gisper etter luft. Og nesten
                  i samme sekund ser Árni på Pétur, som nikker, kaster haken oppå haugen av fisk, bortimot
                  to hundre fisk, Árni strekker seg etter kniven, skjærer over Gvendurs line som de
                  langt på vei har klart å dra inn, står krokbøyd mens han arbeider, hverken sitter
                  eller står, det var på tide, stønner gutten, har spydd to ganger, spydde surmelken,
                  spydde rugbrødet fra i natt, noe gikk i båten, noe i sjøen, vinden tok resten. Snøværet
                  tetner til rundt dem og gjør verden mindre, de har bare noen få meters sikt og det
                  eneste de ser, er bølger som vokser og bølgedaler som blir dypere. Båten løftes opp,
                  den styrter ned, Bárdurs genser har forvandlet seg til en brynje av is, han setter
                  seg ned på tofta, dumper ned, slår floker i ett sett. Gutten prøver å bekjempe sjøsyken
                  som stadig blir verre, og det på tross av den kinesiske eliksiren som er verdensberømt
                  og strengt vitenskapelig fremstilt, henger mer enn sitter på tofta og gnir vennen
                  uten kraft, tilbyr seg å låne ham skinnkjortelen sin, men Bárdur rister på hodet,
                  guttens skinnkjortel er altfor liten, og det ville heller ikke hjelpe at de begge
                  to blir gjennomvåte. Helvete, helvete, helvete, mumler Bárdur. Hva med lina mi! brøler
                  Einar og stirrer rasende på Pétur og Árni, vi kan ikke vente lenger, roper Pétur tilbake,
                  avstanden mellom dem er ikke mer enn tre meter, men om man vil bli hørt her ute på
                  Ishavet, må man rope, brøle, og likevel er det ikke sikkert at det holder. Og Einar
                  brøler, han vrir på hodet, som i smerte, som for å dempe raseriet som truer med å
                  sprenge hodet hans, biter så tennene sammen av all kraft og greier å holde tilbake
                  ordene som hviner inni ham. Pétur er formann, hans ord er lov, den som ikke er enig
                  kan dra sin kos, men det er likevel blodig surt, og det gjør Einar så rasende at han
                  bokstavelig talt ser blod når alle fiskelinene trekkes inn, bortsett fra hans. Tunge
                  av fisk, dette er svarteste urett, dette er kullsvarte helvete. Godt og vel tre timers
                  kapproing, deretter like mye for å holde båten i ro, og hva får man igjen? Ingenting,
                  fisken etterlates nede i sjøen, hengende på krokene. Einar ser med drepende blikk
                  på Bárdur som prøver å slå kulden ut av kroppen, og på den likbleke gutten som gnir
                  vennen, det er ikke været som stjeler fisken fra Einar, men Bárdur. Seilet! brøler
                  Pétur ut i vinden og den forrykende snøstormen, ett ord og Einar og Gvendur drar inn
                  årene. Bárdur og gutten retter seg opp, karene beveger seg raskt, men varsomt, én
                  uforsiktig bevegelse, ubetenksomhet, og båten kan mistet den balansen som skiller
                  mellom liv og død. De to mastene reiser seg, seilet strekkes mellom dem, Pétur har
                  satt opp rorpinnen, må krabbe for å få det til, og det er akkurat som om vinden angriper
                  seilet, kaster seg over det i raseri, endelig litt motstand, endelig noe annet enn
                  tom luft, båten legger seg nesten over på siden. De stirrer rett ned i sjøens sugende
                  gap. Himmelen over dem er for lengst forsvunnet, her er ingen himmel lenger, ingen
                  synsrand. Båten får balansen tilbake, dette er vel innøvde håndgrep, og Pétur er dyktig
                  ved roret. Sjøen har tatt til å skumme, yr og vannsprut fosser over dem, de gisper
                  alle etter luft, bortsett fra Bárdur som er taus og prøver å øse båten, men har vanskelig
                  for å holde i øsekaret på grunn av kulden som smyger seg gjennom isbrynjen, vinden
                  kaster dem videre, de seiler med polarvinden i hælene, snøværet forfølger dem, det
                  legger seg på båten og seilet og der fryser det fast. Mennene prøver å slå vekk snøen,
                  deres oppgave er å overleve og de kjemper alle som besatte, bortsett fra Pétur som
                  sitter krumbøyd av kulde og holder i roret, følelsesløs i ansiktet, ingenting foran
                  dem, bortsett fra den larmende sjøen og snøfokket, men Pétur trenger ikke å se noen
                  verdens ting, retningene har tatt bolig i ham og han prøver å holde stø kurs, så sant
                  vinden tillater det. De kjemper. Slår snø og frost av båten. De prøver å slå døden
                  fra seg og er nødt til å bruke alt de har, og det er ikke sikkert det holder, Bárdurs
                  tilstand gjør sannsynligheten mindre, men det ville være en dødsdom for dem alle om
                  noen lånte ham skinnkjortelen sin, om så bare for en kort stund, da ville to være
                  arbeidsudyktige, og ikke bare én. En mann uten skinnkjortel er gjennomvåt i løpet
                  av bare få sekunder, kulden får ham i et jerngrep og slipper ikke taket igjen, ikke
                  her ute på det åpne havet. Du må kjempe, roper gutten til Bárdur, som uten kraft slår
                  frosten og snøen av seilet over seg, gir raskt opp og ser på vennen. Det ser nesten
                  ut som om Bárdur smiler, han flytter seg nærmere, så nær at det ikke er mer enn noen
                  centimeter mellom dem, den ene blek og kraftløs av sjøsyke, den andre blåhvit av kulde.
                  Bárdur beveger hodet tett opptil guttens hode; de brune øynene er fulle av noe som
                  gutten ikke forstår, Bárdurs munn trekker seg sammen, han kjemper for å lage ord,
                  overvinne kulden, og han greier det, ordene kommer, forvridde riktignok, men forståelige
                  for dem som vet hvor de stammer fra, og det vet gutten: Mild er morgenbrisen, mild
                  er dagens komme, fulgt av toner, trolldomsfulle, årvåkne fugler, som fryd for øret.
                  Gutten prøver å smile gjennom sjøsyken og kulden, gjennom angsten. Bárdur kommer enda
                  nærmere, bremmene på sydvestene deres krøller seg mot hverandre og pannene deres møtes,
                  uten deg finnes intet skjønt for meg, mumler Bárdur, diktlinjen fra brevet som Bárdur
                  hadde gjort ferdig i går kveld, som var skrevet til Sigrídur, som nå kanskje står
                  ved smørkjernen inne i landet bakom regnværet et eller annet sted. Finnes det noe
                  annet utenfor dette uværet, dette skallet av en båt og dette snøværet som vinden river
                  i stykker og slenger i ansiktet på dem? Gutten fortsetter å slå frost av seilet og
                  båten, pusten er blitt lettere. Vissheten om at Bárdur ikke vil la frosten knekke
                  seg, gir ham ekstra kraft, mild er morgenbrisen, og en stund glemmer han alt bortsett
                  fra slitet med å slå frost og snø av seilet, bortsett fra kampen for livet, men når
                  han neste gang kikker til siden, har Bárdur krabbet ned i båten og lagt seg aller
                  forrest i forskottet. Gutten stavrer, halvt krabber og trenger Einar til siden for
                  å nå bort til Bárdur, Einar brøler i øret hans, vil du at vi alle skal stryke med,
                  din jævla pisshvalp! for den som ikke tar ansvar for sitt, setter alle i fare, men
                  glem det, der ligger Bárdur, har trukket knærne opp mot brystet og festet armene rundt
                  dem. Gutten går helt ned til ham og roper Bárdur! Han roper det navnet som betyr mer
                  enn alle verdens navn til sammen, eller en båt med to hundre fisk, kommer så nær at
                  han puster på de brune øynene. Bárdur ser tilbake, helt uttrykksløs, for kulden har
                  lammet musklene i ansiktet hans, men han ser i alle fall. Noen griper tak i guttens
                  halslinning. Einar trekker ham brutalt opp, gutten ser utover båten, Pétur og Árni
                  roper noe til dem, men han hører ingenting, det eneste som høres er vindens uling.
                  Gutten stirrer på Einar, og så slår han til ham med iskaldt raseri, treffer kinnbeinet.
                  Einar rykker tilbake for slaget, men ikke minst for raseriet som gjør gutten ugjenkjennelig,
                  han synker igjen ned på kne, river av seg skinnkjortelen, prøver uten hell å få den
                  på Bárdur, gnir Bárdurs ansikt, slår ham på skuldrene og puster på øynene, for der
                  sitter livet, han roper, han slår mer og han stryker fastere, men det gjør ingen forskjell,
                  det spiller ingen rolle, Bárdur har sluttet å se, det er ikke noe uttrykk i øynene
                  hans lenger. Gutten har tatt av seg vottene og gnir det kalde ansiktet til vennen,
                  stirrer inn i øynene hans, puster på dem, hvisker, sier noe, stryker kinnene, han
                  slår dem og brøler og ber og han hvisker, men det skjer ingenting, tråden mellom dem
                  er røket, kulden har tatt Bárdur i sitt eie. Gutten ser seg bakover, på de fire mennene
                  som kjemper for sine liv, kjemper i fellesskap, ser igjen ned på Bárdur som er helt
                  alene, ingen kan lenger nå inn til ham, bortsett fra kulden. Uten deg finnes intet
                  skjønt for meg. 

         

      

      V

      
         
            Det er ubegripelig deilig å ha fast grunn under føttene. Da har man ikke druknet,
                  men kan få seg noe å spise etter tolv timer ute på Ishavet i stormen og det tette
                  snøværet. Spise mange skiver med rugbrød med haugevis av smør og leverpostei og drikke
                  kullsvart kaffe med puddersukker. Bedre blir det knapt. Sulten har begynt å gnage
                  karene innvendig, trettheten dirrer i musklene, i en slik stund er kaffe og rugbrød
                  selve himmelrike. Og senere, når man har tatt seg av fangsten: ny, kokt fisk med smeltet
                  ister. Lykken er å få seg en bit mat, å ha sluppet fra uværet, kommet seg gjennom
                  toppen av brenningene som buldrer rett innved land, å treffe den riktige brøkdelen
                  av et sekund for så å komme seg gjennom nettopp der, for ellers vil brenningene velte
                  over båten eller fylle den, og da ligger seks svømmeudyktige menn i sjøen og to hundre
                  døde fisker, fangsten er gått til spille og sjansen for at mennene skal drukne er
                  stor, men Pétur er et geni, han kjenner øyeblikket, de sklir igjennom og har greid
                  det. 

            Gvendur og Einar hopper over bord, lander i sjøen som rekker dem til knærne, Gudmundur
                  og en fra båtlaget hans plasker mot dem. De hadde ikke rodd ut, Gudmundur lot være
                  i siste øyeblikk, i aller siste, to skinnkledde satt allerede i båten, de andre var
                  begynt å skyve fra da Gudmundur stoppet utroren, det var en eller annen fargenyanse
                  ute i synsranden som han ikke syntes noe om. Og de på land blir ikke stående med hengende
                  hender og se på at en båt kommer inn, men hjelper til så godt de kan, det er en naturlov
                  som står høyt over landets lover, for her er det spørsmål om liv eller død, og de
                  fleste velger det førstnevnte. Livet har dessuten det fremfor døden at du vet sånn
                  omtrent hva du har i hendene, døden derimot er den store uvissheten, og det er få
                  ting mennesket synes verre om enn uvissheten, den er det aller verste.

            Fire fra Gudmundurs båtlag står ved båtspillet sammen med Gvendur og Einar og sveiver
                  båten oppover støa, de andre dytter, utenfor raser de frådende brenningene, enda lenger
                  ute herjer uværet. Været er betraktelig bedre her inne, selv om det uler i fjellet
                  ovenfor rorbuene og vinden er så sterk at Andrea er nødt til å stå med skrevende bein
                  og iblant lene seg mot den. Kaffen står klar inne i rorbua og der står hun, lener
                  seg mot vinden, skjønner seg ikke på seg selv, burde vært nede ved båten nå, hjelpe
                  til å dytte de siste to meterne sammen med de andre, velge to fisk fra fangsten til
                  koking, deretter slå følge med dem opp til rorbua, der de så kan sitte og glede seg
                  over kaffeduften og gammelt brød fra matskrinene, lykken trenger ikke alltid å være
                  på høyde med himmelpolene. Det er gode stunder når hun sitter der sammen med karene,
                  spør dem om utroren og kjenner hvordan lukten av uthav fyller loftet, men likevel
                  står hun her og rører seg ikke av flekken. Hun myser, prøver å beskytte øynene mot
                  de virvlende snøfillene. Det er noe i veien. Hun kjenner det på seg. Og uhyggefølelsen
                  fra i morges, da hun fikk øye på Bárdurs skinnkjortel, vokser seg sterk i henne. Det
                  er som om hun ikke tør å røre på seg, som om den minste bevegelse kommer til å stadfeste
                  hennes verste anelser.

            En levende kropp er fantastisk. Men i samme øyeblikk som hjertet slutter å slå, blodet
                  ikke lenger pumper og minner og tanker ikke lenger gnistrer innenfor hodeskallen,
                  opphører den å være fantastisk og forvandles til noe som vi helst ikke vil behøve
                  å sette ord på. Best å overlate det til vitenskapen. Og deretter jorden. Andrea kniper
                  øynene sammen, snur hodet vekk fra de påtrengende snøfillene, til slutt kommer hun
                  på å telle mennene. Der er Gvendur og Einar ved båtspillet, Pétur holder fast i stavnen,
                  der er Árni, der er gutten, og nå ser hun at bevegelsene deres er tunge, ikke av tretthet,
                  men av noe helt annet, og Bárdur kan hun ikke se noe steds. Hvor er Bárdur? sier hun
                  mekanisk, spør vinden, spør snøfillene, men ingen av dem svarer, trenger ikke, vinden
                  bare blåser, den kommer og forsvinner like raskt igjen, og snøfillene stammer fra
                  himmelen, derfor er de hvite og formet som englevinger. Himmelen har aldri behøvd
                  å forklare noe, den hvelver seg over hodene våre, over livene våre, og er alltid like
                  fjern, vi kommer ikke nærmere den uansett om vi står på hustaket eller på fjellet,
                  prøver å følge etter den med ord eller fremkomstmidler. Andrea rykker til, som om
                  hun skal til å ta det første skrittet, så det neste, traske i vei, gå av sted med
                  lange skritt, løpe ned til båten, ned til mennene som er ferdige med å trekke opp
                  båten, været er ganske elendig, men likevel ikke så dårlig at de behøver å feste båten
                  ekstra, ikke ennå, for selve uværet er ute på havet, to elementer som drukner de menneskene
                  som våger seg ut til dem. Nå burde de begi seg opp til rorbua, kjenne lykken i kaffen,
                  nytelsen i rugbrødet, leverposteien, smøret, gleden i den lille hvilen, og Gudmundur
                  burde se til å rusle inn i rorbua si slik at han ikke behøver å tilbringe mer tid
                  enn nødvendig under samme himmel som broren, helvete heller, noen burde i det minste
                  bevege seg, noen andre enn den vedvarende vinden, himmelens snøfiller. Mennene ved
                  båtspillet retter seg opp og ser ned i båten. De som dyttet eller trakk står ubevegelige,
                  klossete, armene henger ned langs sidene, står lenge slik, sikkert i mange minutter
                  eller timer, synes Andrea, men det er vel neppe mer enn noen sekunder. Timene er mange
                  og klokken måler sjelden den tiden som tikker inni oss, den virkelige livstiden, derfor
                  kan mange dager få plass i noen få timer, og omvendt, også årenes antall er en unøyaktig
                  målestokk på menneskets livstid, den som dør førti år gammel, har kanskje i virkeligheten
                  levd mye lenger enn den som dør i en alder av nitti. Noen få sekunder eller timer;
                  gutten har hoppet opp i båten. Han ligger på alle fire fremst i forskottet, reiser
                  seg så langsomt opp og har noe stort i armene, noe som er større enn en torsk, endatil
                  større enn den magre stortorsken, så er dette heller ingen torsk, men en mann, gutten
                  skriker noe, og da endelig løsner lammelsen hos de andre. Árni springer om bord i
                  én bevegelse, Gvendur og Einar kommer nedover støa, og så griper de tak i Bárdur og
                  går oppover mot rorbua. Det er nesten som om bakken gir etter under tyngden, likevel
                  er den hard av frost, stein og millioner av år, en død mann er så mye tyngre enn den
                  som lever, minnenes lysblink er blitt til mørkt, tungt metall. Ingen sier noe. Gudmundur
                  og mennene hans står ubevegelige. De har tatt av seg strikkeluene. Gudrún kommer i
                  døråpningen, kikker ut, og så er det som om noen har slått henne med en hard knyttneve.
                  Andrea er gått inn i rorbua, farer opp og kommer ned igjen med brennevin, feier av
                  egnebenken, de kommer inn, legger Bárdur på benken og det uler i fjellene ovenfor
                  rorbuene. Han ligger med åpne øyne, stirrer opp i luften, iskald, men likevel vil
                  han ikke ha brennevin, vil ikke ha noen ting fordi han ikke lenger er noen ting. Bortsett
                  fra uvisshet. Kulden har nådd inn i hjertet, brutt seg inn i det, og da forsvant alt
                  det som gjorde ham til den han var. Kroppen som var sterk, myk og uovervinnelig i
                  sin ungdom, er nå iskald og sant å si til besvær. Nå må de få ham bort, hjem til seg
                  selv, dersom de andre døde, eller kroppene deres, har noe hjem, da. Døden forandrer
                  alt. Egoisme var ikke noe man forbandt med Bárdur mens han ennå levde med sine brune
                  øyne, men nå ligger kroppen hans der på egnebenken og forventer at den blir tatt hånd
                  om, at den blir båret hit eller dit, og i tillegg kan man ikke se bort fra at han
                  bebreider sine tidligere fiskerkamerater og Andrea for ennå å være i live.

            De sitter oppe og spiser i taushet. Er nesten flakkende i blikkene. Som om de utfører
                  noe kriminelt og spiser mindre enn magen krever.

            Gutten rører ikke matskrinet sitt, ser ikke på kaffen, han sitter i sengen, Bárdurs
                  og hans seng, en trang seng som er blitt ubehagelig bred og altfor stor, han sitter
                  der alene med skinnkjortelen og boken. Så setter Andrea seg ved siden av ham. Bare
                  setter seg og stirrer fremfor seg. De andre fire spiser opp brødet, drikker opp kaffen,
                  selv Einar prøver å slurpe minst mulig og sier ingenting, selv om han er mørbanket
                  i kjeven etter slaget. Gvendur har liten lyst på brødet sitt, tvinger ned halvparten,
                  legger det fra seg som om det er skittent. Pétur reiser seg, de andre tre reiser seg
                  også umiddelbart og går nedenunder, Einar griper Gvendurs brødskive i det samme han
                  forsvinner ned. Pétur stopper opp et øyeblikk, ser på gutten og skal til å si noe,
                  noe om Bárdur, noe fint om Bárdur, og deretter be gutten om å bli med ned, be, ikke
                  kommandere, men de er nødt til å ta seg av fisken, kappe hoder, rive ut, sløye, flekke,
                  salte, og der har gutten sin oppgave, han kapper hoder og sløyer, river ut leveren
                  og legger i tønner, arbeidet er godt, det leger alle sår. Men Pétur får seg ikke til
                  å si dette om arbeidet, at det hjelper, at uten det er vi ingenting, for Andrea ser
                  på ham og blikket hennes sier: la ham være i fred og gå ned. Og Pétur går ned, med
                  en uventet klump i halsen. Jeg holder på å miste henne, tenker han, nei, tenker det
                  ikke, kjenner det, føler det, for mellom mennesker ligger det usynlige tråder og vi
                  kan merke når de ryker. De går ut for å ta seg av fangsten. Alles fangst bortsett
                  fra Einars, hans fiskeline ligger nede i havet, der henger fiskene hans på krokene
                  noen meter under uværet og kan ikke huske at livet har vært annerledes. Einar er misfornøyd,
                  det er urettferdig at han ikke får noen ting mens de andre får sitt, selv Bárdur,
                  og enda så trenger han det ikke lenger, døde fisker til en død mann. De går ut, forbi
                  egnebenken og kroppen som en gang svarte på navnet Bárdur. 

            Mellom dem som går for å møte plikten, arbeidet, redningen, og de som sitter oppe
                  på soveloftet, ligger en død mann, frosset i hjel, øynene er åpne, men har mistet
                  sin farge og ser ikke noe sted. En død kropp er ødelagt, vi kan like gjerne kaste
                  den. Gutten ser gjennom øyekroken at lemmen står åpen, det er åpent ned til døden.
                  Helvete er et dødt menneske. Han flytter den høyre hånden til siden, stryker over
                  boken som gjorde at Bárdur glemte skinnkjortelen. Det er livsfarlig å lese dikt. Boken
                  ble trykt i København i året 1828, en samling dikt som sira Jón oversatte, gjendiktet,
                  femten år av hans liv gikk med til det. En samling diktet i England av en blind dikter,
                  diktet for å komme nærmere Gud, som jo er som himmelen, regnbuen og kjernen, Han viker
                  unna med en gang vi søker til Ham. 

            Det tapte paradis.

            Mon tro om det føles som Det tapte paradis å dø?

            Andrea tenker på Bárdurs kroppslukt. Denne påtrengende blandingen av varme og lukt.
                  Hun plasserer hånden bak seg, beveger den varsomt, og håndflaten stryker over stedet
                  der Bárdurs hode hadde hvilt om natten. Gutten sitter der bare og er som lammet. En
                  gang fantes det en kvinne som skrev brev om månen, en gang fantes det en liten pike
                  som var stolt over at hun hadde storebrødre, en gang fantes det en mann som det gikk
                  an å fortelle alt til og som fortalte alt tilbake, og nå er alle døde, bortsett fra
                  månen, og den er bare en klump i himmelrommet, består av steindødt berg og meteorsteiner
                  som er blitt smadret mot dens overflate.

            Kan det være at kvinnenes følelser ligger mer opp i dagen og derfor nærmere huden
                  enn hos mannfolk? At siden kvinnen kan bære frem liv, er hun på et vis mer følsom
                  overfor livet, og for den smerten det bare går an å måle i tårer, savn, i sorg?

            Andrea flytter hånden fra Bárdurs hodeleie og legger den på guttens høyre skulder.
                  Hun gjør det uten å tenke. Dette er en bevegelse som kommer innenifra, medfølelse
                  og sorg forenet i en hånd, og et øyeblikk senere gråter gutten. Tårene strømmer frem,
                  siden ordene er blitt til unyttige steiner. Han ligger kveilet sammen som en snegle,
                  halvveis i sengen, halvveis i fanget hennes, som snart blir vått av tårer. Tårene
                  lindrer og er gode, men de er likevel ikke gode nok. Det går ikke an å tre tårene
                  etter hverandre på en rad, la dem sige ned som et glitrende tau i det mørke dypet
                  og trekke opp igjen de som er døde, men som burde ha levd. 

            Gutten bruker ikke lang tid på å plukke sammen det han skal ta med seg. Andrea hjelper
                  ham, tvinger ham til å spise litt, pakker inn en bit med salt kjøtt, den siste, den
                  skulle vært i suppen neste søndag, de overlever nok, tenker hun og kjenner plutselig
                  et heftig raseri mot dem som er der ute og som nå tar seg av fangsten, føler nesten
                  hat, over at de er i live, alle fire. Forkleet hennes er fremdeles mørkt av tårer,
                  kanskje vil flekken aldri gå vekk, håper ikke det, tenker hun. De pakker inn Det tapte paradis i mange lag, den boken skal med, deretter nok flatbrød og leverpostei, en håndfull
                  sukkerbiter. Men først åpner gutten boken og det går en trekning over ansiktet hans
                  idet han får se brevet til Sigrídur. Uten deg finnes intet skjønt for meg. Ord til
                  henne som puster der bakom fjell og heder og som fremdeles ikke vet at livets muligheter
                  har skrumpet inn betraktelig, hun som rykker til hver gang hun får øye på noen som
                  kommer mot gården og som håper at det er fiskeværets postbud med brev til henne, ord
                  som skal bygge bro over avstander, ord som lindrer savnet, men samtidig får det til
                  å vokse og bli større. Neste brev hun får blir tykt, varme ord fra en død mann. Gutten
                  rekker Andrea brevet og sier, pass på at det følger med ham, og Andrea sier, stakkars
                  pike, og det sier vi også, for frosten og diktet tok fra henne det mest dyrebare.

            Så er gutten reiseklar.

            Selvfølgelig drar du, hadde Andrea sagt, for han kunne ikke tenke seg å legge seg
                  til å sove i sengen når ikke Bárdur var der, sette seg på tofta når ikke Bárdur var
                  der. Bárdur er borte og den frosne kroppen er det eneste som er igjen. Det ville være
                  et svik, hadde gutten sagt, det ville jeg aldri holde ut. 

            To forklaringer, to unnskyldninger, alt har minst to sider.

            De skynder seg, for Pétur kommer til å ta det veldig ille, man forlater ikke sin plass,
                  det gjør man bare ikke, jeg skal ta meg av Pétur, sier Andrea, bare dra du, du hører
                  ikke hjemme her, og gutten drar dit Bárdur og han hadde tenkt seg til våren, hit til
                  Plassen, midtpunktet, verdens navle.

            Pass deg for det helvetes Uføret, brenningene skyller sikkert godt over der nå, sier
                  Andrea og gutten sier, ja, jeg skal passe meg, men holder munn om at han har tenkt
                  seg en annen vei, inn dalen som skjærer seg mellom fjellene, han skal opp på heden
                  og så fjellviddene, han vil komme så langt vekk fra sjøen som mulig, om det så bare
                  er for én natt eller to, det er en lang og farlig vei i dette været, på denne årstiden,
                  men hva så, de fleste er jo døde, hva betyr det vel om jeg er i live, tenker gutten,
                  men sier ingenting, lover å passe seg for brenningene. Andrea ville aldri latt ham
                  dra hvis hun visste hvor han hadde tenkt seg. Og hva skjer videre? spør hun. Jeg skal
                  levere boken, sier han bare. Hun stryker med begge håndflatene over ansiktet hans,
                  hun kysser pannen, hun kysser begge øyelokkene, ikke glem meg, gutt, ber hun, aldri,
                  sier han, og forsvinner ut i snøfokket. 

         

      

      VI

      
         
            De som bor i denne dalen ser bare et glimt av himmelen. Synsranden deres er fjell
                  og drømmer.

            Gutten kjenner denne dalen, og vet at om man følger den og så tar en bestemt vei mellom
                  fjell gjennomskåret av kløfter, og deretter vandrer over to fjellvidder, kommer man
                  ned i den dalen som Bárdur hadde kalt bygda si, og en bestemt gård i dalen for hjemmet
                  sitt. Gutten er ikke på vei hjem, og hvordan er det forresten mulig å være på vei
                  mot et sted som ikke finnes, ikke engang i hodene våre? Han kaller ikke dalen for
                  bygda si, selv om han har våknet og sovnet der mesteparten av sitt liv, og ingen gård
                  for hjemmet sitt. Noen er nødt til å leve lenge for å få den plassen som forløser
                  dette store ordet i språket, hjemme, og enda flere dør uten noen gang å ha funnet
                  den. Han skal aldri mer komme tilbake til denne bygda der mesteparten av hans unge
                  liv finnes, drømmene som ikke gikk i oppfyllelse og savnet etter det livet som han
                  ikke fikk leve, der de finnes som han har bodd hos siden hans far druknet og fikk
                  sitt mørke hjemsted i sjøen, folkene som han ble fostret opp hos, sovnet hos og våknet
                  blant, ikke dårlige mennesker, nei slett ikke, men han ble bare aldri kvitt følelsen
                  av at gården og dalen ikke var stort annet for ham enn et nattlosji. Et eller annet
                  sted er man jo nødt til å slå seg ned, vente mens kroppen vokser og bevisstheten blir
                  stor nok til å takle verden på egen hånd. Ellers er dette en vakker bygd, usedvanlig
                  full av gress og vidsyn, temmelig lang avstand til sjøen fra noen av gårdene, og fra
                  gårdstunet på noen av dem ser man ikke engang havet, noe som er uvanlig her, hvordan
                  er det mulig å leve uten å ha havet for øynene? Havet er livets dønninger, i dem bor
                  dødens rytme, og nå er gutten på vei bort fra dem, så langt han bare kan komme, om
                  det så bare er for én natt eller to, bare komme seg så langt unna at han ikke lenger
                  merker noe til havet.

            Han går med tunge skritt innover dalen og Bárdur er død.

            Leste dikt og frøs derfor i hjel.

            Noen dikt tar oss med dit ingen ord kan nå, ingen tanke, de tar deg med inn til selve
                  kjernen, livet stanser opp et øyeblikk og blir vakkert, det blir gjennomskinnelig
                  av savn og lykke. Noen dikt forandrer dagen, natten, livet ditt. Noen dikt får deg
                  til å glemme, glemme tungsinnet, håpløsheten, du glemmer skinnkjortelen, frosten kommer
                  til deg, sier klokk og du er død. Den som dør forvandles på et blunk til fortid. Det
                  spiller ingen rolle hvor viktig personen enn var, hvor mye godhet og viljestyrke den
                  var i besittelse av og hvor utenkelig livet vil bli uten den: døden sier klokk, livet
                  forsvinner i brøkdelen av et sekund og personen forvandles til fortid. Alt som var
                  knyttet til den omgjøres til minner som du strever med å ikke glemme, for det er et
                  svik å glemme. Glemme hvordan personen drakk kaffen. Glemme hvordan den lo. Hvordan
                  den kikket opp. Men likevel glemmer du. Livet krever det. Du glemmer langsomt og smertefullt,
                  og det kan bli så sårt at det skjærer deg i hjertet.

            Det er slitsomt å vasse gjennom snøen.

            Gutten går dit nesen peker, tror i alle fall at han gjør det.

            Han går og går og går, snøværet er tett og virvlende, bare sikt noen få meter, en
                  gang stopper han opp for å spise, fortsetter så videre og det begynner å skumre, han
                  ser og aner hvordan dagslyset svinner mellom snøfillene, hvordan vinden mørkner. Det
                  eneste fornuftige ville være å lete seg frem til en gård og be om å få komme inn,
                  men han går bare videre med tunge skritt, så inderlig likeglad med all fornuft, er
                  halvt likegyldig til om han overlever natten eller ikke. Men likevel. Han har denne
                  boken på ryggen, Det tapte paradis, og bøker skal man levere tilbake. Sikkert derfor Andrea sa til ham at han måtte
                  ta med seg boken, hun kjenner ham og denne merkelige kjærligheten hans for bøker.
                  Gutten blir plutselig varm innvendig når han tenker på Andrea, men varmen kjølner
                  fort, for Bárdur frøs i hjel, og det ved siden av ham. Dessuten er det blitt mørkt
                  av kveld, av tett snøvær og føyke. 

            Sikten blir riktignok ikke så mye dårligere med kvelden, men mørke er nå engang alltid
                  mørke, og kveld er alltid kveld. Og kvelden blir til natt som legger seg på øynene,
                  sildrer innenfor hinnen, fyller synsnervene; langsomt og smertefullt fylles denne
                  vandrende gutten med natt. Helst ville han legge seg ned, akkurat der han står, laste
                  av seg børen, legge seg på ryggen med åpne øyne, verden er mørk bortsett fra snøflakene
                  som svever nærmest ham, de er hvite, formet som englevinger. Snøen ville lave ned
                  over ham, han ville dø inn i den hvite fargen. Det er veldig fristende, sier gutten
                  til seg selv, høyt eller i stillhet, han har for lengst sluttet å skille imellom,
                  den som går lenge og alene i uopphørlig snøvær får litt etter litt følelsen av at
                  han er trådt ut av verden, går i ingenmannsland, livets ansvar forlater ham. Så holder
                  det opp å snø. Lyder utrolig, men det holder omsider alltid opp å snø, og da står
                  han kanskje på et gårdstun, været og natten hadde slitt over all forbindelse mellom
                  mennesker. Veldig fristende, sier gutten til seg selv, å avslutte denne slitsomme
                  vandringen, legge seg ned, sovne, ja, og deretter dø. Naturligvis er det godt å dø,
                  ingen vanskeligheter mer, sorgen er overvunnet, savnet er overvunnet. Det er jo heller
                  ikke særlig langt mellom liv og død, egentlig bare et plagg, en skinnkjortel.

            Først er det liv, så død:

            Her er liv, om liv, fra liv, til død. 

            Men hvis jeg dør her, blir boken ødelagt, den jeg har fått i oppdrag å levere tilbake,
                  dessuten ville jeg skuffe visse mennesker; den gamle skipperen, som forresten er meg
                  revnende likegyldig, Andrea og Bárdur. Bárdur er riktignok død, men ikke nærværet
                  hans, det har aldri vært mer levende enn nå. Ja, først leverer jeg tilbake boken,
                  deretter kan jeg vandre ut i ødemarka, og da kan snøen få lave ned over meg, tenker
                  gutten, men vet at da må han velge stedet med omhu. Enkelt å la snøen lave ned over
                  seg, enkelt å dø, men vi må ikke glemme at natten og snøværet kan lure enhver, gutten
                  kan tro at han legger seg ned langt fra folk og hus, i et ubebygd strøk, men ligger
                  så kanskje i en bakke rett ovenfor en liten gård, etter dager eller uker smelter snøen,
                  han dukker død frem under den og en liten pike eller en liten gutt finner kroppen,
                  skadet av vær og insekter, ravnen har tatt begge øynene, huler, mørke øyehuler, en
                  slik opplevelse vil de aldri komme over. Det er ansvarsfullt å dø. Faen heller, jeg
                  får fortsette, da, tenker gutten skuffet, eller kanskje sier han det høyt, og tramper
                  videre, kløver snøen, kjenner med føttene om landet hever eller senker seg, vender
                  seg i motsatt retning av hellingen og prøver på den måten å holde seg så midt i dalen
                  som mulig. Men natten blir tyngre og snøen stadig vanskeligere å brøyte seg gjennom,
                  og det ender med at han ikke aner om han er på vei opp eller ned, han går i alle fall
                  sørover, det merker han på vinden som stadig dytter ham i ryggen, men en eller annen
                  gang må han jo bøye av mot øst for å komme opp på heden og deretter opp på fjellvidda.
                  Men det er så tungt. Beina har begynt å jamre av smerte, best å hvile seg. Gutten
                  begynner å famle med hendene foran seg, leter etter en klippe eller en stor stein,
                  stor nok til at den holder unna nordavinden, som er kald og med letthet kan forvandle
                  ham til en isklump. Han finner skjul, stapper snøen rundt seg, fortsetter med det
                  til han har laget en slags vegg og et passelig tak, dette ligner riktignok mer en
                  snøhule enn et hus, men han er i alle fall ikke ute i vinden og snøværet lenger, og
                  han er så trett. Trettheten er tung som bly. Fyller hver celle, hver tanke. Er jo
                  et helt døgn siden han åpnet øynene, siden han våknet av Péturs stemme og inn i den
                  verden der Bárdur fortsatt var i live, hvor mange år er det egentlig siden, tenker
                  han, og vinden blåser der utenfor. Guttens ansikt er stivt av kulde, isklumpen utenpå
                  den tykke genseren begynner å smelte, han blir gjennomvåt, i ansiktet også, vanskelig
                  å si om han gråter i søvne eller er våken, det finnes ikke alltid ly i drømmer, iblant
                  ikke i det hele tatt. Men pass deg, gutt, så du ikke sover lenge eller dypt, for den
                  som sover dypt i en sånn snøhule, i et sånt mørkt vær, våkner ikke opp til dette livet
                  mer. Så våres det og en liten pike skal ovenfor gården sin og plukke blomster, men
                  isteden finner hun deg, og du er ikke noen blomst, du er bare en råtnende kropp og
                  en kilde til mange mareritt.
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