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            Det lar seg ikke beskrive, det jeg så da båten vår nærmet seg kilden til de forferdelige
                  lydene. Ikke har jeg lyst til å beskrive det heller. Du vil uansett ikke forstå –
                  fordi du ikke var der. Du kan umulig forstå. Jeg trodde det var måker jeg hadde hørt,
                  skjønner du. Måker som sloss om et eller annet deilig bytte. Fugler. Noen fugler,
                  bare.

            Vi befant oss jo tross alt i rom sjø. Det kunne ikke være noe annet enn fugler.

            Jeg hadde aldri før sett så mange mennesker i vannet samtidig. De kavet og plasket
                  med armer og bein, sprikende hender, knyttede never, svarte ansikter i glimt over
                  bølgene, så under. Gispende, hostende, skrikende, gurglende. Herre min Gud – skrikene.
                  Så gjennomtrengende! Sjøen kokte og sydet rundt dem mens de fektet og slo rundt seg,
                  klamret seg til hverandre, til brokker av drivved, grep håndfuller med vann i forsøket
                  på å klamre seg til toppen av en brottsjø. De var desperate, hylte og skrek til oss,
                  prøvde å fange oppmerksomheten til oss i den lille båten. Og de var overalt rundt
                  oss. Hvor jeg enn snudde meg, var det flere av dem, hundrevis av dem, gulpende, spyttende,
                  utstrakte armer som slo bønnfallende i vannet. Og kona mi, som hulket navnet mitt,
                  hulket det mens propellen førte oss på ustø kurs blant kroppene.

            De var i ferd med å drukne, alle sammen. Og jeg tenkte: Hvordan skal jeg kunne redde
                  alle disse?

            Jeg kan fortsatt kjenne fingrene til den første hånden jeg grep. Hvordan de omsluttet
                  hånden min, ben som gnuret mot ben, hvordan de festet grepet med slik kraft at jeg
                  så blodårene i håndbaken pulsere. Kraften i det grepet! Hånden min i en fremmeds hånd,
                  i et bånd sterkere og mer intimt enn en navlestreng. Og hvordan hele kroppen min dirret
                  av den kraften mens jeg trakk og halte den nakne kroppen opp av bølgene.

            Det er for mange av dem. For mange. Og jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre dette.
                  Jeg er optiker, ikke livredder. Jeg er optiker og jeg har ferie og jeg aner ikke hvordan
                  jeg gjør dette.

            Jeg slenger ut livbøya, men mennesker flyter som vrakgods i en radius av minst fem
                  hundre meter, og alle sammen skriker mot oss. Jeg strekker meg ut over akterstavnen
                  igjen og igjen, men det er så mange hender som skyter opp av bølgene, så mange hender
                  som bare griper luft. Fingrene mine lukker grepet, og jeg haler.

            Er vi i ferd med å synke? Båten ligger veldig lavt i sjøen nå. Noen roper noe til
                  meg, men jeg har ikke tid til å høre. Det er for mange hender. Hele dekket er fullt
                  av svarte kropper, som kaster opp og tømmer tarmen over hverandre. Jeg kjenner at
                  båten protesterer under vekten, den ruller, truer med å tippe rundt. Jeg skjønner
                  at båten er ute av kontroll.

            Der borte! Enda en hånd.

            Jeg hadde ikke lyst til å fortelle deg denne historien. Jeg hadde lovet meg selv at
                  jeg aldri skulle fortelle den igjen – den er nemlig ikke noen godnattfortelling. Det
                  var bare så altfor mange av dem. Jeg ville så gjerne dra tilbake og hente dem. Jeg
                  ville dra tilbake.

            Skjønner du hva jeg prøver å si til deg? Kanskje det ikke er mulig for deg å forstå
                  – for du var ikke i den båten. Men jeg var der, og jeg så dem. Jeg ser dem fortsatt.
                  Fordi det fortsatt pågår.

         

      

   
      Kapittel 1

      
         
            Optikeren på Lampedusa løper. For hver berøring med bakken stiger små, fine skyer
                  av støv opp fra den sprukne jorda, små partikler sviver i en rustrød dis rundt knærne
                  hans. Det blåser ikke så mye i dag, ikke engang her langs kystveien, den blaffer bare
                  over optikerens ansikt i tørre, brå pust, og han kan kjenne stinget av hav i dens
                  salte ånde. Det er nesten for varmt til å løpe i denne stekende høstsola, men han
                  fortsetter, skitten klistrer seg flekkvis til leggene, blandet med svette. Et eller
                  annet sted fra, kanskje fra havna ved innløpet til byen, hører han en hund gjø. Det
                  er visst alltid en løshund som beklager seg på denne øya, uansett tid på døgnet.

            Egentlig er øya mer Afrika enn Italia. Når han løper her, et godt stykke unna gelatoen
                  og cappuccinoen og suvenirbutikkene i den lille byen, kunne han like gjerne vært i
                  Afrika. Spesielt etter at han har passert en liten dammuso, med sine steinvegger og sitt hvitskrubbede tak. Han myser. Herfra ser han nesten
                  den afrikanske kysten. Lampedusas nærmeste nabo er Tunisia. Sicilia ligger nesten
                  dobbelt så langt unna.

            I tjuefem år har han levd sitt liv i dette tørre, avsvidde landskapet. I tjuefem år
                  har han løpt i dette piggete, pistrete terrenget, fått sine rifter av tornene og blitt
                  dekket av støvet. Kontrasten til hans hjemby Napolis hektiske kaos er voldsom, men
                  optikeren har aldri angret at han forsaket den myldrende storbyen i bytte mot avsondretheten
                  på denne lille øya. Den er på bare tjue kvadratkilometer, rundt halvparten av Napoli,
                  men her på Lampedusa har han sjøen på alle kanter. Optikeren trenger sjøen.

            Han stirrer ut på sjøen nå, mens han løper langs stiene på øyas sørkyst. Den gnistrer
                  i kobolt og turkis, like blendende som om den var et juggelsmykke, og han vet at om
                  han hadde stupt uti nå, ville vannet ønsket ham varmt velkommen, selv om det  er den
                  første dagen i oktober i dag. Når han er ute i båten sammen med kona, Teresa, kan
                  han ofte se delfiner, og noen ganger spermasetthvaler, som nyter det rolige farvannet.
                  Han og Teresa svømmer ofte selv, på paradisiske Rabbit Beach, hvor den kritthvite
                  sanden ligger og utstråler hete, en og annen stim papegøyefisk sprøyter farger over
                  dette lerretet når de spretter og flimrer i det brutte lyset. Om sommeren velger de
                  sjeldne karettskilpaddene å legge eggene sine på denne stranden. Det er fordi naturen
                  selv skjønner at Lampedusa alltid vil ta godt vare på hva nå enn som skylles opp på
                  dens strender, sier kona hans.

            Optikeren løper videre. Varmen har fått det til å banke i en knortete blodåre over
                  høyre øre, han kan kjenne at den sprer seg over den blanke skallen og setter seg i
                  kraniet. Han liker å presse seg litt, kjenne at kroppen fungerer. Han har alltid vært
                  slank og i bra form. For mange år siden hadde han faktisk glede av den fysiske disiplinen
                  i militæret, og selv om han nå er i slutten av femtiårene, har han ikke tenkt å la
                  seg forfalle.

            En tenåring rauter forbi ham på en gammel scooter. Den støyende motoren bryter stillheten.
                  Han ser guttungen lage meningsløse skrensespor ut og inn av støvet, han girer, ruser
                  og kløtsjer. Det er ikke så mye å ta seg til for ungdommen her på kveldstid, bare
                  noen få kafeer og barer. En liten klubb med karaokemaskin. Da han selv var ferdig
                  med grunnskolen, ville ikke foreldrene hans at han skulle drive rundt og kjede seg
                  og havne i trøbbel, så de sendte ham av gårde til en skredderutdanning, hvor han lærte
                  seg snittene til håndsydde dresser. Han ble vidgjeten for sin nøyaktighet og presisjon.
                  Han smiler for seg selv. Han visste at han aldri i verden ville bli tilfreds med det,
                  ikke i det lange løp. Ikke så lenge han bar på et hemmelig håp om å bli optiker. En
                  underlig drivkraft for en ung mann, tenker du kanskje, men han hadde alltid vært fascinert
                  av dette med syn, av hva folk ser, og hvordan de ser det. Derfor hadde han studert
                  til optiker ved siden av å bedrive målsøm.

            En liten flokk afrikanske menn kommer subbende mot ham, på vei inn til byen. Han løfter
                  hånden til hilsen, de mumler en sky hilsen tilbake. Kanskje de har kommet til øya
                  nå i morges, tenker han. Han ser bussene fulle av nyankomne migranter dra fra havna
                  nesten hver dag nå. De henger rundt supermarkedet rett overfor butikken hans, de står
                  i klynger utenfor kirken. Kanskje de er veldig kristne i Afrika, akkurat der disse
                  kommer fra? Naboene hans samler inn mat og andre fornødenheter til dem. Det er alltid
                  en eller annen som rister i en blikkboks. Denne morgenen hadde en kvinne, antagelig
                  fra menigheten, vært på døra og spurt om han hadde noen gamle klær eller sko å avse,
                  men han hadde sittet fordypet i kontorarbeid og kunne ikke la seg avbryte. Migrantmottaket
                  er antagelig overfylt nok en gang. Det er kanskje derfor de heller tusler rundt på
                  øya, slik disse gjør.

            Det er jo helt snodig, tenker han, at alle ender her, i dette landet som har så lite
                  å tilby dem. Det har ikke manglet stunder de siste årene da han selv har trodd at
                  han ble nødt til å legge ned. Hvor mange søvnløse netter hadde ikke han og Teresa
                  hatt på grunn av det? Han slipper pusten høylytt ut. Alt han har slitt så mye for,
                  føles truet. Han kjenner at hjertet slår heftigere for å holde følge med den voksende
                  indignasjonen. I rådhuset skrudde de støtt og stadig opp skatter og avgifter, til
                  butikken hans holdt på å bli kvalt av lover og regler og gud vet hva. Det føles som
                  om han konstant blir årelatt for penger, av en eller annen byråkrat.

            Han ser mot den lave sola, og det er den som vinner. Når han blunker, ser han små
                  gule, grønne og røde prikker, så han må skjerme med hånden. Han burde hatt solbriller.
                  Lyset gnistrer og eksploderer for øynene.

            Men aller mest bekymrer han seg for de to sønnene sine. Han må forsikre seg om at
                  de klarer seg – for hvordan i all verden skal de kunne finne seg en fast jobb slik
                  alt er nå, i disse økonomiske ulvetidene? Det er dugelige gutter, begge to, og de
                  er ikke redde for å ta i et tak. Den eldste vil gjerne starte noe for seg selv, han
                  har entreprenørånden i seg. Men det innebærer selvfølgelig en risiko. Å drive for
                  seg selv er alltid risikabelt. Akkurat det vet han alt om.

            Nå kunne han ikke tenke seg å jobbe for noen andre. Det er totalt uaktuelt. Blikket
                  sveiper fra venstre til høyre. Det er det å være sin egen herre – være sjef i sin
                  egen verden, styre sin egen tid – han liker. Og ingen kan påstå at han ikke jobber
                  for det. Han står på, hele uka, for å holde liv i den lille forretningen sin og forsørge
                  familien. Og belønningen? Han kikker seg over skulderen igjen. Belønningen er å ha
                  all denne praktfulle naturen som sin egen lekegrind.

            Måkene har begynt å hisse seg opp. Optikeren ser dem sirkle i flokk over kyststripa.
                  Han vet at de venter på at den siste tråleren skal komme inn til havna, og håper å
                  få hakket til seg noen rester. Beregner han løpeturen riktig, så er han tilbake i
                  havna tidsnok til å møte tråleren og velge fra øverste hylle blant dagens fangst.

            Han jogger forbi noen unge afrikanere som sitter på huk i veikanten og fikler med
                  mobilen sin. Han nikker vennlig til dem, og de betrakter ham nyfikent mens han tramper
                  videre i den svettebløte T-skjorta si. Krattet bak dem er overstrødd med fargerik
                  matemballasje og sammenkrøllede drikkekartonger. Han sparker en brusboks ut i veikanten.
                  Det har blitt så forferdelig forsøplet på øya. Fliker av blå plast henger fra tornebuskene.
                  Gammel matemballasje overalt.

            For tjue år siden, da det var helt uproblematisk å løpe langs veiene, hendte det at
                  optikeren på Lampedusa fikk øye på en forskremt migrant som klatret opp klippene og
                  mot ham. De var nesten alltid alene, og ropte til ham på engelsk: «Hvor er jeg nå?
                  I Palermo? Har jeg nådd Sicilia?»

            Han rister vantro på hodet. Det føles så lenge siden. Den arabiske våren forandret
                  alt – nå er det ingen som kommer alene lenger. Nå ankommer det digre båtlaster konstant
                  – hele familier, kvinner og barn også. Stakkars folk. Det er bare et par år siden
                  avisene rapporterte at det nå var flere migranter og flyktninger enn fastboende på
                  Lampedusa. Huden i pannen hans rynker seg. Det er best å ikke tenke for mye på det,
                  egentlig. Tv og aviser renner over av nyheter om dem. Det snakkes ikke om annet. Her
                  om dagen hørte han på radio at enda flere hadde druknet utenfor kysten av Sicilia.
                  Sju–åtte stykker, var det ikke det?

            Han saktner farten for å la en radmager katt tasse fort over veien foran ham, ser
                  den krype sammen under tornebuskene. Egentlig hadde han jo flyttet hit for å komme
                  seg unna alt ståket. Årene i Napoli på åttitallet hadde føltes tomme og meningsløse,
                  med idiotiske politiske krangler, aldri noe dyptloddende. Han hadde følt at alle referansepunktene
                  han hadde hatt, begynte å glippe for ham. Denne lille øya hadde vært det perfekte
                  stedet for å bygge seg et nytt og mer meningsfullt liv. Det var umulig å unngå å føle
                  seg forankret i all denne naturskjønnheten. De myke kalksteinsklippene med de idylliske
                  strendene for sine føtter. Den barskere villheten nord på øya, som han hadde syntes
                  var så kraftfull.

            Han hører plutselig latter, og to middelaldrende menn med kikkerter og gedigne kameraer
                  dukker fram fra sandbanken rett foran ham. De snakker italiensk, men han hører at
                  de ikke er herfra. Antagelig fuglekikkere fra Milano. Det virker som om de fleste
                  turistene er fra Milano. De er opprømte og oppspilte, og den yngste av dem roper til
                  ham at de nettopp har observert en sjelden vadefugl, med et navn optikeren ikke oppfatter.
                  Han setter kursen innover på øya igjen.

            Det er svært få turister her nå, utenfor sesongen. Hele sommeren har egentlig vært
                  stille. Immigrantene er vel ikke akkurat noen turistattraksjon, regner han med. Det
                  er mange feriegjester som har foretrukket å ta sommerferien på Sardinia fremfor Lampedusa
                  i år. Venner av ham i hotell- og restaurantbransjen har klaget over synkende inntekter.
                  Hans egen forretning er gudskjelov ikke avhengig av turisttrafikken.

            Ved inngangen til øyas kirkegård står en gråhåret mann i knallblå polotrøye bøyd over
                  en benk og borer hull i noen murblokker. Det slår gnister i betongen mens han jobber,
                  og optikeren lurer tankespredt på hva han er så opptatt med å lage. Korsene på toppen
                  av minnesmerkenes skråtak glimter matt i det tidlige kveldslyset.

            Han har bare den siste etappen igjen nå og føler seg godt til mote. I morgen skal
                  han bevilge seg et par dager fri og dra på båttur, sammen med kona og noen gode venner.
                  Det skal bli godt å få skru av bryteren litt, slippe å bekymre seg over regnskapene,
                  om guttenes fremtid, og i stedet bare se sjøen rulle seg ut foran ham i all sin velde,
                  med alle sine muligheter. Han skotter opp på den klare himmelen, og de smale leppene
                  strekker seg ut i et smil. Været lover bra.

            Hans gode venn Francesco har antagelig tilbrakt formiddagen med å pusse Galata, skrubbet den kongeblå og rustrøde baugen hennes og i det hele tatt fiffet henne
                  opp til den forestående utflukten. Han smiler velbehagelig ved tanken. Gode, gamle
                  Francesco! De to har fått seg mer enn én god latter i den båten gjennom årene. Francesco
                  behandlet henne som om hun var en luksusyacht snarere enn en litt oppiffet fiskeskøyte,
                  en femti-fots trebåt. Hvitmalingen på styrehuset var alltid uklanderlig vedlikeholdt.

            Det har allerede blitt en liten kø foran fiskehandleren i havna. I bakkene med knust
                  is ser han blåfinnet tunfisk, rundmaget sardinella og store, langsnutede sverdfisk. Fiskehandlerens assistent hjelper den siste av fiskerne
                  å losse akkarfangsten. De fiolette og blåaktige tentaklene dingler ut over kanten
                  av kassa.

            Nå gjenstår bare det siste strekket opp bakken, så er det ut på Via Roma og bort til
                  den lille leiligheten over forretningen for å ta en dusj. Til venstre for seg har
                  han en diger parkeringsplass med stabler av vrakene av trebåtene som har blitt brukt
                  til å frakte flyktninger fra Libya til øya. De ligger strødd, likesælt, på siden.
                  De istykkerslåtte skrogene er malt muntert i turkis og okseblodrødt.

            Men optikeren har annet å tenke på. Akkurat nå er han veldig sulten, og han har lyst
                  på en dusj og til å kjøpe noen sardiner i havna, til kvelds sammen med kona. Han må
                  ringe Matteo for å avklare hvem som skal ha med hva til båtturen, og hvem som skal
                  sørge for vinen. Det blir nok en trivelig tur. Bare de åtte ute i båten sammen.

            Kanskje, om vinden hadde økt på den kvelden, slik den så ofte gjør på Lampedusa, om
                  den hadde begynt å hive de små fiskebåtene mot havnemoloen og terge sjøen til den
                  reiste seg i raseri, ville optikeren aldri ha gått om bord i sin gamle venns fritidsbåt,
                  han ville aldri ha lagt fra land. Han ville rett og slett ha utsatt turen, og i stedet
                  gått ut sammen med vennene og tatt en aperitivo på stambaren, kanskje spist middag på en lokal restaurant senere. Han ville jo vært
                  skuffet, kanskje også irritert, og i forretningen neste morgen, når en kunde som skulle
                  ha seg ny innfatning, spurte om det sto bra til, så ville han bare trukket på skuldrene
                  og helt oppriktig konstatert at det vel ikke egentlig skjedde så mye.

            Men vinden tiltok ikke. Og han gikk om bord.
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