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            Et kra fra en kornkråke på sin vei hjem,

            å! De skal være musikk for meg,

            for jeg elsker de fribårnes vei.

            Eliza Cook, «I Love, I Love the Free», 1840

            Her har vi en annen av våre engelske fugler som finnes i så stort monn på nesten alle
                  kanter av vår øy, og er så velkjent for vårt folk, og som det er skrevet så meget
                  om at det nærmest føles formastelig å anta at vi kan si eller skrive noe som helst
                  nytt.

            Lord Lilford, Notes on the Birds of Northamptonshire and Neighbourhood, 1895

            Kornkråke og kaie er altfor viden kjent til å behøve noen presentasjon i seg selv,
                  ettersom man ikke trenger bevege seg langt fra bykjernen før man ser den ene eller
                  begge arter. Med prinsippet om at «nærhet fostrer forakt» in mente er det muligens
                  selve mengden fugler som forklarer de manglende og upresise kunnskapene om dem, noe
                  jeg faktisk ganske nylig har fått kjenne på kroppen.

            Edgar Harper, «A Study in Rooks», 1904
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            Jeg står og venter på kvelden og alt det innebærer i dette området. Foran meg ligger
                  et stort, åpent jorde med stubbmark som skråner svakt nedover mot det lille tettstedet
                  Buckenham i Yare-dalen. I sørenden av bebyggelsen ligger en bitte liten jernbanestasjon,
                  der jeg for over tretti år siden gikk av toget på en av mine første ekspedisjoner
                  til denne delen av Norfolk Broads. Bortenfor jernbanelinjen ligger de store flatene
                  til Yare-elvens øvre flomsletter, og fra min plassering i denne nordlige skråningen
                  får jeg en klar opplevelse av hele den flate elvedalen nedenfor, de bølgende konturene,
                  hvordan landskapet heller nedover og løfter seg igjen på den andre siden som en grunn
                  øse, som et naturlig amfiteater, helt riktig til forestillingen som snart skal utfolde
                  seg.

            Mens dagen heller mot natt, er vår egen dalende stjerne skrumpet inn til en skinnende
                  linse på horisonten i sør som hviler i sin egen seng av sitrongult og rosa lys. Jeg
                  ser skyene bli presset mot den av en bitende kald nordavind. De ruver over meg som
                  isfjell i et kjølig, vinterblått hav, og gjennom dette samspillet av lys og mørke
                  kommer fuglene jeg er her for å se.

            En lang ellipse av skikkelser, rufsete og leken, strukket ut over dalen i en lengde
                  på kanskje en halv kilometer, rir på oppdriften fra nordavinden rett mot der jeg står.
                  Fuglene, flokker med kornkråker og kaier på vei til nattkvarteret, materialiserer
                  seg ikke gradvis – som en langsomt formende, uklar skygge – men kommer brått til syne
                  som om de plutselig har banet seg vei gjennom en membran. I det ene øyeblikket er
                  de usynlige. Men så er de der, og jeg følger kursen deres i retning den store stubbåkeren
                  som strekker seg ut nedenfor der jeg står.

            Rundt disse jordene står rekker med staselige, eføykledde eiketrær, der allerede ankomne
                  fugler draperer de nakne trekronene og skaper et tungt løvverk av svarte former. Hele
                  inntrykket av dyreliv og vegetasjon minner et øyeblikk om de svære, flattoppede akasietrærne
                  på den afrikanske savannen. I det svinnende dagslyset er de bare silhuetter, og selv
                  fuglene som har landet på bakken og går rundt mellom de spisse stilkene på stubbmarken,
                  skaper et enkelt, gjennombrutt clairobscur av blekt og mørkt.

            Jeg kan ikke vie fuglene i trærne altfor mye oppmerksomhet, for jeg blir ubønnhørlig
                  trukket til dramaet rundt de nyankomne. Den lange sylinderen av fugler, kanskje rundt
                  tusen stykker til sammen, har begynt å virvle og kretse rundt på himmelen over landingsplassen.
                  De snurrer seg opp i én enkelt virvlende malstrøm, som bryter sammen når mindre grupper
                  slynger seg mot jorden. Det er en helt usedvanlig forestilling. Jeg er så hypnotisert
                  av flokkens brå og krampaktige oppløsning at jeg ikke makter å ta inn over meg noen
                  enkelt fugls bane. En kort stund slutter alle sammen å likne fugler. De blir til vindblåste
                  tøystykker eller papirlapper. Det nærmeste jeg kommer på, er noe jeg en gang så i
                  Jaipur i India. Over den hvitkalkede silhuetten av byen mot himmelen en sen ettermiddag
                  i Rajasthan hang tusenvis av små, fargerike drager og lekte seg i de varme vindkastene
                  fra ørkenen. Kornkråkene og kaiene får samme kortvarige kraft av vill bevegelse der
                  de kjemper like mye mot tyngdekraften som mot vinden.

            Selv denne dramatiske oppvisningen griper meg i bare noen sekunder, for hver ny utvikling
                  fremstår mer fengslende enn den forrige. Fra øst, fra redekolonier jeg kjenner godt
                  i området rundt tettstedet Reedham, kommer en enda større flokk denne veien. Kanskje
                  4000 fugler flyr inn som en elv av bevegelse, som så foretar det samme stupet nedover
                  som den forrige gruppen.

            Hele tiden mens det visuelle dramaet intensiverer seg, blir de akkompagnerende skrikene
                  enda høyere og mer ekstatiske. Fuglene på bakken blir åpenbart opphisset over de nyankomne
                  og sender ut et stort kor av kontaktskrik. De to artene frembringer sterkt kontrastfulle,
                  men perfekt integrerte lyder. Kornkråkenes stemme er mørk, jordnær, hes, umelodisk.
                  Men sammen med alle andres får den en velklingende jevnhet med vakre, myke konturer.
                  Samtidig har kaiestemmen kortklipte, knappe og presise toner, som lette slag av flint
                  mot flint, og i dette flintsteinlandskapet kunne ingenting vært mer passende. Det
                  er faktisk som om både kornkråke- og kaieskrikene kommer fra dypt nede i jorden, som
                  om det skulle vært dalen selv som feirer at natten er i emning.

            Solen er nå helt borte fra horisonten i det fjerne, og skyene stivner til ett enkelt
                  isbelte av mørke som presser de siste myke fargetonene ut av himmelen. I disse siste
                  krampetrekningene av dagen, når alle fuglene er samlet, kommer et kort, men påtakelig
                  opphold i flokkens atferd. Det skjer hver eneste gang. Fuglene blir nesten helt stille.
                  Selv om de første som kom, kan ha fortsatt å spise, pusse fjær, bade eller kjekle
                  med naboen, slutter de med det nå, alle sammen, når dagen er omme.

            Alle står og venter, bortsett fra fuglene i utkanten, som gjør korte, tause flygehopp
                  innover mot midten. Etter hvert som de hopper bukk over naboene, vekker det en neste
                  bølge av fugler i utkanten, som også beveger seg innover mot midten. Jeg kan ikke
                  begripe hvorfor de gjør det. Er det en slags søken innover på leting etter trygghet
                  når det mørkner? Eller er det rett og slett å ville stå enda tettere inntil sidemannen,
                  slik at de med en gang kan oppfatte den siste dirrende iveren som styrer det siste
                  flokken gjør før kvelden? Uansett hva som er årsaken, gir denne konsoliderende prosessen
                  seg etter hvert, og når det ikke lenger er plass igjen innerst, og fuglene har skapt
                  en eneste stor og svart sammenhengende masse over jordet, vet jeg at det er like før
                  kveldens store høydepunkt.

            Det starter nærmest helt dagligdags. En sammenhengende, konsentrert strøm av fugler
                  bryter ut og flyr mot trærne, mot treklyngen som inntil nå har stått helt ubemerket.
                  Helt uanselig har skogen, kjent som Buckenham Carrs, stått der mens dramaet har bygget
                  seg opp rundt, og er blitt stadig mørkere mens kveldsmørket har falt på. Nå som den
                  er blitt midtpunkt for begivenhetene, er den blitt et ruvende tomt mørke i landskapet.
                  Fuglene strømmer i stadig økende antall inn i luftrommet over og fyller luften, inntil
                  de er så mange og skrikene så høye at jeg instinktivt leter etter mer marine bilder
                  for å kunne formidle både havbølgebrølet av lyder og flokkens utviskede undervannsformer.
                  Det blir til et gyroskop av en tett fiskestim, virvlet og slynget rundt i tidevannsstrømmen,
                  den er lett gjennomsiktig utflytende som en glassmanet, eller uformelig rund som en
                  amøbe – en som sprer seg halvannen kilometer utover himmelen.

            Selv mens dette synet utfolder seg og fengsler meg, speider jeg hvileløst fram og
                  tilbake, litt smånervøs, for jeg vil ikke gå glipp av en eneste detalj. Jeg retter
                  kikkerten tilbake til det opprinnelige teppet av svart på jordet, fra der flommen
                  av fugler først lettet. Jeg ser tilbake på dette første tablået, for det har sin egen
                  magi. Samme hvor mange tusen kråker som har strømmet vekk fra de store massene på
                  bakken, virker de like mange som de opprinnelig var. Denne merkelige evnen til selvfornyelse
                  av flokken kan noen ganger vare i flere minutter, inntil de endelig, omsider, begynner
                  å bli færre. Da melder en underlig og selvmotsigende følelse av tilfredshet seg. Når
                  strømmen av fugler har opphørt helt, innser du at det tross alt var en ende på dette
                  vanvittige oppstyret som involverte flere titusen fugler. Fenomenet er innenfor det
                  fattbare. Det er en grense for det. Det foregår innenfor rammene av naturlovene du
                  har satt din lit til. Du kommer ikke til å sveve vekk til et vanvittig sted der det
                  bobler svarte fugler opp av moder jord i all evighet.

            Det gir et øyeblikks sinnsro før jeg igjen prøver å få oversikt over flokkingen over
                  trærne. De er ikke fugler lenger. Hver eneste gang jeg ser disse himmelstrebende virvlene
                  stige opp, fungerer de som en blekkladdtest som trekker assosiasjoner ut av underbevisstheten
                  min. Noen ganger ser de ut som noe du så før du forlot mors skjød, før øynene åpnet
                  seg første gang – et entoptisk syn på netthinnen, begravet dypt under våkentilstandens
                  skred av synsinntrykk: svarte støvflekker som stadig synker oljeglatt gjennom den
                  behagelige søvnen. I kvelden blusser flokken som en veldig nattblomst, og selv om
                  den er vidunderlig vakker og mystisk, pirker den også bestandig i noe smått irriterende
                  ved denne følelsen av å se noe vidunderlig. Jeg snakker om følelsen jeg får når jeg
                  ser de utallige og utellelige fuglene, av å bli vippet i retning av den forvirring
                  som den usammenhengende, virvlende massen representerer. Jeg skal villig innrømme
                  det: De uforglemmelige gangene når jeg ser 40 000 kråkefugler ta til vingene i et
                  brølende osean av mørke skygger og skumle lyder, er noe av gleden å kjenne en gysende
                  følelse av fare som det synet vekker.[1] Jeg har helt enkelt nådd grensen for hva min egen fornuft kan begripe, eller hva
                  forestillingsevnen kan klare å uttrykke.

            Jeg har nytt synet av dette øyeblikket da kornkråker og kaier flokker seg og flyr
                  til nattkvarteret, ved hundrevis av anledninger. I løpet av de fem siste årene har
                  jeg observert de to artene mange tusen ganger. For å se kornkråker har jeg reist så
                  langt som til Cornwall og Aberdeenshire, Spania og Tyrkia. Jeg har sett andre arter
                  flokke seg til nattkvarter i Tunisia, i Portugal og i Hellas. Øyeblikket har aldri
                  mistet sin opprinnelige spenning, og nå er det en spesiell ekstra glede å kunne vise
                  andre det samme og se hvordan de reagerer. «Vidunderlig», sier de ofte. «Fantastisk.»

            Denne boken handler om nettopp det øyeblikket, om ritualet og elementene i naturens
                  verden – lyset, omgivelsene, fuglene, meg selv – som skaper det. Den handler om hvordan
                  det øyeblikket har preget livet mitt og har bidratt til å definere et helt landskap.
                  Det er disse tingene jeg kaller Kråkenes land.
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            Det skal visstnok være en vedtatt sannhet at det mest stressende i livet, med unntak
                  av dødsfall og skilsmisser, er å flytte. Det var derfor absolutt ingenting uvanlig
                  ved vår flytting, som var forferdelig. I utgangspunktet så alt til å gå glatt. Det
                  var helt i starten av boomen på eiendomsmarkedet i Norwich tidlig i dette århundret.
                  Fredag ettermiddag var vi hos mekleren, og huset ble solgt allerede før de rakk å
                  komme på mandagen for å sette opp Til salgs-skiltet. Det gikk til et middelaldrende
                  ektepar som ville ha noe mindre og enklere som pensjonister, og som forsikret oss
                  om at de hadde hele kjøpesummen klar, så vi aksepterte budet. Det viste seg at det
                  stemte – de måtte bare få inn salgssummen fra sitt eget gamle hus.

            Det var kanskje ikke deres feil. De hadde fått solgt eiendommen sin, og det samme
                  hadde de som kjøpte huset deres. Men seks ledd nedover i rekken fantes et lite hus
                  i Woking der det opprinnelige skjøtet ikke spesifiserte at selgeren fremdeles eide
                  garasjen. Han skulle nå selge den, og kjøperen oppdaget avviket. Firmaet som bygget
                  huset i sin tid, hadde gått konkurs, og de seks ukene det ville ta å ordne opp i glippen,
                  ble et pengesluk og en gyllen anledning for advokatstanden. I mellomtiden raste livet
                  vårt nedover i fritt fall.

            Vi kunne ikke overta det nye huset, og heller ikke egentlig bo i det gamle. Vi var
                  bare på campingtur mellom de fire veggene der. «Campingtur» er riktignok ikke noen
                  god beskrivelse, for det forutsetter en viss frihet, som den romfolk og nomader har.
                  De velger full bevegelsesfrihet, frisk luft og sjelefred fremfor eiendeler. Vi fikk
                  det verste av begge deler. Vi hadde pakket alt vi eide i 150 pappesker, men kunne
                  ikke bevege oss fritt, for vi kom ikke fram på grunn av de vaklende stablene av papp.
                  Vår sjelefred gikk tapt et sted i Woking. Det var vanskelig å gjøre helt enkle ting
                  som å lage mat eller ta et bad. Det var bare så vidt vi kunne sove der. Det gikk ikke
                  i lengden. Det kom til å drive oss fra forstanden, begge to.

            Vanviddet ved flyttingen nådde sitt klimaks den dagen da vi faktisk dro av sted til
                  vårt nye liv på landet. Jeg husker det tydelig: Det er faktisk ett av de få klare
                  øyeblikkene fra hele den tiden. Resten er visket ut som et fortrengt traume. Men dette
                  ene klare synet står som eksempel for hele prosessen. Flyttefolkene hadde vært der
                  og tatt med seg de fleste pappeskene i flyttebilen, men det var masser av ting vi
                  ikke ville overlate til en lastebil og tre staute unge menn som sprang livet av seg
                  for å rekke et stramt tidsskjema. Som maleriene våre, TV-apparatet, videospilleren
                  og et utvalg koster, pensler, vaskesaker og en støvsuger. De siste to tingene ville
                  bli nødvendige straks vi kom inn i nytt hus – det første angrepsutstyret, så å si,
                  straks vi hadde etablert et brohode på den andre siden. Men i øyeblikket lå støvsugeren
                  med diverse slanger mellom baksetet i bilen, som var fullastet med eiendeler, og passasjersetet
                  foran, der min kone Mary var enda mer tynget. I tillegg til alt det andre hadde hun
                  nemlig fått lempet en PC-skjerm, av den gamle typen på størrelse med en billedrør-TV,
                  på fanget. Alle andre steder – rundt føttene hennes på bilgulvet, i bagasjerommet
                  – lå diverse deler av to datamaskiner, i tillegg til de irriterende mange kablene
                  som alltid vikler seg inn i hverandre.

            Det var helt umulig, og jeg besluttet at noe måtte vike plass. Dermed dro vi innom
                  den nærmeste søppelcontaineren for å lesse av alt vi kunne, men oppdaget at stedet
                  der den hadde stått, hadde blitt byggeplass siden sist vi var der. Der vi hadde levert
                  aviser og glass til resirkulering, var det nå halvferdige bolighus. Snart ville det
                  bare være ståplasser igjen i hele strøket, virket det som. Det var en av grunnene
                  til at vi ville vekk. Men mer akutt var behovet for å løse den intense forstoppelsen
                  i bilen, og vanvidd viste seg å være det ideelle avføringsmiddel.

            Jeg gikk ut av bilen, marsjerte bort til byggeplassen og fant den første arbeideren
                  som ville ta imot tilbudet om en gratis PC, uten forbehold, og ga ham den. Vi vinket
                  farvel, og han sto der med sin nye datamaskin med tilbehør nesten opp til halsen,
                  mens bilen ga fra seg et sukk av lettelse og vi kjørte av sted til en helt ny tilværelse.

            Det eneste vi virkelig vant på å flytte, var plassen vi alltid hadde ønsket oss. Inntil
                  da hadde det vært et mål i livet som den klassiske dobbeltknipen alle skribenter står
                  i, hadde hindret oss i å oppnå. Som frilanser hadde jeg alltid hatt hjemmekontor,
                  så vi hadde behov for mer plass enn en vanlig familie på fire trenger. Men jeg var
                  også skribent. Jeg hadde samme inntekt som skribenter og forfattere flest. En gang
                  regnet jeg ut at det jeg tjente de første ti årene som frilanser, var gjennomsnittlig
                  omtrent 10 000 pund i året. Før skatt. Selv med en ekstremt moderat inntektsskatt
                  får man ikke veldig mye plass for ti tusen.

            I det gamle huset – kort fortalt et hus med to rom oppe, to nede pluss terrasse –
                  hadde jeg kontor i et rom på størrelse med et stort toalett. Der hadde jeg presset
                  inn to store bokhyller, et arkivskap og et stort skrivebord til PC-en. I et forsøk
                  på å gjøre noe ut av det vi hadde, innredet vi loftet på billigste vis, og jeg flyttet
                  opp på kvisten. Men døtrene våre var ni og fem, og vi fikk snart for lite plass igjen.
                  Vi måtte finne noe annet.

            I løpet av fem år hadde vi sikkert bladd gjennom tusenvis av boligprospekter, og nå
                  var vi blitt skikkelig proffe. De to stuene og kjøkken nede, og de to store soverommene
                  oppe, var mer eller mindre gitt innenfor prisrammen vår. Den viktige delen av beskrivelsen,
                  det som kanskje kunne lokke oss til fysisk å gå på visninger, var de nøyaktige målene
                  på ett eller to ytterligere soverom, eller – mer sjeldent – et tredje rom i første
                  etasje, som var det vi lette etter. Utover beliggenheten handlet spørsmålet om å flytte
                  mest om de få kvadratmeterne med ekstra plass utover det vi allerede hadde. Det var
                  en deprimerende prosess. Men så dukket Hollies opp.

            Vi leste nedover eiendomsmeklerens prospekt med listen over rom og mål – i vantro.
                  Det var ikke tre–fire soverom i huset. Det var seks, og alle med god størrelse. Ett
                  var 6 meter langt. Og i første etasje var det ikke bare to stuer, men tre. I tillegg
                  til vaskerom, hage, to bad og en garasje. Det var ikke et hus, det var et gods. Med
                  dobbelt så mye plass som i det gamle huset vårt. (Det var faktisk to hus: En tidligere eier hadde ført opp et tilbygg som var like stort som
                  den opprinnelige viktorianske bygningen.) Til slutt ramlet vi nesten av stolen av
                  begeistring. Men det gikk fort over. Vi hadde råd til å kjøpe det. Det måtte være
                  en hake et sted.

            Ganske riktig. Det hadde tilhørt en familie på ti, og innen de lange forhandlingene
                  var fullført, tror jeg de var blitt elleve. Som del av fruktbarhetsstrategien hadde
                  de holdt alle vinduer godt lukket og skrudd sentralfyren på full styrke. Den første
                  høsten, da tiden var inne for å slå på anlegget, var det ingen tvil om at fyrkjelen
                  var helt kaputt. En av de første kostnadene var å bytte den. Det gamle anlegget hadde
                  i sine glansdager også gjort Hollies til en tropisk provins, med et fuktighetsnivå
                  som opprettholdt en produksjon av mugg og hussopp man ville ventet å finne i en regnskog
                  i Amazonas. Noen av de mikroskopiske svertesoppkultivarene i det som hadde vært foreldrenes
                  soverom, er ennå synlige på veggene.

            Et annet rom, det største soverommet, hadde en gang tilhørt tre eller fire av barna.
                  Den ene veggen var kledd med bilder i full størrelse av Postmann Pat med katten i
                  ferd med å levere post, mens lokomotivet Thomas, stort som et fullt fungerende lokomotiv,
                  tøffet og smilte ved siden av. Nede var gulvene i både spisestuen og de andre stuene
                  i glatt, naken betong. Ute i hagen sto en rusten bil uten motor. Hage, sier jeg, men
                  uteområdet var antakelig ikke rørt på ti år. Porten i en av hekkene fant vi først
                  etter mange dagers motorsagmassakre og den brente jords taktikk.

            Det var kanskje et symptom på det generelle vanviddet det flytteåret at vi bestemte
                  oss for å kjøpe Hollies, men ikke at vi noensinne har angret. Vi elsker det huset.
                  Det har forandret livet vårt. Vi innser nå at vi står i en enorm takknemlighetsgjeld
                  til de tidligere eierne. Uten deres laissez-faire-pregede måte å holde huset ved like på ville vi aldri hatt råd til å kjøpe det.

            Folk snakker ofte om å flytte som om denne opprivende erfaringen skulle vært en naturlig
                  del av tilværelsen, omtrent slik andre arter flytter eller skifter hule og hi. Det
                  er feil. På nord-engelsk og skotsk heter det to flit. Det betyr å flagre, som om det å flytte kan sammenliknes med flaggermusens nattlige
                  flaksing fra det ene hullet i en trestamme til et annet. Det kan det ikke. Her til
                  lands trykker man opp små kort til slekt og venner og skriver at den og den har tatt til vingene, eller den og den har gjort trekkfugl av seg. Men det bildet stemmer ikke.

            Fugler følger et fast atferdsmønster som har vart i 10 000 år, helt siden siste istid.
                  Faktisk er det sannsynlig at de lenge før det har utnyttet årstidenes overflod på
                  den måten, i millioner av de 150 millioner årene fugler har levd her på jorden. For
                  hver nye periode mellom forskjellige istider, når landområder i nord er blitt tilstrekkelig
                  varme for hekkende fugler, har de igjen tilegnet seg kunsten og kunnskapen å trekke,
                  som om de har sittet ved tidens enorme kosmiske vev og bare tatt opp en tråd, som
                  de fletter inn igjen i intervaller på 10 000 år.

            Fugler trekker på rent instinkt. De vet nøyaktig hvor de skal. Spør ikke meg hvordan
                  de gjør det – en medfødt følsomhet for jordens gravitasjonsfelt, for krumningen i
                  planetens overflate, for stjernene og for månen og solens plassering i forhold til
                  hverandre, hva det nå måtte være – men de gjør det. Og for dem er det ubegripelige
                  fullstendig normalt. De gjør det to ganger i året. Noen gjør det i ti, kanskje tjue
                  år. Albatrosser kan vandre over havene i femti år.

            Det finnes en fabelaktig historie om en atlantisk sjøfugl som heter stormsvale, en
                  middels stor, svart-hvit art som veier omtrent like mye som en liten tomat, med lange
                  vinger og hale. Når man kommer den virkelig tett inn på livet, lukter den muggent
                  og maritimt, omtrent som gammel fisk, og den har en stemmeprakt som visstnok skal
                  gi assosiasjoner til et troll på LSD. De hekker i stort omfang sør i Canada, og for
                  å teste navigeringsevnen deres ble en gang to stykker fraktet med fly fra hekkeområdet
                  på Kent-øya i New Brunswick til England. Der ble de sluppet løs på en strand i Sussex.
                  Under fjorten dager senere var de tilbake i redene sine.[1]

            Se det for deg. De var rykket opp fra sine daglige rutiner, puttet i en eske og satt
                  på et fly, plassert i en bil og kjørt tvers over Sør-England – opplevelser som var
                  like ukjente i livet deres som om mennesker skulle bli bortført av romvesener med
                  en skyggeaktig kropp bestående av flytende gasser. Etter flere dager ble stormsvalene
                  sluppet fri på en totalt ukjent kyststripe de aldri hadde sett før, 4800 kilometer
                  fra der de ble klekket og hadde vokst opp. Likevel fant de veien tilbake (formodentlig
                  i god form også, noe som skulle tyde på at de hadde spist mens de dekket 350 kilometer
                  pr. dag) på under to uker. Mitt poeng er at de to tilfeldige fuglene aldri befant
                  seg i en situasjon der de ikke visste hvor de var eller hvor de skulle. Hver centimeter
                  av åpent, anonymt hav og selve den knugende ensomheten ved selve ferden over det ble
                  gjort til ren rutine av et usvikelig instinkt for hvor hjem var.

            Fuglers medfødte stedsans og evne til å finne et presist sted fungerer like godt i
                  den andre retningen – det vil si når de ikke flyr til hekkeplassen, men bort fra den
                  til det stedet der de tilbringer vinteren. Det finnes eksempler på kortnebbgås, som
                  hekker på Island og kommer til England om høsten, som er ringmerket for å kunne identifisere
                  hver enkelt. Enkelte av dem har vært observert på nøyaktig samme åker i Norfolk på
                  akkurat samme vinterdag år etter år.[2]

            Man antar at småfugler som skogsangere – ørsmå bunter av fjær rundt bitte litt blod,
                  noen få gram vingemuskel og tynne kvister av hule knokler – klarer reisen tvers over
                  Sahara til Europa ved å stanse på en rekke plasser som den ene generasjonen kjenner
                  til og formidler kunnskapen om til den neste. De krysser kontinenter, men kan oppsøke
                  kjente detaljer i hvert enkelt område. For dem er Sahara ikke en uendelig strekning
                  med sand, det er to dagers flyging og en oase her, eller et dryppende rør og litt
                  kratt der. Hvert slikt stoppested kan være like kjent for fuglen som treet og de nærmeste
                  omgivelsene rundt fuglens eget hekkested.

            Ta løvsangeren, som overvintrer så langt unna som Guinea-golfen i Vest-Afrika. Den
                  vender tilbake til lyngheiene i Derbyshire tidlig i april. Når den kommer med sin
                  lindrende sang – den mildt avtagende oktaven av klokkeklare toner – som renser luften
                  og omgir fuglen med en aura av liv, virker det like oppløftende på menneskehjertet
                  som løvspretten på greinen der den sitter. Det er et øyeblikk av det kjente og kjæres
                  seier over det enorme og bunnløse ukjente. Trekkfuglenes vandringer er på en måte
                  ikke de store avstanders mirakel, snarere de små steders.

            Når mennesker flytter, derimot, foregår det ikke like uanstrengt. Det skaper bare
                  kaos. Mennesker bryter alle gamle rutiner og står igjen med blanke ark. Det finnes
                  ingen tradisjoner å støtte seg på eller nedarvet forståelse til å gjøre reisen smul.
                  Ingen brevdueinstinkter til å styre ferden. Bare det ukjente og det forvirrende uvante.

            Vi flyttet ut på landet bare seksten kilometer fra Norwich, men det kunne like gjerne
                  vært seksten hundre. Vår eldste datter, Rachael, hatet stedet. Hun trodde hun aldri
                  ville komme over det fremmede ved den nye tilværelsen, over tapet av bekvemmelighetene
                  i den gamle og det dystre, ugjestmilde preget i det nye huset. Det skulle ta henne
                  tolv måneder å komme til hektene. Og å tilgi oss.

            Men erfaringen var overveldende for oss alle. Mary, min kone, mener at den ga henne
                  en flere måneder lang mild depresjon. Etter fem års intens rekonstruksjon av huset
                  – rydding, sortering, felling av trær, oppussing, få ting på plass igjen, reparasjoner,
                  utmattelse og utgifter – føler nære venner nå at de kan fortelle oss at de seg imellom
                  snakket om hvilken galskap og prøvelse vår beslutning hadde vært. Selv kan vi ha undertrykket
                  det samme spørsmålet med selvbedrageri. Kan det ha vært for å opprettholde en fantasi
                  at vi i dag ikke har noen bilder av den rå, uinnflyttede tilstanden huset var i da
                  vi kjøpte det, ikke engang de vanlige før-og-etter-oppussingsbildene? Den slags bilder,
                  og muligheten de kunne ha gitt for å reflektere nærmere over hva vi hadde påtatt oss,
                  ville rett og slett ha vært altfor frustrerende.

            Vi har likevel ett minne som tydelig viser hvordan de bekvemme rutinene i Norwich-tilværelsen
                  var blitt fjernet over natten, og hvordan en enkel adresseendring hadde skylt oss
                  opp på stranden i uvisshetens land. Den dagen vi flyttet inn, var det styrtregn. De
                  tre unge mennene som lempet de 150 pappeskene inn på Hollies, ble søkk våte. Det samme
                  ble eskene, og lukten av papp blandet seg med kjølig, innestengt luft og lukter i
                  et hus som hadde stått ubebodd i tolv måneder.

            Mørke skyer om vinteren er bare å vente. Men en følelse av høst i emning om sommeren
                  har sin egen udefinerbare melankoli. Ikke bare på grunn av tungt, lavt skydekke. Det
                  dunkle lyset kommer av et tykt, dryppende, grønnsvart teppe av løvverk overalt, som
                  skaper en følelse av å være undertrykket og omringet. På Hollies var det desto verre
                  fordi ti år med manglende inngrep i hagen hadde tillatt to palisader av sypresser
                  å vokse seg tårnhøye over huset, både foran og bak. Den dystre lørdagsettermiddagen
                  den 2. august 2011 satt vi der og følte oss avskåret fra vår ferske fortid, uten noen
                  klar formening om fremtiden. Vi følte oss fanget.

            Stemningen i den provisoriske stuen føltes enda mer ubestemmelig. Hele familien satt
                  på lang rekke i vår gamle sofa. Våt papp sto høyt stablet på alle kanter. Mary hadde
                  rotet fram noe bestikk fra et virvar av delvis åpnede esker, og nå lå det strødd fish-and-chips-papir
                  med avslørende vannmerker av fett utover det nakne betonggulvet. Vi satt med hver
                  vår tallerken i fanget, mens to krus balanserte på enda noen fuktige esker innen rekkevidde
                  for Mary og meg. De var fylt med innholdet fra en lunken champagneflaske. Det var
                  et veldig rart øyeblikk: en feiring av atskillelse fra det kjente, en fest for det
                  fremmede og ukjente. 
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