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[Nå hadde vi nesten skrevet at den lille byens egenart ligger i at den ikke har noen egenart, men det er visst ikke helt riktig. Det finnes utvilsomt andre steder der de fleste husene er yngre enn nitti år gamle, en plass der man ikke kan rose seg av å ha noen navngjeten enkeltperson, ingen som har utmerket seg innen idrett, politikk, finans, dikterkunst, forbrytelse. Én ting ser det likevel ut til at vi har fremfor andre små plasser – det finnes ingen kirke her. Og ingen kirkegård heller. Likevel har det gjentatte ganger vært gjort forsøk på å omgjøre denne egenarten, og en kirke ville unektelig ha satt sitt preg på omgivelsene, den lave lyden fra kirkeklokker kan live opp et menneske som henger med hodet, og klokkene bærer med seg nyheter fra evigheten. På kirkegårder vokser det trær, i trærne er det fugler, og de synger. Barneskolens overlærer, Sólrún, har to ganger prøvd å samle inn underskrifter til støtte for tre ting: en kirke, en kirkegård, en prest. Men hun har på det meste fått samlet tretten navn, og det rekker ikke til en prest, for ikke å snakke om en kirke, og enda mindre en kirkegård. Vi dør naturligvis, vi som alle andre, men mange når faktisk en høy alder, i gjennomsnitt er det ingen steder i landet der det er flere over åtti år, noe man kanskje kan nevne som egenart nummer to. Et par av beboerne i den lille byen nærmer seg hundre, døden ser ut til å ha glemt dem, og vi kan høre fnisingen deres om kveldene når de spiller minigolf på gressletten bak pleiehjemmet. Det er ingen som har greid å finne forklaringen på denne høye gjennomsnittsalderen, men uansett om det er kostholdet, innstillingen til livet, fjellenes beliggenhet, så har vi instinktivt følt at det er den lange veien til kirkegården vi kan takke for at livstiden vår er så lang, og nøler derfor med å skrive under på Sólrúns liste, er et eller annet sted inni oss overbevist om at den som gjør det, skriver under på sin egen dødsdom, at han eller hun rett og slett kaller døden til seg. Dette er helt sikkert bare noe tull, men til og med vrøvl kan virke overbevisende når døden har en finger med i spillet.

For øvrig er det ikke noe bemerkelsesverdig å si om oss.

 

Her finnes det noen titalls eneboliger, de fleste middels store og tegnet av åndsforlatte arkitekter eller ingeniører, merkelig hvor lave krav vi stiller til dem som setter så stort preg på omgivelsene. Her er det også tre rekkehus med seks leiligheter i hver, og noen fine trehus fra første del av det tyvende århundret, det eldste er åtteognitti år gammelt, er bygget i 1903, så morkent at store biler snegler seg forbi i lusefart. De største bygningene er Slakteriet, Meieriet, Samvirkelaget, Trikotasjefabrikken, ingen av dem er vakre, men derimot har vi en fin bryggestump her, som ble støpt ut i sjøen for femti år siden, det kommer aldri skip eller båter hit, men det er gøy å pisse fra bryggen, når strålen treffer sjøen, hører man en morsom lyd.

Den lille byen ligger sånn omtrent midt i distriktet, mot nord, sør, øst ligger bygdene, men mot vest har vi havet. Det er vakkert å se utover fjorden, og det selv om den nesten er uten fisk og alltid har vært det. Om våren trekker fjorden til seg glade og positive vadefugler, iblant finner man sneglehus i fjæra, og i det fjerne reiser tusen øyer og skjær seg som en takkete tanngard opp av sjøen – om kvelden blør solen over den, og da tenker vi på døden. Kanskje er du av den mening at det ikke er sunt å tenke på døden, det trekker mennesket ned, fyller det med håpløshet, er dårlig for blodomløpet, men vi vil påstå at man bokstavelig talt må være død for ikke å tenke på døden. Har du forresten tenkt på hvor mye det er som avhenger av tilfeldigheter, ja til og med alt? Det kan være en faen så ubehagelig tanke, en sjelden mangel på fornuft i tilfeldighetene, og da er livet vårt altså ikke stort annet enn en planløs flakking omkring, dette livet som iblant virker som om det farer i alle retninger, men som ustanselig tar slutt midt i en setning – kanskje er det nettopp derfor vi skal fortelle deg historier fra den lille byen vår og bygdene omkring.

Vi har ikke tenkt å fortelle om alt i denne lille byen, skal ikke gå fra hus til hus, det ville du ikke orket, men her blir det helt sikkert fortalt om begjæret, som knytter dager og netter sammen, om en lykkelig flyttebilsjåfør, Elísabets mørke fløyelskjole og han som kom med bussen, om Thuridur som er høyreist og full av hemmelig lengsel, en mann som ikke kunne telle fiskene og en kvinne med nervøs pust – om en ensom bonde og en fire tusen år gammel mumie. Vi forteller om hverdagslige hendelser, men også om de som overgår vår forstand, og da trolig fordi det ikke finnes noen forklaringer på dem, mennesker forsvinner, drømmer forandrer liv, nesten to hundre år gamle mennesker ser ut til å gi seg til kjenne, istedenfor å bli liggende i ro på plassen sin. Og selvfølgelig skal vi fortelle deg om natten som henger over oss og henter kraften sin dypt ute i himmelrommet, om dagene som kommer og dagene som går, om fuglesang og det siste øyeblikket, dette blir nok mange historier, vi begynner her i denne lille byen og ender ute på et tun i nordbygdene, og nå begynner vi, her kommer det alt sammen: glede og ensomhet, beskjedenhet og meningsløshet, liv og drøm – ja drømmer.]
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