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            til Rita og Leon,
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            til Ruth

         

      

   
      
         
            Den lille byen ligger midt ute på en vidstrakt slette … Den begynner med små hytter
                  og slutter med dem. Etter en stund erstattes hyttene med hus. Gater anlegges. Den
                  ene går fra nord til sør, den andre fra øst til vest.

            Joseph Roth, Jøder på vandring, 1927

            Det som hjemsøker oss, er ikke de døde, men gapene de andres hemmeligheter etterlater
                  i oss.

            Nicolas Abraham, «Nedtegnelser om Spøkelset», 1975
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      Til leseren

      
         
            Byen Lviv spiller en viktig rolle i denne historien. Gjennom det meste av 1800-tallet
                  gikk den under navnet Lemberg og lå i den østlige utkanten av Østerrike-Ungarn. Kort
                  tid etter første verdenskrig ble den del av det nylig selvstendige Polen, og het Lwów
                  frem til utbruddet av andre verdenskrig, da den ble okkupert av russerne, som kjenner
                  den som Lvov. I juli 1941 erobret tyskerne uventet byen og gjorde den til hovedstad
                  i Distrikt Galizien i Generalguvernementet, på ny under navnet Lemberg. Etter at Den
                  røde hær hadde beseiret nazistene sommeren 1944, ble den en del av Ukraina, og omdøpt
                  til Lviv, navnet som vanligvis brukes om byen i dag.

            Lemberg, Lviv, Lvov og Lwów er en og samme by. Navnet har skiftet, og endret seg har
                  også innbyggernes sammensetning og nasjonalitet, men beliggenheten og bygningene er
                  de samme. Dette til tross for at byen skiftet hender ikke færre enn åtte ganger i
                  årene fra 1914 til 1945. Hva jeg skulle kalle byen i denne boken, voldte meg følgelig
                  en del hodebry. Valget jeg til slutt tok, var å bruke det navnet som ble benyttet
                  av dem som til enhver tid kontrollerte byen i den perioden jeg skriver om. (Jeg har
                  stort sett tilnærmet meg problemet på samme måte når det gjelder andre steder og byer:
                  Den nærliggende byen Zółkiev heter nå Zjovkva, etter et interregnum fra 1951 til 1991,
                  da den het Nesterov til ære for en russisk helt fra første verdenskrig, den første
                  piloten som fløy en loop.)

            En stund lekte jeg med tanken på å kalle byen Lemberg gjennom hele boken, både på
                  grunn av ordets fine historiske klang og fordi det var byen min bestefar vokste opp
                  i. Dette valget ville imidlertid kunne oppfattes på fornærmelig vis av andre, ikke
                  minst i en tid da Ukrainas territorium er gjenstand for en konflikt med Russland.
                  Det samme gjaldt navnet Lwów, som byen ble kalt i to årtier, og Lviv, som den het
                  i noen kaotiske dager i november 1918. Italienerne kontrollerte aldri byen, men hadde
                  de det, ville den ha hett Leopolis, Løvenes by.

         

      

   
      Hovedpersoner

      
         
            Hersch Lauterpacht, professor i folkerett, ble født i august 1897 i småbyen Zółkiev, noen få kilometer
                  fra Lemberg, dit familien flyttet i 1911. Han var sønn av Aron og Deborah (født Turkenkopf), nummer to av tre barn, mellom broren David og søsteren Sabina. I 1923 giftet han seg med Rachel Steinberg i Wien, og de fikk en sønn, Elihu, som ble født i Cricklewood i London.

            Hans Frank, advokat og generalguvernør, ble født i Karlsruhe i mai 1900. Han hadde en eldre
                  bror og en yngre søster. I 1925 giftet han seg med Brigitte (født Herbst), og de fikk to døtre og tre sønner, hvorav den siste fikk navnet
                  Niklas. I august 1942 tilbrakte han to dager i Lemberg, hvor han holdt flere taler.

            Raphael Lemkin, offentlig anklager og jurist, ble født i Ozerisko i nærheten av Białystok i juni
                  1900. Foreldrene var Josef og Bella, og han hadde to brødre (den eldre Elias, den yngre Samuel). I 1921 flyttet han til Lwów. Han giftet seg aldri og fikk ingen barn.

            Leon Buchholz, min bestefar, ble født i Lemberg i mai 1904. Foreldrene var Pinkas, en brennevinsdestillatør og senere vertshusholder, og Malke (født Flaschner),
                  og han var den yngste av fire barn, etter sin eldre bror Emil og to søstre, Gusta og Laura. Han giftet seg med Regina «Rita» Landes i Wien i 1937, og ett år senere ble datteren
                  deres Ruth, som er min mor, født der.
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      Prolog

      En invitasjon

      Tirsdag 1. oktober 1946, justispalasset i Nürnberg

      
         
            Like etter klokken tre om ettermiddagen gled tredøren bak tiltalebenken opp, og Hans
                  Frank trådte inn i rettssal 600. Han var iført en grå dress, en sjattering som tegnet seg
                  klart mot de hvite hjelmene til de to bistre militære vaktene som eskorterte ham inn.
                  Rettsmøtene hadde tatt hardt på mannen som hadde vært Adolf Hitlers personlige advokat og deretter hans personlige representant i det tyskokkuperte Polen,
                  med sine friske, rosa kinn, skarpe, lille nese og glattslikkede, bakoverstrøkne hår.
                  Frank var ikke lenger den selvsikre og lapsete ministeren som hans venn Richard Strauss en gang hadde rost opp i skyene. Han var tvert imot så rystet og fortumlet at da
                  han kom inn i rettssalen, vendte han seg feil vei, slik at han ble stående med ryggen
                  til dommerne.

            Hersch Lauterpacht, professor i folkerett ved Cambridge University, var til stede i den fullsatte rettssalen
                  den dagen. Bebrillet og med raskt flyktende hårfeste satt han rund som en ugle ved
                  enden av et langt bord omgitt av fremstående kolleger i det britiske aktoratet. Lauterpacht,
                  som satt bare noen få meter fra Frank, var mannen som fremmet forslaget om å føye
                  begrepet «forbrytelser mot menneskeheten» til Nürnbergstatuttene, tre ord som var
                  ment å beskrive drapet på fire millioner jøder og polakker innenfor Polens grenser.
                  Lauterpacht skulle senere bli ansett som det tyvende århundrets fremste autoritet
                  innen folkerett – eller internasjonal rett – og far til den moderne menneskerettsbevegelsen,
                  skjønt hans interesse for Frank var ikke utelukkende yrkesmessig. I fem år hadde Frank
                  vært guvernør for et territorium som kom til å omfatte byen Lemberg, hvor Lauterpacht
                  hadde en stor familie, deriblant foreldrene sine, en bror og søster og deres barn.
                  Da rettsprosessen tok til året før, var deres skjebne i Hans Franks kongerike ennå ukjent.

            Raphael Lemkin, en annen person med interesse for rettssaken, var ikke til stede den dagen. Han
                  lyttet til domsavsigelsen på radioen fra en seng på et amerikansk militærsykehus i
                  Paris. Lemkin hadde arbeidet som offentlig anklager og advokat i Warszawa, og flyktet
                  fra Polen i 1939, da krigen brøt ut. Han kom seg omsider til USA, hvor han arbeidet
                  med saken sammen med det amerikanske aktoratet, parallelt med det britiske. På den
                  lange reisen hadde han med seg kofferter og reisevesker fulle av dokumenter, deriblant
                  mange dekreter og forordninger undertegnet av Hans Frank. Da Lemkin gransket dette materialet, fant han et mønster han ga et navn
                  som var ment å beskrive forbrytelsen Frank kunne tiltales for. Han kalte det «folkemord».
                  Til forskjell fra Lauterpacht og hans fokus på forbrytelser mot menneskeheten, en
                  rettslig kategori til beskyttelse av enkeltindivider, var Lemkin mer opptatt av beskyttelse
                  av grupper. Han hadde arbeidet hardt for å innlemme forbrytelsen folkemord i tiltalen
                  mot Frank, men denne siste dagen av rettssaken var han for syk til å være til stede.
                  Også han hadde sine personlige grunner til å interessere seg for Frank: Han hadde
                  tilbrakt flere år i Lwów, og foreldrene og broren hans var ofre for forbrytelsene
                  som skulle ha funnet sted på Franks territorium.

            «Tiltalte Hans Frank,» ropte rettens formann. Frank skulle nå få vite om han fortsatt ville
                  være blant de levende når året ebbet ut, slik at han kunne holde løftet han nylig
                  hadde gitt sin syv år gamle sønn om at alt var vel, og at han ville være hjemme i
                  tide til julefeiringen.

         

      

      Torsdag 16. oktober 2014, justispalasset i Nürnberg

      
         
            Åtteogseksti år senere besøkte jeg rettssal 600 sammen med Franks sønn Niklas, som var en liten gutt da dette løftet ble gitt.

            Niklas og jeg innledet besøket i den ødslige og nå ubrukte fengselsfløyen på baksiden av
                  justispalasset, den eneste av de fire fløyene som fortsatt står. Vi satt sammen i
                  en liten celle lik den faren hans hadde tilbrakt mesteparten av et år i. Sist Niklas hadde vært i denne delen av bygningen, var i september 1946. «Dette er det eneste
                  rommet i verden hvor jeg føler meg litt nærmere faren min,» sa han til meg. «Jeg sitter
                  her og tenker på hvordan det var å være ham, hvordan det var å leve her i nesten et
                  helt år, med et åpent toalett og et lite bord og en liten seng og ingenting annet.»
                  Livet i den trange cellen var utvilsomt hardt, og hard var Niklas når det gjaldt farens handlinger. «Far var advokat; han visste hva han gjorde.»

            Rettssal 600, som fortsatt er i bruk som rettssal, var i det store og hele slik den
                  hadde vært den gang saken mot Hans Frank ble ført her. I 1946 måtte hver av de enogtyve fangene ta en liten heis
                  opp til rettssalen, en innretning som Niklas og jeg gjerne ville se. Heisen fungerte fortsatt, og døren bak tiltalebenken gled
                  like lydløst opp som den alltid hadde gjort. «Åpen, lukket, åpen, lukket,» skrev R.W.
                  Cooper, den tidligere tenniskommentatoren, som hver dag rapporterte fra rettssaken i London-avisen
                  The Times.[1] Niklas skjøv heisdøren opp, gikk inn i det vesle avlukket og lukket døren bak seg.

            Da han steg ut av heisen, gikk han til plassen hvor faren hans hadde sittet under
                  rettssaken, anklaget for forbrytelser mot menneskeheten og folkemord. Niklas satte seg og lente seg frem mot rekkverket rundt tiltaleboksen. Han så på meg før
                  han lot blikket gli rundt rommet og sukket. Jeg hadde ofte forsøkt å forestille meg
                  scenen da faren hans for siste gang kom ut av heisen og fant sin plass på tiltalebenken.
                  Levende bilder finnes ikke, for retten hadde nedlagt forbud mot å filme på rettssakens
                  siste dag, tirsdag den 1. oktober 1946. Dette ble gjort for å beskytte de tiltaltes
                  verdighet.

            Niklas avbrøt tankene mine. Med dempet, men fast røst sa han: «Dette er et godt rom, for
                  meg og for verden.»[2]

            Niklas og jeg befant oss i rettssal 600 på grunn av en invitasjon jeg overraskende hadde
                  fått flere år tidligere. Den kom fra det juridiske fakultetet ved universitetet i
                  byen som nå heter Lviv. Invitasjonen gjaldt et offentlig foredrag om arbeidet mitt
                  med forbrytelser mot menneskeheten og folkemord. Man ba meg snakke om sakene jeg hadde
                  vært involvert i, og om engasjementet mitt i Nürnbergprosessen og dens følger for
                  verden av i dag.

            Jeg hadde lenge vært opptatt av krigsforbryterprosessen og mytene rundt Nürnberg,
                  opphavet – mener mange – til vårt moderne internasjonale rettssystem. Jeg var fascinert
                  av de mange bisarre detaljene som var å finne i de endeløse rettsreferatene, og av
                  de groteske bevisene, jeg var fengslet av de mange bøkene og memoarene og dagbøkene
                  som i klinisk detalj gjenga vitnesbyrdene som ble forelagt dommerne. Jeg var også
                  som besatt av bildene, fotografiene og filmavisene i svart-hvitt, og av filmer som
                  den Oscar-belønte Dommen i Nürnberg fra 1961, som var minneverdig både på grunn av temaet og Spencer Tracys flyktige flørt med Marlene Dietrich. Det var også en konkret og praktisk grunn til min interesse, for prosessens innflytelse
                  på mitt eget arbeid hadde vært dyp og varig: Med rettssaken i Nürnberg fikk den gryende
                  menneskerettsbevegelsen en mektig vind i seilene. Saken var sant nok beheftet med
                  en sterk eim av «seierherrens justis», men det er ingen tvil om at den virket som
                  en katalysator og åpnet for muligheten av at et lands ledere kunne stilles for en
                  internasjonal domstol, noe som aldri før hadde skjedd.

            Invitasjonen fra universitetet i Lviv skyldtes sannsynligvis snarere min innsats som
                  advokat enn mine bøker og artikler. Sommeren 1998 hadde jeg en perifer befatning med
                  forhandlingene som førte til opprettelsen av Den internasjonale straffedomstolen (ICC)
                  på et møte i Roma, og noen få måneder senere arbeidet jeg med saken mot Pinochet i London. En spansk advokat hadde reist tiltale mot Chiles tidligere president for
                  forbrytelser mot menneskeheten og folkemord. Pinochet, som befant seg i England på
                  dette tidspunktet, påberopte seg immunitet overfor det britiske rettsvesenet, noe
                  han ikke fikk medhold i. I årene som fulgte, bidro flere saker til å lirke døren opp
                  for internasjonal lov og rett, etter en dødperiode i tiårene med kald krig i kjølvannet
                  av krigens slutt og Nürnbergprosessen.

            Saker fra det tidligere Jugoslavia og Rwanda havnet snart på skrivebordet mitt i London.
                  Etter det fulgte påstander om forbrytelser i Kongo, Libya, Afghanistan, Tsjetsjenia,
                  Iran, Syria og Libanon, Sierra Leone, Guantánamo og Irak. Den lange, bedrøvelige listen
                  viste hvor galt det var gått med de gode intensjonene som kom til uttrykk i rettssal
                  600 i Nürnberg.

            Jeg ble involvert i flere saker som omhandlet massedrap. Noen ble ført som forbrytelser
                  mot menneskeheten, altså drap på enkeltpersoner i stort omfang, mens andre ble hevdet
                  å være folkemord, altså utryddelse av grupper. Disse to forskjellige forbrytelsene,
                  med vekt på enten det individuelle eller gruppen, eksisterte side om side, skjønt
                  etter hvert ble folkemord av mange ansett som forbrytelsenes forbrytelse, hvilket
                  etterlot et inntrykk av at drap på et stort antall mennesker som enkeltindivider på
                  en eller annen måte var mindre grusomt. Nå og da snappet jeg opp hint om opprinnelsen
                  til og meningen med de to begrepene, og forbindelsen til påstandene som først ble
                  fremsatt i rettssal 600. Likevel gjorde jeg ingen forsøk på å grave dypere i det som
                  hadde skjedd i Nürnberg. Jeg visste hvordan disse nye strafferettslige kategoriene
                  var blitt til, og hvordan de hadde utviklet seg, men lite om de personlige historiene
                  bak dem, eller hvordan det hadde seg at de ble brukt i saken mot Hans Frank. Jeg kjente heller ikke de personlige omstendighetene som førte til at
                  Hersch Lauterpacht og Raphael Lemkin utviklet sine forskjellige ideer.

            Invitasjonen fra Lviv ga meg en mulighet til å utforske den historien.

            Jeg grep sjansen også av en annen grunn: Min bestefar Leon Buchholz var født der. Jeg kjente min mors far i mange år – han døde i 1997 i
                  Paris, en by han elsket og kalte sitt hjem – men visste lite om livet hans før 1945,
                  av den grunn at han ikke ønsket å snakke om det. Livsløpet hans falt sammen med hele
                  det tyvende århundret, og da jeg ble kjent med ham, var familien hans langt mindre
                  enn den før hadde vært. Det forsto jeg, men ikke omfanget eller omstendighetene rundt
                  det. En reise til Lviv ga meg en mulighet til å lære mer om de smertelige årene.

            Litt visste jeg om Leons liv, men han holdt i det store og hele den første halvdelen av livet sitt under
                  lås og lukke. Det lille som var kjent, må ha betydd mye for moren min i årene etter
                  krigen, men det var også viktig for meg – hendelser som etterlot seg vage spor og
                  mange ubesvarte spørsmål. Hvorfor hadde jeg valgt å gå jussens vei? Og hvorfor hadde
                  jeg valgt den typen juss som lot til å være forbundet med en uuttalt familiehistorie?
                  «Det som hjemsøker oss, er ikke de døde, men gapene de andres hemmeligheter etterlater
                  i oss,» skrev psykoanalytikeren Nicolas Abraham om forholdet mellom et barnebarn og en besteforelder.[3] Invitasjonen fra Lviv ga meg en anledning til å utforske de gapene som hjemsøkte
                  meg. Jeg takket ja, og brukte en sommer på å skrive foredraget.

            Et kart fortalte meg at Lviv lå i sentrum av Europa, i skjæringspunktet for tenkte
                  linjer som forbandt Riga med Aten, Praha med Kiev, Moskva med Venezia. Byen ble også
                  krysset av bruddlinjene som skilte øst fra vest, nord fra sør.

            I løpet av sommeren begravde jeg meg i all den litteraturen jeg kunne få tak i om
                  Lviv. Bøker, kart, filmaviser, dikt, sanger, sant å si alt jeg kunne finne om byen
                  med «de uklare grensene»[4], som forfatteren Joseph Roth kalte den. Jeg var særlig opptatt av 1900-tallets begynnelse, da Leon bodde i denne byen av klare farger, av «rødt og hvitt, av blått og gult, av et
                  streif av svart og gyllent»[5] – alt etter polsk, ukrainsk og østerriksk dominans. Jeg fant en by omsluttet av mytologier,
                  et sted preget av dype intellektuelle tradisjoner der kulturer og religioner og språk
                  støtte sammen blant gruppene som levde sammen i det store herskapshuset som var dobbeltmonarkiet
                  Østerrike-Ungarn. Første verdenskrig fikk herskapshuset til å rase sammen. Den ødela
                  et imperium og slapp løs krefter som førte til at mye gammel gjeld ble gjort opp og
                  mye blod ble spilt. Versaillestraktaten, naziokkupasjonen og sovjetisk kontroll øvet
                  sine misgjerninger i rask rekkefølge. Det «røde og hvite» og «svarte og gylne» falmet,
                  og det «blå og gylne» kom til å dominere. Det moderne Lviv er i dag en by med en ukrainsk
                  befolkning.

            Mellom september 1914 og juli 1944 skiftet byen hender åtte ganger. Etter en lang
                  periode som hovedstad i «Kongeriket Galicja og Lodomeria og storhertugdømmet Kraków
                  med hertugdømmene Auschwitz og Zator» (ja, det Auschwitz) i Østerrike-Ungarn gikk kontrollen over byen fra Østerrike til Russland,
                  så tilbake til Østerrike, så en kort tid til Vest-Ukraina, så til Polen, så til Sovjetunionen,
                  så til Tyskland, så tilbake til Sovjetunionen, og til slutt til Ukraina, som kontrollerer
                  byen i dag. Den gang Leon vandret rundt i byens gater, lå den i Kongeriket Galicja. I gatene vandret også
                  polakker, ukrainere, jøder og mange andre, men da Hans Frank trådte inn i rettssal 600 på Nürnbergprosessens siste dag, mindre enn tre
                  tiår senere, var hele den jødiske befolkningen utryddet, og polakkene var i ferd med
                  å bli drevet bort.

            Lvivs gater er et mikrokosmos av Europas turbulente tyvende århundre, et brennpunkt
                  for blodige konflikter som rev kulturer fra hverandre. Jeg er blitt glad i bykartene
                  fra disse årene, med gater som stadig skiftet navn, mens gateløpene forble de samme.
                  En parkbenk, en fin art nouveau-levning fra den østerriksk-ungarske perioden, ble
                  et yndet sted for meg. Derfra kunne jeg se verden passere samtidig som den ga et godt
                  utsyn over endringene i byens historie.

            I 1914 sto benken i Stadtpark, byparken, like overfor det storslåtte Landtagsgebäude,
                  parlamentet i Galicja, den østligste provinsen i Østerrike-Ungarn.
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            Galicjas parlament, Østerrike-Ungarn

         

      

      
         
            Et tiår senere sto benken på samme sted, men i et annet land, i Polen, i Park Kościuszki.
                  Parlamentet var borte, men ikke bygningen, som nå huset Jan Kazimierz-universitetet[6]. Sommeren 1941, da Hans Franks Generalguvernement tok kontroll over byen, ble benken germanisert og sto
                  nå i Jesuitengarten foran en tidligere universitetsbygning renset for sin polske identitet.

            Mye betydningsfull litteratur ble etter hvert skrevet om disse mellomkrigsårene, men
                  intet verk gir en mer inderlig beskrivelse av det som hadde gått tapt, enn Mój Lwów (Mitt Lwów). «Hvor er dere nå, Lwóws parkbenker, svarte av elde og regn, grove og
                  sprukne som oliventrær fra alders tid?» spurte den polske dikteren Józef Wittlin i 1946.[7]

            Da jeg seksti år senere satte meg på benken som bestefaren min kunne ha sittet på
                  hundre år tidligere, befant jeg meg i Ivan Franko-parken, oppkalt etter en ukrainsk dikter som skrev detektivromaner, og som har lånt
                  sitt navn til universitetsbygningen.[8]

            Wittlins idylliserende erindringsbok – i spansk og tysk oversettelse – ble mitt reisefølge
                  gjennom gamlebyen og langs bygningene og gatene som fortsatt bar arr etter kampene
                  som brøt ut i november 1918. Denne brutale konflikten mellom polakker og ukrainere,
                  der jødene ble fanget i midten, eller utpekt som mål, var alvorlig nok til å bli kommentert
                  i New York Times og tilskynde USAs president Woodrow Wilson til å nedsette en granskningskommisjon. «Jeg vil nødig pirke i sårene på disse minnenes
                  levende kropp, så jeg ønsker ikke å snakke om 1918,» skrev Wittlin, og så gjorde han
                  nettopp det.[9] Han manet frem minner om «en broderstrid mellom polakker og ukrainere» som kappet
                  byen opp i deler slik at mange havnet mellom de stridende gruppene. Den alminnelige
                  høflighet var likevel ikke død. En ukrainsk skolekamerat sluttet å slåss en kort stund
                  ved benken jeg satt på, slik at unge Wittlin slapp forbi og kunne komme seg hjem.

            «Fred og fordragelighet rådet mellom vennene mine, selv om mange tilhørte forskjellige
                  etnisiteter som var i konflikt med hverandre, og hadde forskjellig tro og livssyn,»
                  skrev Wittlin. Dette var Galicjas mytiske verden, hvor nasjonaldemokrater elsket jøder, sosialister
                  danset tango med konservative, rutenere og russofile gråt skulder ved skulder med
                  ukrainske nasjonalister. «La oss forlyste oss med idyller,» skrev Wittlin og mintes
                  «essensen av å være en borger av Lwów». [10]Han beskrev en by som var sublim og tølperaktig, klok og imbesil, poetisk og middelmådig.
                  «Smaken av Lwów og dens kultur er besk,» konkluderte han vemodig med, som smaken av
                  en uvanlig frukt, en czeremcha, villkirsebæret som kun modnet i Klepary-forstaden til Lwów. Wittlin kalte frukten
                  en cerenda, bitter og søt. «Nostalgien liker sågar å forfalske smakene, og krever av oss at
                  vi utelukkende skal kjenne sødmen av dagens Lwów. Men jeg kjenner mennesker for hvem
                  Lwów var en bitter kalk.»

            Første verdenskrig endte med Versaillestraktaten, men den var ikke dermed opp- og
                  avgjort. Bitterheten levde videre, og blusset periodevis voldsomt opp, som da russerne
                  red inn i byen på hvite hester i september 1939, og igjen da tyskerne rullet inn i
                  byen i sine stridsvogner to år senere. «Tidlig i august 1942 ankom generalguvernør
                  Hans Frank til Lvov,» skrev en av byens jødiske innbyggere i en av de få dagbøkene
                  som finnes fra den tiden.[11] «Vi forsto at besøket hans ikke varslet godt.» Samme måned gikk Hans Frank, Hitlers personlige advokat og nå generalguvernør for det okkuperte Polen, opp marmortrappen
                  i universitetsbygningen for å holde en tale i den store aulaen, der han kunngjorde
                  utryddelsen av byens jøder.

            Jeg kom til Lviv høsten 2010 for å holde forelesningen. Da hadde jeg allerede oppdaget
                  et pussig og tilsynelatende oversett faktum: De to mennene som brakte begrepene forbrytelser
                  mot menneskeheten og folkemord inn i Nürnbergprosessen, Hersch Lauterpacht og Raphael Lemkin, hadde bodd i byen i den perioden Wittlin skrev om. Begge hadde studert ved universitetet der, og begge hadde opplevd disse
                  årenes bitterhet og fiendskap.

            Dette skulle ikke bli det eneste sammentreffet jeg oppdaget der jeg satt ved skrivebordet
                  mitt, for de var mange, men dette var det mest betydningsfulle. For hvor forbløffende
                  var det vel ikke at jeg, under forberedelsene til min reise til Lviv for å snakke
                  om det internasjonale rettssystemets tilblivelse, oppdaget at byen selv var tett forbundet
                  med dets tilblivelseshistorie? Det sto for meg som mer enn en tilfeldighet at de to
                  personene som gjorde mer enn noen andre for å skape det moderne internasjonale rettssystemet,
                  hadde tilknytning til samme by. Like bemerkelsesverdig var det at ikke et eneste menneske
                  jeg møtte på universitetet der, eller noe annet sted i byen, var klar over Lvivs rolle
                  i utviklingen av det internasjonale rettssystemet.

            Etter forelesningen var det åpent for spørsmål, og de fleste gjaldt disse to mennenes
                  liv. Hvilke gater bodde de i? Hvilke fag tok de på universitetet, og hvem var foreleserne
                  deres? Møttes de, kjente de hverandre? Hva skjedde i årene etter at de hadde reist
                  fra byen? Hvorfor snakket ingen om dem på det juridiske fakultetet i dag? Hvorfor
                  var den ene opptatt av å beskytte enkeltindivider, og den andre av å beskytte grupper?
                  Hvordan hadde det seg at de ble involvert i Nürnbergprosessen? Hva skjedde med familiene
                  deres?

            Jeg hadde ingen svar å gi på disse spørsmålene om Lauterpacht og Lemkin.

            Så stilte en et spørsmål jeg kunne svare på.

            «Hva er forskjellen på forbrytelser mot menneskeheten og folkemord?»

            «Tenk dere et drap på hundre tusen mennesker som tilhører samme gruppe,» sa jeg. «Som
                  for eksempel jøder eller polakker i Lviv. For Lauterpacht ville drapet på enkeltindivider,
                  hvis det var del av en systematisk plan, være en forbrytelse mot menneskeheten. Lemkin
                  var på sin side opptatt av folkemord, altså massedrap i den hensikt å utrydde en gruppe.
                  For en aktor i dag vil forskjellen i hovedsak ligge i intensjonen: For å bevise folkemord,
                  må man sannsynliggjøre at drapene var motivert av en intensjon om å tilintetgjøre
                  gruppen, mens man ikke trenger å sannsynliggjøre en slik intensjon når det gjelder
                  forbrytelser mot menneskeheten.» Jeg sa videre at det erfaringsmessig var vanskelig
                  å føre bevis for folkemord ettersom de som sto bak drap på en gruppe, sjelden etterlot
                  seg et behjelpelig spor av dokumenter som sannsynliggjorde en slik intensjon.

            En annen ville vite om forskjellen egentlig hadde noen betydning. Gjør det noe fra
                  eller til om loven søker å beskytte deg fordi du er et enkeltmenneske, eller fordi
                  du tilhører en gruppe? Spørsmålet, som ble hengende i luften uten et entydig svar,
                  har forfulgt meg hele tiden siden.

            Senere på kvelden kom en student bort til meg. «Kunne jeg få noen ord med deg?» hvisket
                  hun. «Det er personlig.» Vi fant et fredelig hjørne. I byen var det ingen som kjente
                  til eller brydde seg om Lauterpacht og Lemkin, sa hun, fordi de var jøder. De var
                  merket, og plettet, av sin identitet.

            Kanskje det, svarte jeg, usikker på hvor hun ville.

            Hun sa: «Jeg vil at du skal vite at forelesningen var viktig for meg, viktig for meg
                  personlig.»

            Jeg forsto hva hun ønsket å fortelle meg. Enten man var polsk eller jødisk, var dette
                  et tema man ikke snakket åpent om. Individuell identitet og gruppetilhørighet var
                  et ømtålig spørsmål i Lviv.

            «Jeg forstår din interesse for Lauterpacht og Lemkin,» fortsatte hun, «men er det
                  ikke bestefaren din du burde lete etter? Er det ikke han som står deg nærmest?»

         

      

   
      I

      Leon

      
         [image: img_005.jpg]

      

      
         
            

         

      

      1

      
         
            Mine tidligste minner om Leon er fra 1960-årene, da han bodde i Paris med sin kone, Rita, bestemoren min. De
                  bodde i en leilighet med to soverom og et lite kjøkken i fjerde etasje i en forsømt
                  bygård fra 1800-tallet halvveis oppe i Rue de Maubeuge. Leiligheten luktet svakt av
                  mugg, og rommene gjenlød av rumlingen fra togene inn og ut av Gare du Nord.

            Her er noe av det jeg husket:

            Badeværelset med rosa og svarte fliser. Leon tilbrakte mye tid der inne, hvor han
                  kunne sitte i fred i et lite avlukke bak et plastforheng. Dette var forbudt område
                  for meg og min mer nysgjerrige lillebror. Når Leon og Rita var ute og handlet, hendte
                  det at vi snek oss inn i det forbudte avlukket. Med tiden ble vi mer ambisiøse, og
                  gransket det som lå på bordet som gjorde tjeneste som skrivebord i hjørnet av badeværelset.
                  Der fløt det av uleselige papirer på fransk og enda mer fremmede språk (Leons håndskrift
                  var annerledes enn noen annen vi hadde sett; underlige kråketær som fløt over sidene).
                  På skrivebordet lå det også mange gamle og ødelagte ur, noe som ga næring til vår
                  mistanke om at bestefar egentlig var klokkesmugler.

            Det hendte at folk kom på besøk, og da oftest eldre damer med underlige navn og pussige
                  ansikter. Madame Scheinmann var noe for seg selv. Hun gikk kledd i svart med en strime
                  brun pels hengende over den ene skulderen, og hadde et lite, hvitpudret ansikt med
                  rødmalte lepper. Hun snakket med hviskende stemme og et underlig tonefall, som oftest
                  om fortiden. Først senere fikk jeg vite at morsmålet hennes var polsk.

            Fraværet av fotografier var et annet minne. Jeg husket bare ett, et svart-hvitt-fotografi
                  i fasettslipt glassramme som prydet hyllen over peisen som aldri ble brukt: Leon og Rita på bryllupsdagen i 1937. Rita smilte ikke på bildet, og smilte heller
                  ikke senere all den tid jeg kjente henne, noe jeg merket meg og aldri glemte. Det
                  lot ikke til å finnes noen utklippsbøker eller albumer i leiligheten, ingen fotografier
                  av foreldre eller slektninger (borte for lengst, fikk jeg høre), og ingen familieminner
                  på utstilling. Det var en svart-hvitt-TV, noen utgaver av Paris Match, som Rita likte å lese, men ingen platespiller og ingen plater.

            Fortiden som hang over Leon og Rita, tiden før Paris, skulle ikke snakkes om i mitt nærvær eller på et språk
                  jeg forsto. I dag, over førti år senere, innser jeg skamfull at jeg aldri spurte Leon
                  eller Rita om barndommen deres. Om nysgjerrigheten var der, fikk den ikke lov til
                  å uttrykke seg.

            Det hersket en egen stillhet i leiligheten. Leon var mer liketil og omgjengelig enn
                  Rita, som jeg oppfattet som fjern. Hun tilbrakte mye tid på kjøkkenet, hvor hun ofte
                  laget yndlingsretten min, wienerschnitzel med potetmos. Leon hadde det med å sope
                  tallerkenen med et brødstykke når han hadde spist, og det så grundig at det ikke var
                  nødvendig å vaske den etterpå.

            Leiligheten var svøpt i en atmosfære av orden og verdighet, og stolthet. En familievenn
                  som hadde kjent Leon siden 1950-årene, husket bestefaren min som en tilbakeholden
                  mann. «Alltid i dress, proper og ordentlig, diskré, aldri med et ønske om å stikke
                  seg ut eller trenge seg på.»

            Leon oppmuntret meg til å velge jussens vei. Da jeg gikk ut av universitetet i 1983,
                  ga han meg en engelsk-fransk juridisk ordbok i gave. «Til din inntreden i yrkeslivet,»
                  hadde han skriblet på forsatsbladet. Et år senere sendte han meg et brev med et utklipp
                  fra Le Figaro, en stillingsannonse der man søkte etter en engelsktalende folkerettsjurist i Paris.
                  «Mon fils,» skrev han, hva med dette? «Min sønn.» Det var det han kalte meg.

            Først nå, mange år senere, har jeg forstått de mørke hendelsene som ble Leon til del før denne tiden, hendelser han hadde kommet fra med verdigheten i behold,
                  med varme og et smil. Han var en sjenerøs og lidenskapelig mann med et til tider hissig
                  temperament som kunne blusse opp brått og uventet. Han var dessuten en svoren sosialist
                  som beundret den franske statsministeren Léon Blum, en fotballfan og en plikttro jøde som så religionen som en privatsak man ikke pådyttet
                  andre. Den materielle verden var han lite interessert i, og han ville nødig ligge
                  noen til last. Tre ting betød mye for ham: familie, mat og hjemmet hans.

            Jeg hadde mange gode minner fra denne leiligheten, og likevel opplevde jeg aldri Leons og Ritas hjem som et gledens sted. Selv som ung gutt følte jeg atmosfæren som
                  tung og anspent, som om rommene var mettet med en illevarslende taushet. Jeg kom på
                  besøk en gang i året, og jeg husker fortsatt fraværet av latter. Det ble snakket fransk
                  til daglig, men når temaet var personlig, slo besteforeldrene mine over til tysk,
                  hemmelighetenes og historiens språk. Det lot ikke til at Leon hadde en jobb, i alle
                  fall ikke en som krevde at han kom seg ut av huset om morgenen. Rita arbeidet ikke.
                  Hun holdt leiligheten i orden, slik at kanten på teppet i stuen alltid var snorrett.
                  Hvordan de betalte regningene sine, var et mysterium. «Vi trodde han smuglet klokker
                  under krigen,» fortalte min mors fetter meg.

            Hva annet visste jeg?

            At Leon var født på et fjernt sted som het Lemberg, og flyttet til Wien som gutt.
                  Det var en periode han ikke ville snakke om, i alle fall ikke med meg. «C’est compliqué, c’est le passé, pas important.» Det var alt han sa: Det er komplisert, det tilhører fortiden, det er ikke viktig.
                  Best ikke å snoke, skjønte jeg, et beskyttelsesinstinkt. Om foreldrene hans og en
                  bror og to søstre hørte jeg ikke et ord – de var omgitt av en ugjennomtrengelig taushet.

            Hva mer? Han giftet seg med Rita i 1937 i Wien. Datteren deres, Ruth, min mor, ble født et år senere, noen få uker etter at tyskerne kom til Wien
                  for å annektere Østerrike og fullføre der Anschluss. I 1939 flyttet han til Paris. Etter krigen fikk han og Rita enda et barn, en sønn
                  de døpte Jean-Pierre, et fransk navn.

            Rita døde i 1986, da jeg var femogtyve.

            Jean-Pierre døde fire år senere i en bilulykke sammen med begge barna sine, mine eneste
                  søskenbarn.

            Leon var til stede i bryllupet mitt i New York i 1993, og døde fire år senere, i sitt
                  fireognittiende år. Han tok Lemberg med seg i graven, sammen med et skjerf som moren
                  hans hadde gitt ham i januar 1939. Det var en avskjedsgave fra Wien, fortalte mor
                  meg da vi tok vårt endelige farvel med ham.

            Dette var rundt regnet alt jeg visste da jeg mottok invitasjonen fra Lviv.
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            Noen få uker før jeg dro til Lviv, satt jeg i min mors lyse stue i Nord-London. Foran
                  oss sto to gamle kofferter, fylt til randen av Leons fotografier og papirer, avisutklipp,
                  telegrammer, pass, identitetskort, brev, notater. Mye stammet fra tiden i Wien, men
                  enkelte dokumenter var eldre, fra årene i Lemberg. Jeg gransket hvert papir og hvert
                  dokument omhyggelig, som barnebarn, men også som en advokat som elsker eimen av bevis.
                  Det måtte ha vært en grunn til at Leon hadde beholdt dokumentene. Disse suvenirene
                  syntes å romme skjult informasjon, kodet i språk og kontekst.

            Jeg la til side en liten bunke med papirer av spesiell interesse. Det var Leons fødselsattest, som bekreftet at han var født i Lemberg den 10. mai 1904. På
                  attesten sto det også en adresse. Det var også opplysninger om familien. Faren hans
                  (min oldefar) var en vertshusholder ved navn Pinkas, som kunne oversettes med Philip eller Philippe. Leons mor, min oldemor, het
                  Amalie, kjent som Malke. Hun var født i 1870 i Zółkiew, en småby som lå rundt femogtyve kilometer nord for
                  Lemberg. Faren hennes, Isaac Flaschner, var kornhandler.

            Andre dokumenter fant veien inn i bunken.

            Et slitt polsk pass, gammelt og falmet og lysebrunt med en keiserlig ørn på forsiden.
                  Det var utstedt til Leon i Lwów i juni 1923, og beskrev ham som hjemmehørende i byen. Jeg ble overrasket,
                  for jeg trodde at han var østerriker.

            Enda et pass, dette mørkt grått, et sjokk å se. Det var utstedt av Deutsches Reich i Wien i desember 1938, og også dette var utstyrt med en ørn på forsiden, denne vaglet
                  på et gyllent hakekors. Dette var et Fremdenpass, et reisepass utstedt til Leon etter at han var blitt gjort statsløs (staatenlos) og fratatt sitt polske statsborgerskap og de rettighetene det medførte. Det fantes
                  tre slike pass blant Leons papirer. Det andre var utstedt til moren min i desember 1938, da hun var seks
                  måneder gammel, det tredje til min bestemor Rita tre år senere, i Wien høsten 1941.

            Jeg la flere papirer til bunken.

            Et tynt, gulnet ark brettet i to. Den ene siden var tom, den andre ikke. Der sto det
                  skrevet et navn og en adresse med blyant. Håndskriften var fast og kantete. «Miss
                  E.M. Tilney, Norwich, Angleterre.»

            Tre små fotografier, alle av samme mann. Han står rett opp og ned i formell positur,
                  med svart hår, kraftige øyebryn og et svakt fandenivoldsk oppsyn. Han er kledd i en
                  smalstripet dress, og har åpenbart sans for tversoversløyfe og lommetørkle. Bildene
                  er forsynt med en dato på baksiden, alle skrevet med samme hånd: 1949, 1951, 1954.
                  Det står ikke noe navn.

            Moren min fortalte meg at hun ikke visste hvem miss Tilney var, og heller ikke kjente
                  mannen med tversover i halsen.

            Jeg la et fjerde fotografi i bunken. Det var større enn de andre, men også det i svart
                  og hvitt. Det viste en gruppe menn, hvorav noen i uniform, som vandret i samlet tropp
                  mellom noen trær og store, hvite blomster. Noen ser i kameraet, andre ser ned eller
                  bort, og jeg gjenkjenner en av dem med det samme, den høye mannen midt på bildet,
                  en leder i en militær uniform jeg tror er grønn, med et stramt, svart belte. Jeg kjenner
                  denne mannen, og bak ham ser jeg det utydelige ansiktet til min bestefar Leon. På baksiden av fotografiet har Leon skrevet: «de Gaulle, 1944.»

            Jeg tok disse dokumentene med meg hjem. Miss Tilney og adressen hennes stiftet jeg opp på veggen bak skrivebordet mitt sammen med fotografiet
                  av mannen med tversover fra 1949. Jeg ga de Gaulle æren av en ramme.
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            Jeg dro fra London til Lviv i slutten av oktober, da jeg hadde mulighet til å ta en
                  pause fra arbeidet. Dette var etter en høring i Haag etter at Georgia hadde trukket
                  Russland for retten for rasediskriminering av en gruppe. Georgia, min klient, hevdet
                  at etniske georgiere fra Abkhasia og Sør-Ossetia ble behandlet i strid med en internasjonal
                  avtale.[1] Jeg benyttet den første flyturen, fra London til Wien, til å lese gjennom innleggene
                  i en annen sak, der Kroatia hadde trukket Serbia for retten under anklage om folkemord.
                  Anklagen gjaldt massakrene som fant sted i Vukovar i 1991, med de største massegravene
                  i Europa etter 1945 som følge.

            Jeg reiste sammen med moren min (skeptisk, nervøs), tanten min, Annie, enke, som hadde vært gift med min mors bror (rolig), og min femten år gamle sønn
                  (nysgjerrig). I Wien gikk vi om bord i et mindre fly og tok fatt på den 650 kilometer
                  lange reisen østover, over den usynlige grensen som en gang gikk under navnet Jernteppet.
                  Nord for Budapest gikk flyet ned over den ukrainske kurbyen Truskavets. Himmelen var
                  skyfri, og vi så Karpatene og – i det fjerne – Romania. Landskapet rundt Lviv – «blodlandet»,
                  som en historiker kalte det i sin bok om redslene som Hitler og Stalin utsatte området for – var flatt, med skogsområder og jordbruksland spettet med landsbyer
                  og husklynger i rødt og brunt og hvitt. Vi passerte kanskje rett over den lille byen
                  Zjovkva idet Lviv kom til syne, en fjern, viltvoksende masse av bygninger typisk for
                  en ekssovjetisk metropol, og deretter bykjernen, med spir og kupler som skjøt «opp
                  fra det bølgende grønnsværet, den ene etter den andre», tårnene på bygningene jeg
                  skulle bli kjent med – «Sankt Georg-katedralen, Sankta Elisabeth-kirken, rådhuset,
                  den latinske katedralen, Kornyakt-tårnet og Bernardine-klosteret», som Wittlin holdt sånn av. Uten å kjenne dem så jeg kuplene på Dominikanerkirken, teateret, Lublin-monumentet
                  og den nakne, sandete Piaskowa-høyden, som «drakk blodet til tusener av martyrer»[2] under den tyske okkupasjonen. Jeg skulle bli godt kjent med alle disse stedene.

            Flyet takset bortover rullebanen og stanset foran en lav bygning. Den ville ikke ha
                  virket malplassert i en Tintin-historie, som om vi hadde fløyet tilbake til 1923, da flyplassen het Sknyliv. Det
                  var en slags symmetri her: Byens keiserlige jernbanestasjon åpnet i 1904, året da
                  Leon ble født. Sknyliv-flyplassen åpnet i 1923, året han forlot byen; den nye flyplassterminalen
                  ble innviet i 2010, året da etterkommerne hans landet i Lviv.

            Den gamle terminalen hadde ikke endret seg stort på de mellomliggende hundre årene.
                  Her var marmorhallen, de store tredørene, de geskjeftige, ynglingaktige vaktene kledd
                  i grønt – noe i retning av vaktene i Trollmannen fra Oz – som bjeffet ordrer uten autoritet. Vi passasjerer sneglet oss frem i en lang kø
                  mot noen avlukker hvor passkontrollørene ventet, hver og en under en gigantisk grønn
                  uniformslue som satt like dårlig på dem alle sammen.

            «Hvorfor her?» spurte kontrolløren.

            «Forelesning,» svarte jeg.

            Han stirret uttrykksløst på meg. Så gjentok han svaret mitt, ikke én gang, men tre.

            «Forelesning? Forelesning? Forelesning?»

            «Universitetet, universitetet, universitetet,» svarte jeg. Dette avstedkom et flir,
                  et stempel og innreisetillatelse. Vi vandret gjennom tollen, forbi mørkhårede, røykende
                  menn i blanke, svarte lærfrakker.

            Vi satte oss inn i en taxi og kjørte mot sentrum. På veien passerte vi forfalne 1800-tallsbygninger
                  i wienerstil, den store katolske Sankt Georg-katedralen, den gamle parlamentsbygningen
                  i Galicja, og kjørte inn på hovedgaten, med operaen i den ene enden og et imponerende
                  monument til ære for dikteren Adam Mickiewicz i den andre. Hotellet vårt lå like ved gamlebyen, i Teatralnagaten, kalt Rutowskiego
                  av polakkene og Lange Gasse av tyskerne. For å følge navnene og samtidig føle meg
                  i kontakt med historien begynte jeg å vandre omkring med tre kart, et moderne ukrainsk
                  (2010), et gammelt polsk (1930) og et eldgammelt østerriksk (1911).

            Den første ettermiddagen lette vi etter Leons hus. Jeg hadde adressen som sto i Leons fødselsattest, oversatt til engelsk i 1938 av en viss Bołeslaw Czuruk fra Lwów. Professor Czuruk levde som mange i denne byen et komplisert liv: Før andre
                  verdenskrig underviste han i slavisk litteratur ved universitetet, deretter arbeidet
                  han som translatør for Den polske republikk, og utstyrte hundrevis av jøder fra Lwów
                  med falske papirer under den tyske okkupasjonen. For dette belønnet russerne ham med
                  et fengselsopphold etter krigen.[3] Professor Czuruks oversettelse fortalte meg at Leon var født i Szeptyckichgaten nummer
                  12, og at han ble forløst av jordmoren Mathilde Agid.

            I dag er Szeptyckichgaten kjent som Sjeptytsjkykhgaten, og ligger like ved Sankt Georg-katedralen.
                  På veien dit ruslet vi rundt på Rynok-torget og beundret kjøpmannshusene fra 1400-tallet
                  før vi vandret videre forbi rådhuset og jesuittkirken (som i sovjettiden ble benyttet
                  som arkiv og boklager), og deretter ut på den pregløse plassen foran Sankt Georg-katedralen,
                  som Galicjas nazi-guvernør, doktor Otto von Wächter, brukte som hovedkvarter da han rekrutterte medlemmer til «14. Waffen-Grenadier-Division
                  der SS (galizische Nr. 1)».[4]

            Fra denne plassen var det bare en kort spasertur til Sjeptytskykhgaten, oppkalt etter
                  Andrej Sjeptytsky, den berømte biskopen i den ukrainske gresk-katolske kirken som i november 1942 utsendte
                  et hyrdebrev under tittelen «Du skal ikke drepe».[5] Huset i nummer 12 var fra slutten av 1800-tallet. Det var i to etasjer, med fem store
                  vinduer i andre etasje. Ved siden av sto et hus med en stor davidsstjerne sprayet
                  på den ene veggen.
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            Sjeptytsjkykhgaten 12, Lviv, april 2015

         

      

      
         
            Fra byarkivet skulle jeg senere få en kopi av arkitekttegningene og tidligere byggetillatelser.[6] Jeg fikk vite at huset ble bygget i 1878, at det ble delt opp i seks leiligheter,
                  at beboerne delte fire toaletter, og at det var et vertshus i første etasje (kanskje
                  det som ble drevet av Leons far, Pinkas Buchholz, skjønt han i manntallet for 1913 sto oppført som eier av en restaurant noen få hus
                  lenger borte i gaten, i nummer 18).

            Vi gikk inn i huset. En eldre mann, Jevgen Tymtsjyshn, åpnet døren da vi banket på i andre etasje. Han ble født der i 1943, fortalte han,
                  under tyskernes okkupasjon. Jødene var borte, la han til, leiligheten var ledig. Han
                  inviterte oss inn, og hans elskverdige om enn sjenerte kone viste oss stolt rundt
                  i ettromsleiligheten som var parets hjem. Vi drakk svart te, betraktet bildene på
                  veggen, pratet om det moderne Ukrainas utfordringer. Bak det bitte lille kjøkkenet
                  på baksiden av huset var det en liten balkong. Jevgen og jeg gikk ut på den. På hodet
                  hadde han en gammel militærlue. Vi smilte, solen skinte, Sankt Georg-katedralen strakte
                  seg mot himmelen slik den gjorde i mai 1904.
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            Leon var født i dette huset, og familierøttene hans førte oss til den nærliggende
                  byen Zjovkva, kjent som Zółkiev da moren hans, Malke, ble født der i 1870. Sammen
                  med guiden vår, Alex Dunai, kjørte vi gjennom et disig, fredfylt bondeland med lave, brune åser, spredte skogholt
                  og småbyer som en gang i tiden var kjent for sine oster, pølser og brød. Når Leon
                  besøkte familien hundre år tidligere, må han ha reist den samme veien, med hest og
                  kjerre, sikkert, eller kanskje med tog fra den nye jernbanestasjonen. Jeg sporet opp
                  en gammel Cooks togtabell der strekningen fra Lemberg til Zółkiew sto oppført. Toglinjen
                  fortsatte videre til et sted ved navn Bełzec, hvor tyskerne senere skulle opprette
                  den første permanente utryddelsesleiren der gass ble brukt som redskap for massedrap.

            Jeg fant bare ett eneste familiefotografi fra den gang Leon var barn, et studioportrett med en malt bakgrunn. Leon må ha vært rundt ni år
                  gammel og sitter mellom foreldrene sine, foran broren og de to søstrene.

            Alle var alvorlige, i særdeleshet Pinkas, vertshusholderen med sitt svarte skjegg, kledd som den troende jøden han var.
                  Han stirrer spørrende inn i kameraet, mens hans kone, Malke, virker anspent og formell. Hun er brystfager og velfrisert, kledd i en blondekantet
                  kjole og med et tungt kjede rundt halsen. En åpen bok ligger i fanget hennes, et vink
                  om intellektuelle interesser. Emil er det eldste barnet, født i 1893, kledd i soldatuniform,
                  snart på vei til krig og død, skjønt det er han uvitende om idet bildet tas. Ved siden
                  av ham står Gusta, to år yngre, elegant kledd og en tomme høyere enn broren. Foran ham står søsteren
                  Laura, den yngste søsteren, med hendene hvilende på stolarmen. Min bestefar Leon sitter foran i matrosdress, en liten gutt med vidåpne øyne og utstående ører.
                  Det er bare han som smiler idet det klikker i lukkeren, som om han ikke vet hva de
                  andre gjør.
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            Familien Buchholz, ca. 1913 (fra venstre: Pinkas, Gusta, Emil, Laura og Malke, med Leon foran)

         

      

      
         
            I et arkiv i Warszawa fant jeg fødselsattestene til de fire barna. Alle var født i
                  det samme huset i Lemberg, hver og en hjulpet inn i verden av jordmor Mathilde Agid. Emils fødselsattest var underskrevet av Pinkas. Der opplyses det at faren var født i 1862 i Cieszanów, en liten by nordvest
                  for Lemberg. I Warszawa-arkivet fant jeg også vielsesattesten til Pinkas og Malke, som giftet seg borgerlig i Lemberg i 1900. Bare Leon var født i ekteskap.[7]

            Arkivmaterialet indikerte at Zółkiew var familiens arnested. Malke og foreldrene hennes var født der, hun som den første av fem barn, og eneste
                  jente. Slik fikk jeg kjennskap til Leons fire onkler – Josel (født i 1872), Leibus (1875), Nathan (1877) og Ahron (1879) – alle gift og familiefedre, noe som betød at Leon hadde en stor familie
                  i Zółkiew. Malkes onkel Meijer hadde også mange barn, noe som ga Leon et utall tre- og firmenninger. Et forsiktig
                  anslag tilsier at Leons familie i Zółkiew, familien Flaschner, besto av over sytti
                  personer – én prosent av byens befolkning. Leon nevnte aldri noen av disse menneskene
                  for meg så lenge jeg kjente ham. Han ga alltid inntrykk av å være en mann som sto
                  alene.

            Zółkiew blomstret under habsburgerne og var et sentrum for handel, kultur og kunnskap.
                  Byen, som fortsatt var betydningsfull på Malkes tid, ble grunnlagt fem århundrer tidligere av Stanisław Żółkiewski, en navngjeten
                  polsk militær leder.[8] Midt i byen ligger et slott fra 1500-tallet med en vakker italiensk hage, begge forfalt
                  og forsømt i dag. Byens mange gudshus gjenspeilet den sammensatte befolkningen. Det
                  var dominikanske og romersk-katolske og ukrainsk-greske kirker, og i sentrum en synagoge
                  fra 1600-tallet, et siste vitnesbyrd om at Zółkiew en gang var den eneste byen i Polen
                  hvor jødiske bøker ble trykket og utgitt. I 1674 ble det prektige slottet den kongelige
                  residensen til Jan III Sobieski, den polske kongen som beseiret tyrkerne i slaget ved Wien i 1683 og dermed satte
                  en stopper for den tre hundre år lange konflikten mellom osmanene og habsburgernes
                  hellige romerske rike.
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            Zółkiew, Lembergerstrasse, 1890

         

      

      
         
            Zółkiew hadde en befolkning på rundt seks tusen – en blanding av polakker, jøder og
                  ukrainere – på den tiden da Leon besøkte morens familie. Alex Dunai ga meg en kopi av et fabelaktig bykart, håndtegnet i 1854.[9] Paletten av grønt og kremhvitt og rødt, og navn og husnumre i svart, kunne minne
                  om maleriet Kunstnerens kone av Egon Schiele. Detaljene var slående: Hver hageflekk og hvert tre var inntegnet, hvert hus nummerert,
                  fra kongeslottet (Nr. 1) i sentrum til småhusene i utkanten (Nr. 810).

            Joseph Roth beskrev hvordan en slik by fant sin form. Den sto «midt ute på en vidstrakt slette,
                  ikke begrenset av et fjell eller en elv eller en skog». Den begynte med bare noen
                  få «små hytter», så noen få hus, som regel plassert langs to hovedgater, en som gikk
                  «fra nord til sør», og en som gikk «fra øst til vest». En markedsplass lå der de to
                  gatene møttes, og jernbanestasjonen lå uten unntak «i enden av gaten som går fra nord
                  til sør».[10] Dette beskrev Zółkiew på en prikk. I eiendomsregisteret fra 1879 leste jeg meg til
                  at Malkes familie bodde i hus nummer 40 på tomt nummer 762, et trehus der hun sannsynligvis
                  var født. Det lå i den vestlige utkanten langs gaten fra øst til vest.[11]

            På Leons tid het gaten Lembergerstrasse. Vi kjørte inn i gaten østfra, og passerte en
                  stor trekirke, vist som Heilige Dreyfaltigkeit-kirken på kartet som var laget med
                  så stor omhu i 1854. Etter dominikanerklosteret på høyre side kom vi ut på Ringplatz,
                  hovedtorget. Derfra så vi slottet, like ved Sankt Laurentius-katedralen, der Stanisław
                  Żółkiewski og noen få ikke fullt så fremtredende medlemmer av Sobieski-slekten var gravlagt. Et lite stykke bak sto Basilios-klosteret og kronet det som
                  en gang måtte ha vært en statelig plass. På denne kalde høstmorgenen føltes imidlertid
                  torget og byen falmet og trist. Det som en gang hadde vært en mikrosivilisasjon, var
                  nå ikke stort annet enn gatehull og frittløpende høns.
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            I januar 1913 dro Leons eldstesøster Gusta fra Lemberg til Wien for å gifte seg med Max Gruber, en Branntweinverschleisser (brennevinshandler). Pinkas deltok i bryllupet og signerte vielsesattesten. Samtidig var det uro på Balkan.
                  Med støtte fra Russland hadde Serbia alliert seg med Bulgaria og Montenegro, og gått
                  til krig mot Det osmanske riket. I mai 1913 ble det inngått en fredsavtale i London
                  der nye grenser ble trukket.[12] Men bare en måned senere vendte Bulgaria seg mot Serbia og Hellas, landets tidligere
                  allierte.[13] Dette førte til den andre balkankrigen, som varte til august 1913. Denne krigen var
                  en forløper for de store omveltningene som snart skulle hjemsøke regionen. Bulgaria
                  ble beseiret av Serbia, som sikret seg nye landområder i Makedonia, noe som ble ansett
                  som en trussel mot det allmektige Østerrike-Ungarn.

            I Wien hadde man lenge syslet med planer om en forebyggende krig mot Serbia i den
                  hensikt å tøyle Russland og slaverne. Da så Gavrilo Princip myrdet erkehertug Franz Ferdinand den 28. juni 1914, gikk Wien til angrep på Serbia før en måned var omme, noe som
                  tilskyndet Tyskland til å angripe Belgia, Frankrike og Luxembourg. Russland gikk med
                  i krigen på Serbias side og marsjerte mot Wien og den østerriksk-ungarske hæren. I
                  slutten av juli invaderte russiske styrker Galicja. I september 1914 rapporterte New York Times at russerne hadde tatt Lemberg og Zółkiew etter «et kolossalt slag»[14] der over halvannen millioner menn deltok. Avisen beskrev en «tusenfold kosmisk ødeleggelse
                  og en grufull nedslakting av mennesker som ikke har sin like i historien». Et av ofrene
                  var Leons bror Emil, som falt i strid før han hadde rukket å fylle enogtyve år. «Hva var
                  vel et enkelt drap,»[15] spurte Stefan Zweig, i «denne enorme, grenseløse ugjerningen, denne frykteligste masseødeleggelsen og
                  tilintetgjørelsen verden har sett?»

            Pinkas Buchholz døde av hjertesorg bare noen få uker senere, knust av skyldfølelse
                  for at han hadde nektet sin sønn Emil å emigrere til Amerika året før. Tross alle
                  anstrengelser fant jeg ikke mer informasjon om Pinkas’ og Emils endelikt, og heller ingen graver. Det eneste jeg fant i arkivene
                  i Wien, var at Pinkas døde i Lemberg den 16. desember 1914. Hvor Emil falt, fikk jeg heller ikke
                  rede på. I Wiens Kriegsarchiv (krigsarkiv) fikk jeg det knappe svaret «ingen personalmapper er tilgjengelige»[16]. Dette skyldtes et historiens pek: Da Østerrike-Ungarn brøt sammen, bestemte Saint-Germain-traktaten
                  i 1919 at samtlige arkiver i Galicja skulle overlates de statene som overtok makten
                  i området.[17] Det meste er gått tapt.

            I løpet av tre måneder hadde Leon mistet faren og broren. Ti år gammel var han den
                  siste mannen i familien. Så presset første verdenskrig familien vestover, og Leon
                  reiste til Wien sammen med moren og søsteren Laura.
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            I Wien flyttet de inn hos Gusta og ektemannen, Max Gruber. I september 1914 begynte Leon på den lokale Volksschule i Gerhardusgasse i Wiens 20. distrikt. På karakterkortene hadde man notert hans mosaische – altså jødiske – opphav samt hans beskjedne faglige evner. Samme måned fikk Gusta
                  og Max sitt første barn, Leons niese Therese, kjent som Daisy. Leon bodde hos familien Gruber i Klosterneuburger Strasse, like ved skolen, i en leilighet
                  i andre etasje i en stor gård som Max og Gusta senere kjøpte ved hjelp av et huslån.
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            Max Gruber utenfor brennevinsforretningen, Klosterneuburger Strasse 69, ca. 1937

         

      

      
         
            Leons familie var en av titusener som migrerte fra Galicja til Wien, en migrasjon
                  av Ostjuden, østjøder. Krigen skapte store antall jødiske flyktninger som reiste til Wien for
                  å finne et nytt hjem der. Joseph Roth skrev om de «hjemlige duftene» i de rommelige hallene på jernbanestasjonen Nordbahnhof,
                  «dit de kom alle sammen»[18]. Wiens nye innbyggere fant veien til de jødiske bydelene Leopoldstadt og Brigittenau.

            I 1916 ble Leon, tolv år gammel, innskrevet på Franz Joseph Realschule. Hele livet sparte han
                  på sitt Schülerausweiskarte, skolebevis, som ble utstedt til ham den 19. desember. En strek i falmet blekk strøk
                  ut ordene «Franz Joseph» for å markere at keiseren hadde dødd noen få uker tidligere. Fotografiet på skolebeviset
                  viser en tynn gutt i en mørk, kneppet skoleuniform. Han ser trossig ut der han sitter
                  med sine utstående ører og korslagte armer.

            Realskolen, som spesialiserte seg på matematikk og fysikk, lå i Karajangasse 14, like
                  ved familiens leilighet. I dag heter skolen Brigittenauer Gymnasium, og da jeg besøkte
                  den sammen med datteren min, la hun merke til en liten plakett på veggen ved inngangsdøren.
                  På den sto det at skolens kjeller ble benyttet som Gestapo-fengsel i 1938, og at Bruno
                  Kreisky, som ble Østerrikes kansler etter krigen, var blitt holdt fengslet der.[19] Skolens rektor, Margaret Witek, fant frem klasseregistrene for 1917 og 1919. De viste at Leon klarte seg bedre i
                  realfag enn i humanistiske fag, skjønt han snakket tysk «tilfredsstillende» og fransken
                  hans var «god».

            Malke vendte tilbake til Lwów etter første verdenskrig og flyttet inn i en leilighet
                  i Szeptyckichgaten 18, i huset der Pinkas en gang hadde drevet en restaurant. Hun lot Leon bli igjen i Wien under oppsyn av Gusta, som snart fødte to jenter til, Herta i 1920, så Edith i 1923. Leon bodde sammen med dem i flere år, en ungdommelig onkel for småjentene,
                  men han snakket aldri om dem, i alle fall ikke med meg. I mellomtiden hadde den andre
                  søsteren hans, Laura, giftet seg med Bernard Rosenblum, kranfører. Etter en stund flyttet Malke tilbake til Wien fra Lwów.

            Hullene i mine kunnskaper om Leons familie, i Lemberg, Zółkiew og Wien, begynte gradvis
                  å fylles. Ved hjelp av familiens private papirer og offentlige arkiver hadde jeg navn,
                  årstall, steder, til og med yrker. Etter hvert som detaljene trådte frem, ble det
                  klart for meg at familien var større enn jeg ante.

         

      

      7

      
         
            I 1923 studerte Leon elektrofag og tekniske fag samtidig som han hjalp svogeren Max i brennevinsforretningen, med håp om å følge i farens fotspor. I albumet hans
                  fant jeg et fotografi av en mann med kinnskjegg som lot til å være lærer. Han hadde
                  et distingvert oppsyn, og sto i en hage bak et lite bord fullt av destillasjonsremedier
                  – brennere, flasker og slanger. Læreren begynte kanskje med en væske av gjæret korn,
                  som inneholdt etanol. Denne væsken ble så renset til sprit gjennom en separasjonsprosess.

            En stiv dram var imidlertid ikke nok til å løfte stemningen blant Wiens innbyggere.
                  Det var tøffe tider, med løpsk inflasjon og sosiale spenninger, og nye flyktninger
                  strømmet inn østfra i stort antall. Politiske allianser forsøkte å danne fungerende
                  regjeringer, og uroen ga gode vekstforhold for nasjonalisme. Immigrantene ble uglesett,
                  og antisemittismen vokste seg sterkere. Deutsche Nationalsozialistische Arbeiterpartei
                  (DNSAP), som ble stiftet i Østerrike i 1918, fusjonerte senere med sitt tyske motstykke
                  (NSDAP). Lederen var en karismatisk østerriker ved navn Adolf Hitler.

            Sommeren 1923, to uker etter at Leon hadde deltatt i bryllupet til sin søster Laura og Bernard Rosenblum, dro han tilbake til Lwów for å hente et pass. Selv etter ti år i Wien, oppdaget
                  han, hadde han ennå ikke østerriksk statsborgerskap. En obskur traktat som ble inngått
                  i juni 1919, Den polske minorittstraktaten,[20] underskrevet samme dag som Versaillestraktaten, gjorde Leon til polsk statsborger.
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            Passfotoet i Leons polske pass, 1923

         

      

      
         
            Denne traktaten var blitt påtvunget Polen i den hensikt å beskytte landets minoriteter.
                  Artikkel 4 i traktaten, en tidlig forløper for moderne menneskerettskonvensjoner,
                  slo fast at enhver som var født i Lwów før avtalen ble signert i 1919, var å anse
                  som polsk borger. Det fantes ingen skjemaer å fylle ut og ingen søknadspapirer. «Ipse facto og uten krav om formaliteter,» sto det i traktaten, ble Leon og hundre tusener av andre innbyggere i Lwów og Zółkiew og andre områder polske
                  borgere. Denne juridiske eksentrisiteten, som for Leon var en overraskelse og en besværlighet
                  der og da, skulle senere redde hans og min mors liv. Sånn sett kan jeg takke artikkel
                  4 i minoritetstraktaten for min egen eksistens.

            Leon hadde reist fra det østerrikske Lemberg like før første verdenskrig, og før byen
                  ble kastet ut i en morderisk konflikt mellom polakker, ukrainere og jøder. Da han
                  vendte tilbake for å hente passet sitt, var byen en livlig polsk storby fylt av skingrende
                  trikkelyder og «duftene fra konditorier, fruktboder, kolonialforretninger og Edward Riedl og Julius Meinls te- og kaffeforretninger».[21] Byen gikk inn i en periode med relativ stabilitet etter krigene mot sovjeterne og
                  litauerne. Den 23. juni 1923 utstedte politidirektoratet i Lwów Leons nye pass. Der
                  ble han beskrevet som en ung mann med blondt hår og blå øyne, skjønt han har mørkt
                  hår og briller på passbildet. Som den klesbevisste unge mannen han var, er han avbildet
                  iført mørk jakke, hvit skjorte og et slående moderne slips med horisontale striper.
                  Selv om han var nitten år gammel, sto han oppført som écolier, skolegutt.

            Han tilbrakte resten av sommeren i Lwów sammen med sine gamle venner og familien,
                  som fortsatt bodde i Szeptyckichgaten. Sannsynligvis besøkte han også onkel Leibus og storfamilien som bodde i Piłsudskigaten i Zółkiew, litt nord for den store
                  synagogen (noen tiår senere var gaten en gjørmete sti, og alle husene borte). Leon dro opp i åsene rundt Zółkiew og vandret gjennom de vakre eike- og bjørkeskogene
                  øst for byen. Det var her barna pleide å leke, på den brede sletten mellom de myke
                  åsene langs hovedveien til Lwów.

            I august oppsøkte Leon det østerrikske konsulatet i Brajerowskagaten nummer 14, som
                  lå i nærheten av universitetet. I disse leide værelsene i andre etasje, den østerrikske
                  autoritetens siste bastion, fikk han stempelet som tillot ham å reise tur-retur Østerrike.
                  På det tsjekkoslovakiske konsulatet, som lå like ved det juridiske fakultetet, fikk
                  han et transittvisum. I de travle gatene kan det godt tenkes at Leon passerte to unge menn som mange år senere ville spille sentrale roller i Nürnbergprosessen:
                  Hersch Lauterpacht hadde reist fra byen i 1919 for å studere i Wien, og var kanskje hjemom for å besøke
                  familien og fremme sitt kandidatur til stillingen i folkerett ved universitetet i
                  Lwów; Raphael Lemkin, som studerte juss, bodde like ved Malke, i skyggen av Sankt Georg-katedralen. Dette var utviklingsårene, preget av hendelser
                  i byen og i Galicja, da ideene om jussens rolle i bekjempelsen av ugjerninger i stort
                  omfang ble formet.

            Leon forlot Lwów i slutten av august. Han reiste med tog til Kraków, en reise på ti
                  timer, og deretter videre til Praha og Břeclav ved Tsjekkoslovakias sørlige grense.
                  Om morgenen den 25. august 1923 rullet toget inn på Nordwestbahnhof i Wien. Leon spaserte
                  den korte veien til Gustas hjem i Klosterneuburger Strasse. Han reiste aldri tilbake til Lwów eller Zółkiew,
                  og familien der så han så vidt jeg vet, aldri igjen.
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            Fem år senere var Leon en brennevinsdestillatør med egen forretning i Rauscherstrasse 15 i Wiens 20.
                  distrikt. Han hadde et fotografi fra denne tiden, tatt i mars 1928 – økonomisk depresjon
                  og hyperinflasjon nok en gang. Bildet var av ham og svogeren Max Gruber på det årlige møtet til brennevinhandlernes forening i Wien. Han var omgitt av eldre
                  menn i en sal med paneler på veggene og en messinglysekrone med syvogtyve glasskupler,
                  den yngste mannen i et rom uten kvinner, en jypling på vei opp og frem, en grei og
                  alminnelig kar, fireogtyve år gammel. En skygge av et smil streifer leppene hans.
                  Om det var bekymringsfulle tider, sto det ikke å lese i ansiktet hans. Leon hadde
                  spart på kvitteringen han fikk da han ble medlem av foreningen den 27. april 1926.
                  For åtte schilling ble han tatt opp i brennevinselgernes brorskap.

            Åtte tiår senere besøkte jeg Rauscherstrasse 15 sammen med datteren min. Vi kikket
                  inn gjennom vinduene og så et lokale i ferd med å bli pusset opp og omgjort til en
                  klubb. En ny inngangsdør av eik ble installert, med teksten til Led Zeppelins «Stairway
                  to Heaven» skåret ut i den. There’s a feeling I get when I look to the west, sto det, as my spirit cries for leaving.

            Leon hadde forretningen i Rauscherstrasse 15 i mange år, mens den politiske og økonomiske
                  uroen vokste i Østerrike og landene rundt. I fotoalbumet hans fant jeg imidlertid
                  bilder som bar bud om en bekymringsløs tid preget av gode dager og assimilasjon. Det
                  var fotografier av tanter og onkler og nieser, av familiemedlemmer uten navn, bilder
                  fra fotturer i Østerrikes natur sammen med venner. På flere av bildene var Leon sammen
                  med sin beste venn, Max Kupferman. To sirlige unge menn som lo og smilte, ofte i dress og slips.
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            Leon og Max Kupferman, Wien 1929

         

      

      
         
            De to foretok utflukter til Leopoldsberg like nord for Wien, og til Leopoldkirche,
                  kirken på toppen av fjellet, med strålende utsikt over byen. Jeg fulgte dem opp til
                  toppen av fjellet for å se den med egne øyne, en drøy tur. Iblant dro de lenger nord,
                  til den lille byen Klosterneuburg ved Donau, hvor det lå et augustinsk kloster, eller
                  vestover til landsbyen Pressbaum. Fotografiene var uformelle og moderne, unge menn
                  og kvinner i badetøy, arm i arm, gode venner, sorgløse.

            Jeg fant fotografier fra familieturer til steder lenger unna, til Bodensdorf ved Ossiach-sjøen
                  nord for Trieste. Det var noen få bilder av sportslige aktiviteter. Av Max og Leon som spilte fotball. Max var flinkere med ballen, men så spilte han også i Whiskey
                  Boys Football Club, et amatørlag hvis kamper ble referert og kommentert i Österreichische
                  Spirituosenzeitung.

            Det var bilder fra et vanlig liv, av Leon som hadde unnsluppet sitt utspring, sin
                  herkomst. Det «finnes ingen hardere skjebne enn den til østjøden som nettopp er kommet
                  til Wien,»[22] skrev Joseph Roth om livet i mellomkrigsårene, men Leon hadde skapt seg et liv blant de jødene som hadde «føttene trygt plassert under
                  skrivebordene i byens første distrikt», de som «var blitt ‘innfødte’». Leon, tilsynelatende
                  på vei opp og frem, befant seg et sted mellom skrivebordsrytterne og die Ostenjuden, politisk aktiv, leser av Neue Freie Presse og tilhenger av de progressive sosialdemokratene,
                  som sto langt fra det kristelig-sosiale partiet og det tysk-nasjonalistiske partiet,
                  som hadde identitet, antisemittisme og moralsk og sosial renselse som sine politiske
                  kjernesaker.
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            I slutten av januar 1933 utpekte president Paul von Hindenburg Adolf Hitler til Tysklands rikskansler. Leon hadde nå en større forretning i Taborstrasse 72 i hjertet av bydelen Leopoldstadt.
                  Mens brennevinshandelen blomstret, må han ha fulgt begivenhetene i nabolandet Tyskland
                  med bekymring og uro. Riksdagsbygningen var brent ned, og det nazistiske NSDAP ble
                  det største partiet ved riksdagsvalget samme år. Også i Østerrike hadde nazistene
                  vind i seilene, og Leopoldstadt var ofte åsted for voldelige demonstrasjoner og oppløp.

            Fire måneder senere besøkte representanter for den nye tyske regjeringen Østerrike
                  for første gang. Lørdag den 13. mai 1933 landet et tremotors tysk regjeringsfly på
                  Flughafen Aspern ikke langt fra Leons forretning. Ut av flyet kom syv naziministre
                  anført av doktor Hans Frank, den nylig utnevnte justisministeren i Bayern, Hitlers tidligere advokat og fortrolige.[23]

            Franks ankomst ble hilst velkommen av et stort antall tilhengere, hvorav mange gikk i hvite
                  knestrømper som tegn på sin støtte til nazistene. Den østerrikske kansleren, Engelbert
                  Dollfuss,[24] forbød kort etter det østerrikske nazipartiet, og andre forholdregler ble tatt for
                  å hindre nazistenes innflytelse. Dollfuss var død et drøyt år etter Franks besøk,
                  myrdet i juli 1934 av en gruppe østerrikske nazister under ledelse av Otto von Wächter, en advokat som ti år senere, da som naziguvernør i Lemberg, opprettet Galicja-avdelingen
                  av Waffen-SS.
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            Hans Frank (stående i bilen) kommer til Wien, mai 1933

         

      

      
         
            Jeg fant lite informasjon om Leons liv i disse turbulente dagene. Han var ungkar, og selv om det fantes ett og
                  annet om familien i papirene hans, fant jeg ingen brev eller andre kilder som ga et
                  hint om politiske eller andre aktiviteter. En rekke fotografier var klistret inn i
                  et album i tilfeldig rekkefølge. Leon hadde skrevet noen få ord bak på noen av dem,
                  en dato eller et stedsnavn. Etter beste evne flyttet jeg på bildene så de sto i kronologisk
                  rekkefølge. De tidligste – av vennen Max Kupferman – var fra 1924. De fleste var tatt i 1930-årene, men etter 1938 ble bildene færre.

            Mange av fotografiene hadde en eller annen tilknytning til arbeidet hans. Et selskap,
                  smokingkledde menn med fruer, tatt i desember 1930, med navn og signaturer på baksiden:
                  Lea Sochi, Max Kupferman, Bertl Fink, Hilda Eichner, Grete Zentner, en Metzl og en Roth. Et annet bilde var av Leon utenfor svogeren Max Grubers brennevinsutsalg i Klosterneuburger Strasse. Andre var av familiemedlemmer. Niesene
                  Herta og Edith Gruber utenfor farens forretning, på vei til skolen. Søsteren Gusta, elegant i svart kåpe, i en av Wiens gater. En hilsen fra niesen Daisy, som ferierte i Bodensdorf: «Til min kjære onkel …» Tre fotografier av Malke, kledd i svart, en enke med rynket panne. Malke i en gate, Malke i en leilighet,
                  Malke på tur til Leopoldsberg sammen med sønnen. Jeg fant bare ett bilde der Leon
                  og moren er sammen, tatt i 1938, med små trær i bakgrunnen.
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            Leon og Malke, Wien, 1938

         

      

      
         
            Det var mange bilder av Leon sammen med venner, en god del fra Klosterneuburg i 1930-årene. I badetøy, menn
                  og kvinner som ler, berører hverandre, poserer. Leon sammen med en navnløs kvinne,
                  men ingen pekepinn om forholdet dem imellom.

            Max. Fra 1924 til 1938 minst ett fotografi i året av hans beste venn. En gjenganger.
                  Leon og Max på Donaus bredd ved Kritzendorf, nord for Wien. Leon, Max og en ung kvinne
                  med en lærball ved føttene. Leon og Max på fottur i Wachau-dalen. Leon og Max stående
                  foran en skinnende svart bil. Leon og Max lekende med en fotball. Max rett opp og
                  ned. Nærbilde av Max. Max som smiler og ler.

            Jeg la merke til at Leon alltid var elegant og velkledd, soignert og verdig. I en
                  wienergate med lys stråhatt på hodet. I dress på en jernbanestasjon, eller kanskje
                  det var en markedsplass. Han så lykkelig ut, som regel smilende, gladere enn jeg erindret
                  ham som eldre. I bryllupet mitt i New York, da han gikk i sitt nittiende år, husker
                  jeg at jeg så ham sitte alene med en tenksom mine, som om han så seg tilbake gjennom
                  århundret.

            Det siste fotografiet fra den perioden, Leons ungkarsdager, var av to pene unge kvinner i en bygate. De er kledd i pels, og
                  bak dem tårner stormskyer seg opp.
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            I 1937 ble skyene enda mørkere. Hitler sa opp flere avtaler om beskyttelse av minoriteter, og med det løste han Tyskland
                  fra en rekke folkerettslige forpliktelser, slik at landet kunne behandle minoritetsgrupper
                  etter eget forgodtbefinnende.[25] Men i Wien gikk livet videre, og kjærligheten kom inn i Leons. Nå, idet Europa snublet
                  mot krig, valgte Leon å gifte seg.

            Bruden het Regina Landes, og vielsen fant sted den 23. mai 1937 i Leopoldstempel,
                  en vakker synagoge i maurisk stil i Leopoldsgasse, det største jødiske gudshuset i
                  Wien. Min bestemor Rita kom som dalende ned fra himmelen. Første gang hun dukket opp
                  på et fotografi, var hun kledd i hvit brudekjole.
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            Leon og Rita, bryllupsdagen, mai 1937

         

      

      
         
            Jeg kjente dette fotografiet godt. Hun i en bølgende bryllupskjole med hvite blomster
                  i hendene, han i smoking. Ingen av dem smilte på denne lykkens dag. Dette var det
                  eneste fotografiet som sto fremme i leiligheten deres i Paris, det jeg ofte så på
                  som barn.

            Bruden var syvogtyve, født og oppvokst i Wien, datter av Rosa Landes, enke, som hun bodde sammen med i Habichergasse i 16. distrikt. Forlovere
                  var Leons svoger Max og Ritas eldre bror Wilhelm, tannlege. Malke deltok sammen med Gusta og Laura samt deres ektemenn og Leons fire nieser. Rita ble giftet bort av moren og tre
                  brødre: Wilhelm, hans kone, Antonia, og deres unge sønn, Emil; Bernhard og hans kone, Pearl (kalt Fini), og datteren Susanne; og Julius. Dette var Leons nye familie i Wien.

            Familiene i Lemberg og Zółkiew hadde ikke anledning til å ta turen til Wien, men de
                  sendte telegrammer. Jeg fant to. «Jeg ønsker dere hell og lykke,» skrev onkel Leibus fra Zółkiew. Et annet kom fra onkel Rubin i Lwów.

            Leon beholdt disse gratulasjonstelegrammene, et minne om det trygge middelklassefellesskapet
                  de nygifte var en del av. En verden av leger og advokater, butikkeiere og buntmakere,
                  ingeniører og bokholdere, en verden av i går. Den skulle snart gå under.
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            Morgenen den 12. mars 1938 gikk Wehrmacht inn i Østerrike og marsjerte mot Wien, hvor
                  troppene ble møtt av store, entusiastiske folkemasser. Rita var fem måneder på vei
                  den dagen Østerrike ble en del av Det stortyske riket. Der Anschluss var dels en følge av de østerrikske nazistenes kuppforsøk for å hindre en folkeavstemning
                  om landets fortsatte uavhengighet fra Tyskland.[26] Det «første store fredsbruddet,» skrev den tyske forfatteren Friedrich Reck med fortvilelse i dagboken den 20. mars 1938. Det var en dag da «forbryteren har
                  sluppet ustraffet fra sin forbrytelse og dermed fremstår som mektigere enn han er».[27]

            Tre dager senere kom Hitler til Wien, hvor han talte til en stor folkemengde på Heldenplatz. Han sto side ved
                  side med Arthur Seyss-Inquart, den nylig utnevnte guvernøren.[28] Bak dem sto Otto von Wächter, nettopp hjemkommet fra tysk eksil. I løpet av noen dager stadfestet en folkeavstemning
                  overtagelsen, og tysk lov gjaldt nå i hele Østerrike. 151 østerrikske nazimotstandere
                  ble transportert fra Wien til konsentrasjonsleiren i Dachau i nærheten av München.
                  Jøder ble trakassert og tvunget til å skrubbe gatene. Så ble jødene rammet av nye
                  lover som utestengte dem fra universiteter og akademiske yrker. Etter noen uker ble
                  samtlige jøder pålagt å registrere sine formuer, eiendommer og forretninger. Dødsklokkene
                  ringte for brennevinsutsalgene til Leon og svogeren Max.

            Mens jødiske forretninger ble konfiskert uten erstatning, ga Arthur Seyss-Inquarts nye regjering Adolf Eichmann i oppdrag å lede Zentralstelle für judische Auswanderung, administrasjonen med ansvar for å løse «det jødiske problem».[29] Forfølgelse ble nedfelt som offisiell politikk, sammen med «frivillig» emigrasjon
                  og deportasjon. Et Vermögensverkehrstelle (verdioverføringskontor) overdro jødisk eiendom til ikke-jøder. Et annet kontor,
                  ledet av Otto von Wächter, så til at jøder ble fjernet fra alle offentlige stillinger i Østerrike.[30]

            Mange jøder emigrerte, eller forsøkte å gjøre det, deriblant Leon og hans svogere på Ritas side. Bernhard Landes dro fra landet i april 1939, etter kona og datteren. Wilhelms familie reiste i september 1938. De hadde fått turistvisum til Australia,
                  men kom ikke lenger enn til London, hvor de ble værende. Wilhelms sønn, Emil, var
                  seks år gammel. «Jeg husker at vi var i dine besteforeldres leilighet i Taborstrasse,»
                  fortalte han meg. «Det var kveld, og jeg husker lyden av marsjerende støvler utenfor
                  huset og en atmosfære av frykt og uro.» Han husket også septemberkvelden da familien
                  dro fra Wien fra Westbahnhof. «Jeg kikket ned fra vinduet i kupeen, som var høyt oppe,
                  og så de bekymrede og tårevåte ansiktene. Farmoren min [Rosa] sto der, tror jeg, og antagelig bestemoren din [Rita]. Det var så mange gråtende
                  voksne. De sto bare der og gråt.»

            Brødrene gjorde det de kunne for å skaffe visum til moren, Rosa, men intet visum nådde noensinne Wien. Leons tre nieser, Gustas og Max’ døtre, klarte å komme seg ut. Daisy, som var femogtyve, dro til London for å studere (hun emigrerte senere til Palestina).
                  Herta (som var atten) og Edith (femten) reiste sammen til Italia og deretter til Palestina. Foreldrene deres,
                  og Max, ble værende i Wien.

            Jeg oppsporet skjemaet Leon leverte Israelitische Kultusgemeinde Wien (Det jødiske fellesskapet i Wien), som var en forutsetning for å kunne emigrere.[31] Der oppga han at han var «brennevins- og spiritus-produsent» som hadde studert elektrofag
                  og radioreparasjon og snakket polsk og tysk. Han var villig til å dra til Australia,
                  Palestina eller USA (den eneste identifiserte slektningen i USA var en «fetter» av
                  Rita, en viss P. Weichselbaum i Brooklyn, New York, et navn jeg ikke kjente). Han søkte også om emigrasjonstillatelse
                  for de andre i husstanden han hadde ansvaret for, Rita (som var gravid) og Malke. I rubrikken for økonomiske og andre aktiva skrev han bare ett ord: «Ingen.»
                  Forretningen i Taborstrasse var borte, sammen med varelageret. Leon sto på bar bakke.

            Den 19. juli 1938 fødte Rita en datter, Ruth, min mor. Fire måneder senere ble en sekretær ved den tyske ambassaden i Paris drept,
                  hvilket førte til Krystallnatten og en omfattende vandalisering av jødiske eiendommer
                  og forretninger. Den natten, den 9. november, ble Leopoldstempel, der Rita og Leon
                  hadde giftet seg, brent ned, og mange tusen jøder ble arrestert.[32] Flere hundre ble drept eller «forsvant». Blant de arresterte var to av Leons svogere. Max Gruber ble pågrepet den 12. november, og satt fengslet i åtte dager
                  før han ble løslatt. Han ble tvunget til å selge forretningen og huset han eide sammen
                  med Gusta, og det for en slikk og ingenting. Ritas yngste bror, Julius Landes, var ikke like heldig: Han forsvant noen få dager etter Krystallnatten, og ingen
                  hørte fra ham siden. Det eneste sporet etter ham var et dokument som fortalte at han
                  ett år senere, den 26. oktober 1939, ble transportert østover til en leir i nærheten
                  av byen Nisko, mellom Kraków og Lemberg.[33] Sytti år senere er han fortsatt savnet.
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            Ordren der Leon utvises fra Das Reich, den 25. november 1938

         

      

      
         
            Leon og Rita var fanget. En uke etter Krystallnatten ble Rita tvunget til å føye Sara – også på fødsels- og vielsesattesten – til sitt eget navn for å markere sitt jødiske
                  opphav. Av ukjente grunner ble Leon og datteren spart for denne ydmykelsen. Den 25.
                  november ble Leon innkalt til politiet. Wiens politidirektør, Otto Steinhaus, utstedte en utvisningsordre:

         

      

      
         
            Jøden Buchholz Maurice Leon pålegges å forlate Det tyske riket innen den 25. desember
                  1938.

         

      

      
         
            Leon beholdt en kopi av ordren, men jeg så den først da min mor ga meg papirene hans
                  mens jeg forberedte turen til Lviv. Papiret var brettet dobbelt og lå sammen med en
                  attest for god vandel utstedt av lederen for det lokale jødiske samfunnet. Da jeg
                  tok utvisningsordren i nærmere øyesyn, så jeg at dens juridiske gyldighet var bekreftet
                  av distriktsdomstolen i Leopoldstadt.
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            De nøyaktige omstendighetene rundt Leons avreise fra Wien hadde alltid vært et mysterium, men jeg antok at han reiste
                  til Paris sammen med Rita og Ruth.

            Pass nummer 3814 ble utstedt til datteren hans den 23. desember 1938, hvilket tyder
                  på at hun skulle forlate landet sammen med faren. Under passfotografiet, som var stemplet
                  med et hakekors, var linjen for signaturen fylt ut av en polititjenestemann. «Passinnehaveren
                  kan ikke skrive.» Ruth var seks måneder gammel, identifisert som «liten» og «statsløs».

            Pass nummer 3816 ble utstedt til Leon samme dag, etter fullmakt fra Wiens politidirektør,
                  den samme mannen som hadde gitt ordre til at han skulle utvises fra landet. Leon signerte
                  med en stor, stolt, fast B. Passet tillot innehaveren å reise i landet og ut av det, som datterens, og beskrev
                  ham som «statsløs». Han hadde mistet sitt polske statsborgerskap like raskt som han
                  hadde fått det i 1919.[34] Det skjedde da den polske utenriksministeren Józef Becks annullerte den polske minoritetstraktaten fra 1919 i en tale til Folkeforbundet i
                  september 1934. Tapet av statsborgerskapet skulle gi Leon en utilsiktet fordel. Som
                  statsløs kunne han søke om utlendingspass (Fremdenpass), som ikke automatisk ble stemplet med en stor, rød J for jøde. Leons pass var ikke stemplet med en rød J, og det var heller ikke datterens.

            Det tredje passet skulle ha vært nummer 3815, utstedt i Ritas navn, men det fant jeg
                  ikke. Det jeg fant blant Leons papirer, var et pass med Ritas navn utstedt langt senere, i august 1941, tre
                  år etter de andres. Det hadde et annet nummer. Rita var blitt igjen for å ta seg av
                  moren sin, Rosa, var jeg blitt fortalt. Jeg hadde trodd at hun reiste etter mannen og datteren
                  etter kort tid, men nå fikk jeg vite at atskillelsen varte i tre år. Hvordan kom Rita
                  seg ut av Wien sent i 1941? Ruths fetter Emil, som forlot Wien i september 1938, var overrasket. «Det var et mysterium, og
                  har alltid vært et mysterium,» sa han stille. Visste han at Leon og Rita ikke forlot
                  Wien sammen? «Nei, gjorde de ikke det?» spurte han. Visste han at Rita ble værende
                  i byen til slutten av 1941? «Nei.»

            Jeg forsøkte å ta rede på hva som hadde skjedd med pass nummer 3815, men uten hell.
                  Sannsynligvis var det blitt utstedt til Rita, ikke benyttet og deretter makulert.
                  En vennlig jurist i det tyske utenriksdepartement tilbød seg å undersøke saken, men
                  fant ingenting i riksarkivet. «Jeg vil tro at det er så godt som umulig å finne disse
                  papirene i et offentlig tysk arkiv,» skrev han til meg.

            Pass nummer 3814 og 3816 hadde enda en overraskelse i vente for meg. Det viste seg
                  at Leon dro uten datteren sin. Det eneste stempelet i Leons pass – fra vekslingskontoret
                  i Wien – var datert den 2. januar 1939. Ut over dette er det ingenting, ikke en eneste
                  indikasjon på når han forlot landet, eller hvilken rute han fulgte. I datterens pass,
                  derimot, var det et stempel som viser at hun forlot Østerrike langt senere, den 22.
                  juli 1939, og reiste inn i Frankrike dagen etter. Hvis hun ikke dro sammen med faren,
                  hvem fulgte henne på reisen?

            «Jeg har absolutt ingen idé om hvordan bestefaren din kom seg ut av Wien,» sa Ruths fetter Emil til meg. «Jeg vet heller ikke hvordan bestefaren din fikk datteren
                  ut derfra, eller hvordan bestemoren din klarte å unnslippe.»
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            Leon var fireogtredve år gammel i slutten av januar 1939, da han kom alene til Paris,
                  en trygg havn, skjønt statsminister Édouard Daladiers regjering forhandlet med Hitler og snart ville anerkjenne Francos regjering i Spania. Leon kom til byen med et pass, en kopi av utvisningsordren fra
                  Das Reich og to attester, en som bekreftet hans gode vandel, og en som bekreftet at han hadde
                  drevet en brennevinsforretning i Wien fra 1926 til 1938. Han var pengelens.

            Jeg hadde ofte forestilt meg Leons reise fra Wien til Paris, men uten å kjenne detaljene.
                  Etter at jeg hadde deltatt på en konferanse i Wien om ulykken ved atomkraftverket
                  i Tsjernobyl i Ukraina, fattet jeg en beslutning på sparket, og dro til den gjenoppbygde
                  Westbahnhof i Wien, hvor jeg kjøpte en enveisbillett med nattoget til Paris. Jeg delte
                  kupé med en ung tysk kvinne. Vi pratet om krigsårene, om hva de hadde hatt å si for
                  familiene våre, for følelsen av vår egen tilknytning til fortiden. Det ble en personlig
                  reise, en natt i erkjennelse og erindring, men vi fortalte hverandre aldri hva vi
                  het.

            I Paris dro jeg til huset der Leon hadde bodd etter at han kom til byen. Det lå i Rue du Malte nummer 11, en fire
                  etasjes gård bak Cirque d’Hiver, ikke langt fra Place de la République. Herfra sendte
                  han gjentatte søknader om å få bli i Frankrike, og sparte på de mange avslagene på
                  små ark dynket i blått blekk fra Préfecture de Police. Hver gang fikk han fem dager
                  på seg til å forlate landet, og hver gang påklaget han beslutningen. Slik holdt han
                  det gående hver måned i et helt år. Omsider ble han innvilget oppholdstillatelse.

            I juli 1939 kom den lille datteren hans til Paris. Jeg vet ikke hvordan de overlevde.
                  I august leide han et rom i Rue de la Lune 29, en høy, smal bygning i en trang gate,
                  hvor han bodde da Tyskland invaderte Polen den 1. september. Noen få dager senere
                  erklærte Frankrike og Storbritannia Tyskland krig, noe som gjorde kommunikasjonen
                  med Rita vanskelig ettersom Wien lå i fiendeland. Det finnes ingen brev fra denne
                  tiden, bare et fotografi av datteren deres, som ble sendt til Rita i oktober. «Ruthi løper mot en bedre fremtid,» skrev Leon på baksiden. Han la til noen kjærlige ord til andre familiemedlemmer, uvitende
                  om at de hadde reist til England.
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            Ruth, Paris, 1939

         

      

      
         
            Leon overlot datteren i andres varetekt og vervet seg til den franske hæren for å
                  delta i kampen mot Tyskland. Hæren utstyrte ham med et id-kort der han står oppført
                  som «elektriker». I mars 1940 sluttet han seg til Troisième Régiment de Marche de
                  Volontaires Étrangers (RMVE: Det tredje infanteriregiment av utenlandske frivillige),
                  en avlegger av Fremmedlegionen. Få dager senere ble han overført til en leir på sørvestkysten
                  nær Pyreneene og spanskegrensen, Camp Barcarès, en lang stripe med sand som skiller
                  Middelhavet fra en stor ferskvannssjø. Syvende kompani, som han var en del av, besto
                  av mange tusen menn fra alle deler av Europa. Det var spanske republikanere og kommunister
                  og jøder fra Ungarn, Tsjekkoslovakia og Polen.[35] Han hadde noen få fotografier av seg selv, kjekk og stilig i bredbremmet hatt, knebukser
                  og tykk militærfrakk.

            Etter en måned ble han dimittert fra aktiv tjeneste. Han var femogtredve år og ble
                  vurdert som for gammel for strid. Noen få uker senere marsjerte tyske soldater inn
                  i Frankrike, Belgia og Nederland, mens Leons regiment ble omdøpt til Treogtyvende
                  RMVE og sendt nordover for å kjempe mot tyskerne i Soissons og Pont-sur-Yonne. Den
                  22. juli gjorde en våpenhvile slutt på kamphandlingene, og regimentet ble oppløst.

            Leon var tilbake i Paris da tyskerne marsjerte inn den 14. juni 1940. Mange parisere
                  flyktet, og i løpet av noen få uker var veiene utenfor Paris lagt øde. En «atmosfære
                  av råttenskap»[36] hang over hovedstaden mens tyske soldater fylte restaurantene langs Champs-Élysées
                  og tenåringer fra Gardes Françaises (det franske motstykket til Hitler-Jugend) solgte siste nummer av Au Pilori, en rabiat antisemittisk og frimurerfiendtlig
                  ukeavis som krevde at Léon Blum og Édouard Daladier skulle lynsjes.
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            Leon, Barcarès, 1940

         

      

      
         
            Leon skaffet seg jobb på språkskolen École Saint-Lazare i Rue Saint-Lazare nummer
                  102, der han fikk bruk for tyskkunnskapene sine. Blant papirene hans fant jeg en attest
                  fra skolens rektor, Monsieur Edmond Melfi, som bekreftet hans rolle som lærer ved skolen. Ruth ble sendt til et skjulested like utenfor Paris, i Meudon. Hun var da to år gammel,
                  og kunne gå, men ikke snakke. Hun bodde i et pouponnière, et privat barnehjem kalt L’Aube de la Vie, eller Livets Demring. Dette var det første
                  av mange skjulesteder, samtlige slettet fra hukommelsen hennes. De neste fire årene
                  levde moren min i skjul, skilt fra sin far, under det falske navnet Jocelyne Tévé.
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            Leon hadde spart på bare ett dokument med referanse til barnehjemmet. Det var et postkort
                  med et bilde av en ung kvinne med et stort smil. Hun var kledd i en smalstripet jakke
                  og en hvit bluse med en stor, svart sløyfe. Håret var mørkt og bakoverstrøket. Hun
                  var pen, og på baksiden hadde hun skrevet et par ord: «Til Ruths far, med vennlig
                  hilsen, S. Mangin, forstanderinne for L’Aube de la Vie, Meudon (Saône et Oise).»

            I rådhuset i Meudon sendte man meg videre til byarkivaren, som fant frem dokumenter
                  om barnehjemmet. Fra 1939 til 1944 hadde Mademoiselle Mangin mange små barn i sin varetekt i sitt hjem i Rue Lavoisier nummer 3 – et lite hus
                  med en liten hage midt i byen. «Vi kan ikke finne noen Ruth Buchholz i fortegnelsen over barn som bodde hos denne nourrice,» fortalte madame Greuillet meg. «Kanskje hun ble sendt hit til byen under et annet navn.» Dette, forsto jeg,
                  var vanlig. Hun sendte meg navnene på samtlige barn som ifølge skolens arkiv hadde
                  bodd på barnehjemmet mellom september 1938 (den første var Jean-Pierre Sommaire) og august 1942 (den siste var Alain Rouzet). Av de femogtyve barna var åtte jenter. Hvis Ruth var registrert, var det under et annet navn. Sannsynligvis ble hun ikke ført inn
                  i bøkene i det hele tatt.
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            I Zjovkva, femten hundre kilometer øst for Paris, møtte jeg en kvinne som bodde i
                  gaten der Malke var født. Den nitti år gamle Olga, som var seksten da tyskerne marsjerte inn i september 1939, ga meg en levende og
                  personlig beskrivelse av det hun hadde opplevd da Polen ble okkupert. Dette gjorde
                  hun mens hun sto og rørte i en stor gryte med kokende kål, beskyttet mot den sure
                  høstluften av et lag av fargerike sjal som hun hadde knyttet tett rundt kroppen.

            «Jeg vil fortelle deg sannheten,» sa Olga. «Det bodde kanskje ti tusen mennesker i Zółkiew, halvparten jøder, resten ukrainere
                  og polakker. Vi hadde jødiske naboer; de var våre venner. En av dem var en respektert
                  lege, og ham gikk vi til. En var urmaker. Ærlige, skikkelige folk alle sammen.»

            Olgas far kom godt overens med jødene. Da Polen ble selvstendig i 1919, ble han arrestert
                  fordi hans første kone – ikke Olgas mor – var en aktiv tilhenger av den kortlevde
                  Vestukrainske Folkerepublikken, som eksisterte i mindre enn en måned, i november 1918
                  (samtalen fant sted kort tid før Russland okkuperte Krim i 2014, noe som ville få
                  andre jeg møtte i Ukraina, til å lufte tanken om at en vestlig republikk kanskje kunne
                  bli en realitet igjen). «Da faren min satt i fengsel, kom jøden Gelberg, naboen hans,
                  til ham med penger og mat, for han var alene. Så faren min hadde ingenting imot jødene.»

            Mens samtalen snirklet seg videre, drakk Olga te mens hun rørte i kålen og mintes krigen.

            «Først kom tyskerne.» Dette skremte jødene i byen. «Tyskerne ble værende i Zółkiew
                  i en uke, og gjorde ikke så mye vesen av seg før de dro vestover igjen, tilbake dit
                  de kom fra. Så kom russerne til byen.»

            Olga var på skolen da russerne dukket opp.

            «Først kom en kvinne, en vakker kvinnelig soldat på en stor, hvit hest. Så kom soldatene
                  og de store kanonene.»

            Hun var nysgjerrig på artilleriet, men kvinnen på hesten gjorde størst inntrykk.

            «Hun var så vakker, og hun hadde et stort gevær.»

            Zółkiew var under russisk kontroll i halvannet år, og det kommunistiske bystyret forbød
                  all privat forretningsvirksomhet. Andre områder av Polen ble okkupert av Nazi-Tyskland
                  – Generalguvernementet styrt av generalguvernør Hans Frank. Delingen var blitt avtalt av Stalin og Hitler i den hemmelige Molotov–Ribbentrop-pakten, en ikke-angrepspakt som delte Polen mellom de to landene.[37] Delelinjen gikk vest for Lemberg og Zółkiev, hvilket innebar at Leons familie var i trygghet på sovjetisk side. I juni 1941 brøt Tyskland pakten og
                  innledet Operasjon Barbarossa.[38] Tyske hærstyrker rykket østover i høyt tempo, og i slutten av juni var Zółkiew og
                  Lemberg under tysk kontroll.

            Tyskerne var tilbake, og det satte skrekk i jødene. Olga husket restriksjonene, opprettelsen av gettoen, at synagogen ble brent ned etter
                  at de kom. Hun kjente ikke familien Flaschner – Malkes familie – personlig, men navnet fikk likevel en bjelle til å ringe. «Den ene var
                  vertshusholder,» sa hun plutselig, og husket at det var mange med det navnet. «De
                  flyttet til gettoen i byen, alle jødene gjorde det,» sa hun – Leons onkel Leibus, tantene og fetterne og kusinene, alle slektningene, byens tre tusen fem hundre
                  jøder. I det fjerne Paris visste Leon ingenting om disse hendelsene.
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            Livet i Wien var ikke mindre vanskelig for Rita. Sommeren 1941 hadde hun ikke sett
                  Leon eller datteren på nærmere tre år, og bodde sammen med moren, Rosa, og svigermoren, Malke. Det finnes ingenting i Leons papirer som kan kaste lys over disse årene, som Rita aldri snakket om, ikke
                  til datteren, ikke til meg. Ad andre veier sporet jeg noe av det som kom etterpå.

            I september ble det utferdiget en forordning som krevde at samtlige av Wiens jøder
                  skulle bære en gul stjerne. Bruken av offentlige transportmidler gikk kraftig ned
                  fordi jødene hadde forbud mot å forlate bydelen de bodde i, uten myndighetenes tillatelse.[39] I Wiens byarkiv var det flere opplysninger å hente. Etter at Leon hadde reist, ble
                  Rita tvunget til å flytte fra leiligheten i Taborstrasse. Hun flyttet inn hos Malke. De bodde først i Franz Hochedlinger Gasse, så i Obere Donaustrasse, som begge
                  lå i bydelen Leopoldstadt, hvor mange av jødene bodde. Malke var blitt kastet ut fra
                  leiligheten i Romanogasse, hvor hun hadde bodd i et kvart århundre, og tvunget inn
                  i en «kollektiv»-leilighet i Denisgasse. Deportasjonene østover hadde stanset opp
                  i oktober 1939, men etter at Baldur von Schirach hadde tatt over som Wiens nye gauleiter, begynte det sommeren 1941 å sirkulere rykter
                  om en ny bølge av deportasjoner.[40]

            Den 14. august ble det utstedt et Fremdenpass til Rita, et reisepass som var gyldig i ett år og tillot innehaveren å reise inn
                  og ut av Det tredje riket. Det var ikke stemplet en rød J i passet, til tross for at hun var registrert som jøde. To måneder senere, den 10.
                  oktober, ga politiet i Wien henne tillatelse til å reise ut av landet via Hargarten-Falck
                  i Saarland ved den tysk-franske grensen. Hun skulle reise den 9. november. Passfotografiet
                  var slående trist: Rita med sammenknepen munn og øyne fylt av uro for fremtiden.
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            Ritas pass, 1941

         

      

      
         
            Jeg fant en annen kopi av dette fotografiet blant Leons papirer, en hun hadde sendt fra Wien til Paris. På baksiden hadde hun skrevet
                  følgende: «Til mitt kjæreste barn, til mitt gylne barn.»

            Det forundret meg at Rita, registrert som jøde, hadde fått et dokument – og det på
                  et så sent tidspunkt – som tillot henne å reise. En arkivar på US Holocaust Memorial
                  Museum i Washington beskrev reisen som «usannsynlig», og listet opp de mange instansene
                  hun måtte igjennom for å bli tilkjent et Fremdenpass, hindringer lagt ut av Adolf Eichmann. Arkivaren viste meg en stor plansje med tittelen Die jüdische Wanderung aus der Ostmark, 1938–1939 (Den jødiske migrasjonen fra Østerrike, 1938–1939), som Eichmann hadde fått utarbeidet.[41] En statsløs person som Rita, som mistet sitt østerrikske statsborgerskap fordi hun
                  var gift med en nå statsløs jøde, måtte forsere enda flere hindre enn andre.

            For å kunne forlate Wien måtte Rita ha fått hjelp av noen med forbindelser. I oktober
                  1941 utstedte Eichmann og hans høyre hånd Alois Brunner, som snart skulle flytte til Paris, en rekke forordninger i den hensikt å gjennomføre
                  massedeportasjoner av jøder.[42] Samme måned ble femti tusen jøder deportert fra Wien. Blant dem var Leons søster Laura og datteren hennes, hans tretten år gamle niese Herta Rosenblum. Begge ble sendt til Litzmannstadt (Lodz) den 23. oktober.

            Rita unngikk deportasjon. Hun forlot Wien den 9. november. Dagen etter «ble Det tyske
                  rikets grenser stengt for flyktninger» – all emigrasjon opphørte, alle reiseruter
                  ut av landet ble blokkert.[43] Rita kom seg ut i siste sekund. Enten hadde hun ren og skjær flaks, eller så hadde
                  hun fått hjelp fra noen på innsiden av systemet. Jeg vet ikke når Rita kom til Paris,
                  eller hvordan hun tok seg dit. I passet hennes var det ingen stempler eller andre
                  ledetråder. Andre dokumenter bekreftet at hun befant seg i Paris tidlig i 1942, gjenforent
                  med ektemannen.

            Malke var nå det siste medlemmet av Leons familie som fortsatt befant seg i Wien.
                  Barna og barnebarna hennes hadde reist fra byen, og hennes eneste forbundsfelle var
                  Rosa Landes, Ritas mor. Hullene som familiens taushet hadde etterlatt seg når det gjaldt denne
                  tiden, lot seg fylle av dokumenter som fantes i et utall arkiver, der det som skulle
                  skje, sto svart på hvitt i uhyggelige detaljer. Men først ville jeg se med egne øyne
                  hvor disse hendelsene utspilte seg.
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            Jeg dro til Wien sammen med min femten år gamle datter for å besøke adressene som
                  hadde dukket opp i arkivene. Ansporet av historietimene på skolen ønsket hun å besøke
                  et «Anschluss-museum», men noe slikt eksisterte ikke. Vi måtte nøye oss med en vegg i et rom på
                  det lille, private og ganske så fabelaktige Den tredje mann-museet, en hyllest til
                  Orson Welles’ film, som var en av Ritas favoritter, og en av mine.[44] Utstillingen fulgte de dystre begivenhetene fra 1938 til 1945 ved hjelp av fotografier,
                  avisutklipp og brev. Et eksemplar av stemmeseddelen til folkeavstemningen etter der Anschluss, holdt i den hensikt å ratifisere sammenslutningen med Tyskland, uttrykte den katolske
                  kirkens fulle og utvetydige tilslutning.

            Senere vandret vi gjennom Wiens gater til Klosterneuburger Strasse 69, en gang hjemmet
                  til søsteren Gusta og svogeren Max, der Leon bodde da han kom hit fra Lemberg i 1914. Brennevinsforretningen i første etasje
                  var nå en dagligvarebutikk. Like i nærheten, i Karajangasse, lå Leons skole, realskolen,
                  og noen få skritt derfra, i Rauscherstrasse, lå den første forretningen hans. Vi dro
                  til Taborstrasse, hvor Leon og Rita først bodde sammen, og hvor moren min ble født.
                  Det var en elegant gate, men nummer 72 var blant bygningene som ble lagt i ruiner
                  i krigen. Senere sto vi utenfor Rembrandtstrasse 34, Malkes siste hjem i Wien, en Wohngemeinschaft (delt leilighet), hvor hun bodde sammen med andre eldre beboere. Det var ikke overvettes
                  vanskelig å forestille seg den siste dagen der, den 14. juli 1942. Tidlig om morgenen
                  stengte SS gaten i begge ender for å hindre folk i å flykte. «De er kommet for å hente
                  alle jødene i gaten,»[45] sa en panikkslagen beboer fra en av nabogatene mens en SS-mann marsjerte omkring
                  med en pisk i hånden. «Alle raus!» brølte han. «Alle raus!»

            Malke var toogsytti år og fikk bare ta med seg en eneste koffert på reisen østover.
                  Da hun og de andre deporterte ble eskortert til Aspangbahnhof, bak Schloss Belvedere,
                  ble de spyttet på og hånet og utskjelt av tilskuere som applauderte deportasjonene.[46] Én trøst var at hun ikke var helt alene, for hun skulle reise sammen med Ritas mor,
                  Rosa. Et sterkt og uforglemmelig bilde: to eldre kvinner som klamrer seg til hver
                  sin lille koffert på en perrong på Aspangbahnhof, to av 994 eldre wienerjøder som
                  venter på å bli fraktet østover.

            De reiste med Transport nr. IV/4, et vanlig tog med seter i kupeene og lunsjbokser
                  og tilhørende forfriskninger, en bedragersk komfortabel «evakuering». Reisen tok fireogtyve
                  timer, og endte i Theresienstadt, seks mil nord for Praha. Da de kom frem, ble de
                  kroppsvisitert. De første timene levde de i angst og uvisse. Så ble de innkvartert
                  – i et enslig rom med noen få madrasser på gulvet.

            Rosa levde et par uker. Ifølge dødsattesten døde hun den 16. september av bukhinnebetennelse.
                  Attesten var underskrevet av doktor Siegfried Streim, en tannlege fra Hamburg, som tilbrakte ytterligere to år i Theresienstadt før han
                  ble deportert til Auschwitz, hvor han døde høsten 1944.[47]

            En uke etter at Rosa døde, ble Malke sendt videre fra Theresienstadt med Transport Bq 402. Toget kjørte østover,
                  forbi Warszawa og inn i Hans Franks rike. Togturen var over tusen kilometer lang, fireogtyve timer innelåst i en kvegvogn
                  sammen med åtti andre svake, eldre Untermenschen. Blant de 1985 personene som fulgte med denne transporten, var tre av Sigmund Freuds søstre: Pauline (Pauli) på sytti, Maria (Mitzi) på enogåtti og Regina (Rosa) på
                  toogåtti. [48]

            Toget stanset ved en leir to og en halv kilometer fra jernbanestasjonen i den lille
                  byen Treblinka, som var omgitt av store skoger. Gangen i det som fulgte, var godt
                  innøvd, og operasjonen ble overvåket av kommandant Franz Stangl personlig.[49] Hvis hun fortsatt var i live, ville Malke, sammen med Freud-søstrene, ha kommet seg av toget i løpet av fem minutter etter ankomsten. Passasjerene
                  ble deretter beordret til å stille seg opp på perrongen, for så å bli delt opp i grupper,
                  menn i den ene, kvinner i den andre. Så ble de tvunget til å kle seg nakne, hvoretter
                  jødiske arbeidere samlet sammen klærne og bar dem bort til brakkene. De som var i
                  stand til å gå, gikk nakne inn i leiren langs «Himmelfahrtstrasse». Inne i leiren
                  ble kvinnene barbert på hodet, hvoretter håret ble buntet sammen til bruk som fyll
                  i madrasser.

            Da jeg leste en beskrivelse av denne innøvde praksisen, kom jeg til å tenke på en
                  scene i Claude Lanzmanns film Shoah. Barberen Abraham Bomba, en av de få som kom levende ut fra Treblinka, ble intervjuet mens han klippet en
                  manns hår. Han ble spurt om oppgaven han utførte i leiren, noe han åpenbart ikke ønsket
                  å snakke om. Bomba nektet å svare, men Lanzmann ga seg ikke. Til slutt brøt barberen
                  sammen og beskrev gråtende hvordan det var å rake håret av kvinnene.[50]

            «Jeg var besatt av de siste minuttene til de som skulle dø,» skrev Lanzmann om besøket i Treblinka, «av de første minuttene i dødsleirene.»[51] Disse øyeblikkene var tabu. Håret som ble raket av, vandringen naken inn i leiren,
                  gassen.

            Malke steg av toget, og før femten minutter var gått, var livet hennes over.
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            Malke ble drept i Treblinka den 23. september 1942, noe Leon ikke fikk vite før mange år senere.[52] Et halvt år etter at hun døde, var også broren hennes Leibus og hele Flaschner-familien i Zółkiew drept. Selv om det ikke lot seg gjøre
                  å avdekke de konkrete omstendighetene, fikk jeg høre om skjebnen til jødene i Zółkiew
                  av en av de få jødiske innbyggerne som overlevde. Clara Kramer, heter hun, nå bosatt i Elizabeth i New Jersey.

            Jeg kom i kontakt med Clara ved en tilfeldighet, via et fotografi som på modig vis
                  var utstilt i Zjovkvas lille bymuseum, et par dystre rom i første etasje i en fløy
                  av Stanisław Żółkiewskis smuldrende slott. På museumsveggen hang noen få triste og
                  unnselige svart-hvitt-fotografier, små og utydelige, tre eller fire kornete, uskarpe
                  bilder tatt i begynnelsen av den tyske okkupasjonen sommeren 1941. Det var bilder
                  av pansrede kjøretøyer, glisende soldater, synagogen fra 1600-tallet i flammer. Det
                  var også et bilde av en av byportene jeg hadde gått gjennom, Brama Gliñska, tatt rett
                  etter at tyskerne kom til byen.
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            Gliñska-porten, Zółkiew, juli 1941

         

      

      
         
            På toppen av den statelige steinporten hang tre bannere med lokale velkomsthilsener
                  til de nyankomne – på ukrainsk. HEIL HITLER! Vi hilser deg, Hitler! Vi hilser deg, Bandera! Lenge leve den frie og forente ukrainske stat! Lenge leve vår fører Stepan Bandera!

            Det krevde mot av en museumskurator å vise slike fotografier, bevis på lokal ukrainsk
                  støtte til tyskerne. Etter en stund klarte jeg å spore henne opp. Ljudmyla Baybula, het hun, en kommuneansatt som arbeidet i en annen av slottets fløyer. Luda, som
                  hun ba meg kalle henne, var i førtiårene, en sterk, tiltrekkende kvinne med ravnsvart
                  hår, et uredd, åpent ansikt og forbløffende blå øyne. Hun hadde viet livet sitt til
                  å lære om hjembyens tapte krigsår, og hadde vokst opp på et sted uten jøder, et tema
                  som ble møtt med taushet. En av de få jødene som var igjen, var en venninne av bestemoren
                  hennes, en gammel kvinne som med sine historier fra barndommen hadde vekket Ludas
                  interesse for det som var gått tapt.

            Luda begynte å sanke informasjon og bestemte seg for å henge noe av det hun hadde funnet,
                  på en vegg i museet. I løpet av en av samtalene våre, over en lunsj bestående av sylteagurker
                  og borsjtsj, spurte hun meg om jeg hadde lest Clara’s War, en bok om en ung jente fra Zółkiew som overlevde den tyske okkupasjonen.[53] Hun fortalte at Clara Kramer var en av atten jøder som tilbrakte to år skjult under
                  gulvplankene i huset til et polsk ektepar, herr og fru Valentin Beck, og datteren deres. Da russerne kom fra øst i juli 1944, ble hun befridd.

            Jeg kjøpte Claras bok og leste den i ett strekk. En av de atten var – overraskende
                  nok – en ung mann ved navn Gedalo Lauterpacht, som viste seg å være en fjern slektning av Hersch. Jeg besøkte Clara i New Jersey, ivrig etter å vite mer, og møtte en livlig og sympatisk
                  og pratsom toognittiåring. Hun var sprek og kvikk og hadde god hukommelse, skjønt
                  trist fordi mannen hennes hadde dødd noen uker tidligere.

            «Zółkiew var et godt sted å bo i 1930-årene,» sa hun, en by med et flott rådhus med
                  et høyt tårn med en balkong som omsluttet alle fire sider. «Hver dag klokken tolv
                  stilte en politimann seg opp på balkongen og spilte Chopin på trompet,» sa hun med et smil. «Han gikk rundt hele tårnet og spilte på trompeten,
                  alltid Chopin.» Hun nynnet musikkstykket, men kunne ikke huske hva det het.

            Som barn gikk Clara forbi Lemberg-porten og teateret når hun skulle til skolen. Hun
                  tok dagsturer til Lwów. «Det gikk et tog tre ganger om dagen, men ingen tok det,»
                  sa hun, «bussen gikk på slaget hver time, så vi reiste alltid med den.» Det var ingen
                  alvorlige gnisninger mellom de forskjellige folkegruppene i byen. «Vi var jødiske,
                  polakkene var polske og ukrainerne visste at de var ukrainere. Alle var troende, religiøse.»
                  Hun hadde polske og ukrainske venner, og når julen kom, besøkte familien polske venner
                  for å beundre de pyntede juletrærne. Om sommeren dro de på tur til andre deler av
                  Polen, steder med vakre skoger som var annerledes enn i Galicja. Der, husket hun,
                  var jødene ikke like fri til å drive handel eller reise. Og der opplevde hun for første
                  gang at noen ropte skjellsord etter henne.

            Hun snakket varmt om den gamle trekirken i gaten fra øst til vest. «Den lå like ved
                  der vi bodde.» En av naboene var en gammel Lauterpacht, Herschs onkel David, viste det seg, som hilste på dem hver dag ute på gaten. Hun husket navnet Flaschner
                  og Leons onkel Leibus, men ikke ansiktet hans. «Drev han et vertshus?» spurte hun. Hun kjente gaten
                  hvor familien Flaschner bodde. Den het Piłsudskigaten den gang og lå mellom huset
                  hennes og hovedtorget.

            Tyskerne kom, men dro raskt sin vei igjen, akkurat som Olga hadde fortalt. «Vi var lettet da russerne kom; vi var så redde for tyskerne.» De
                  hadde hørt om der Anschluss på radioen og fra noen få flyktninger som kom til byen fra Wien i 1938. Selv fikk
                  de ansvaret for et ektepar, herr og fru Rosenberg, en lege og kona hans. De kom på middag hver onsdag kveld. I begynnelsen trodde ikke
                  Clara og foreldrene hennes på det de fortalte om livet i Wien.

            Da tyskerne vendte tilbake i juni 1941, ble livet vanskeligere. Skolekameratene begynte
                  å se en annen vei når hun nærmet seg. «Jeg gikk med det hvite armbindet,» sa hun.
                  Ett år senere gjemte de seg under gulvet i familien Becks hus, like overfor den gamle kirken – atten personer, deriblant Gedalo Lauterpacht og ekteparet Melman, som også var slektninger av Hersch Lauterpacht.

            Hun husket godt en natt i mars 1943, da hun ble vekket av fottrinn og lyden av gråt
                  og klager utenfor huset. «Vi visste at vår tid ville komme i Zółkiew. Klokken var
                  kanskje tre om natten. Jeg ble vekket av lydene utenfra, og deretter hørte jeg skudd.
                  De ble ført til skogen, det eneste stedet man kunne grave graver.» Hun kjente den
                  skogen godt. Det var der barna pleide å leke. «Det var en vakker skog, og vi hadde
                  mye moro der. Nå kunne vi ikke gjøre noen verdens ting. Det eneste måtte være å oppgi
                  skjulestedet vårt og slutte oss til dem. Minst tre eller fire ganger var vi sikre
                  på at dette var slutten. Nå er det over, tenkte jeg.»

            Dette skjedde den 25. mars. Zółkiews jøder, tre tusen fem hundre av dem, ble drevet
                  inn i skogen, til en lysning med flere sandgroper. Der ble de stilt opp på rekke og
                  rad, to kilometer utenfor den vesle byen sin, og skutt.[54]
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            Leon visste ingenting om det som foregikk i Zółkiew, Lemberg og Wien. Han og Rita
                  hadde bodd sammen i Paris i ett år nå, men situasjonen var usikker, og de gjorde sitt
                  ytterste for å unngå de stadige oppsamlingene av jøder, de såkalte rafles. Ett år tidligere, i juli 1942, ble tretten tusen parisiske jøder internert på Vélodrome
                  d’Hiver, for deretter å bli deportert til Auschwitz.[55]

            Den sommeren klarte Leon og Rita å skaffe seg offisielle dokumenter. To ørsmå id-kort ble utstedt til
                  dem den 6. juli 1943 i Courrières, en småby nordvest i Frankrike, åstedet for Europas
                  største gruveulykke førti år tidligere. Kortene lå blant Leons papirer, hvert med
                  et bitte lite fotografi og to sett fingeravtrykk, ett for hver hånd. Leons kort, nummer
                  433, oppga fødestedet hans som Lemberg i «Autriche». Ritas kort var nummer 434. Pikenavnet
                  hennes er feil; Kamper (ikke Landes), og signaturen er åpenbart falsk. Ifølge kortene
                  var begge franske statsborgere (usant), og etternavnet deres var feilstavet (Bucholz,
                  ikke Buchholz).
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            Leons og Ritas identitetskort, 1942

         

      

      
         
            Kortene kunne brettes sammen og var laget av tynn, blå og billig papp. Da jeg kontaktet
                  ordføreren i Courrières, ble jeg fortalt at SS ødela rådhuset i Rue Jean Jaurès i
                  mai 1940 og henrettet flere titalls lokale innbyggere som hadde forsøkt å stanse den
                  tyske fremrykningen. Monsieur Louis Bétrémieux, en lokalhistoriker, fortalte meg at id-kortene ikke kunne være ekte.[56] De var uten tvil forfalskninger, sa han, for byen var et arnested for den franske
                  motstandskampen, og mange falske id-kort ble utstedt der. Leon, forsto jeg nå, var
                  knyttet til undergrunnsbevegelsen.
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            Jeg fant ikke stort om Leons liv i de vanskelige årene før de amerikanske soldatene befridde Paris i august
                  1944. Leons tid som lærer var over, og han arbeidet – som hva, vet jeg ikke – for
                  en jødisk organisasjon. Det var ingenting å finne om dette blant papirene moren min
                  hadde, men da jeg spurte min tante Annie (enke etter Leons og Ritas sønn Jean-Pierre, født etter krigen) om Leon noensinne hadde snakket
                  om denne tiden, fant hun frem en bunke papirer som Leon hadde gitt henne før han døde.
                  De lå i en handlepose av plast.

            Det jeg fant der, overrasket meg. Posen besto for det meste av eksemplarer av en primitivt
                  utseende nyhetsbulletin utgitt av Union Générale des Israelites de France (UGIF),
                  Sammenslutningen av franske jøder, opprettet av Vichy-regjeringen etter krav fra tyskerne.[57] Bulletinen ble utgitt hver fredag. Leon hadde en så godt som komplett samling, fra
                  nummer 1 (utgitt i januar 1942) til nummer 119 (mai 1944). Bulletinen, som aldri omfattet
                  mer enn fire sider og var trykket på billig papir, publiserte artikler om jødiske
                  anliggender, annonser (for restauranter i 4. arrondissement, et begravelsesbyrå) og
                  dødsnotiser. Etter hvert som antallet deportasjoner økte, trykket bulletinen opplysninger
                  om brev som ikke kunne leveres ettersom adressatene var blitt sendt til fjerne «arbeidsleirer»
                  i øst.

            I bulletinen opplyste man også om nye tyske bestemmelser og forordninger, med advarsler
                  om farene ved ikke å rette seg etter dem – et snapshot av livet i det okkuperte Paris.
                  En tidlig forordning forbød jøder å forlate sine hjem mellom klokken åtte om kvelden
                  og seks om morgenen (februar 1942). En måned senere forbød en ny lov ansettelse av
                  jøder. Fra mai 1942 var det påbudt for jøder å gå med en davidsstjerne på venstre
                  side av brystet (den kunne hentes på UGIFs hovedkontor i Rue de Téhéran 19, den elegante
                  1800-tallsbygningen hvor Leon arbeidet). I juli ble det forbudt for jøder å gå i teater
                  og overvære andre offentlige forestillinger. Fra oktober kunne de gjøre innkjøp bare
                  én time om dagen. Dessuten hadde de forbud mot å eie telefon, og måtte sitte i den
                  bakerste vognen på togene i metroen. Den 13. august året etter, i 1943, ble det utstedt
                  egne id-kort for jøder.

            Etter hvert som deportasjonene økte i omfang, ble UGIFs virksomhet gjenstand for stadig
                  flere restriksjoner, i særdeleshet etter at ledelsen nektet å etterkomme en ordre
                  om å avskjedige organisasjonens utenlandske jødiske ansatte. I februar 1943 ledet
                  den lokale Gestapo-kommandanten Klaus Barbie et raid mot hovedkontoret og arresterte over åtti ansatte.[58] En måned senere, den 17. og 18. mars, ble tidligere ansatte i UGIF arrestert (jeg
                  merket meg at nummer 61 av bulletinen, utgitt den samme uken, manglet i Leons samling). Senere den sommeren utstedte Alois Brunner arrestordre på en rekke UGIF-ledere, som ble sendt til Drancy og videre til Auschwitz.[59]

            Som polsk jøde var Leon særlig utsatt. Likevel klarte han å unngå arrestasjon. Tanten
                  min husket at han hadde fortalt henne om en episode som inntraff sommeren 1943. Brunner hadde dukket opp i kontorene i Rue de Téhéran 19 i egen person for å overvåke noen
                  arrestasjoner. Leon unngikk ham ved å gjemme seg bak en dør.

            Plastposen inneholdt flere vink om hva Leon beskjeftiget seg med. Det var ubrukte
                  brevark fra American Jewish Joint Distribution Committee, Mouvement National des Prisonniers
                  de Guerre et Déportés, Comité d’Unité et de Défense des Juifs de France.[60] Alle disse organisasjonene, som Leon må ha arbeidet for, hadde kontorer i Rue de
                  Téhéran 19.

            Blant papirene var det to personlige øyevitneskildringer med detaljerte beskrivelser
                  av hvordan de deporterte som ble sendt østover, ble behandlet. Den ene var skrevet
                  i Paris i april 1944. Der het det seg at i Auschwitz «hengte man folk uten grunn,
                  og til musikk». Den andre var skrevet kort etter krigens slutt. «I Birkenau arbeidet
                  vi i skitt og møkk, i Auschwitz døde vi i renhet og orden.» Den som tok opp forklaringen,
                  konkluderte som følger: «Kort sagt, denne unge mannen bekrefter alt som har kommet
                  frem i radioen og i avisene om forholdene i konsentrasjonsleirene.»

            Leon sparte på kvitteringene for postpakkene han sendte til leirer og gettoer i Generalguvernementet
                  i det naziokkuperte Polen. Sommeren 1942 tok han fireogtyve turer til postkontoret
                  på Boulevard Malesherbes for å sende pakker til Lina Marx, en kvinne i Piaskigettoen nær Lublin (gettoen ble jevnet med jorden sommeren etter,
                  og Lina Marx var ikke blant de få overlevende).

            To postkort fanget min oppmerksomhet. De var blitt sendt fra den lille byen Sandomierz
                  i det naziokkuperte Polen, og avsenderen var en viss doktor Ernst Walter Ulmann, deportert fra Wien i februar 1941. På det første, som var sendt i mars 1942, forklarte
                  doktor Ulmann at han var en eldre, pensjonert advokat fra Wien. «Hjelp meg, vær så
                  snill.» Det andre kortet kom fire måneder senere, i juli, adressert til Leon personlig i Rue de Téhéran 19. Doktor Ulmann takket ham for pakken med pølser,
                  hermetiserte tomater og litt sukker. Da Leon mottok kortet, var den høflige doktor
                  Ulmann allerede død. Gettoen som kortet var sendt fra, var blitt tømt samme måned, og innbyggerne
                  sendt til konsentrasjonsleiren i Bełzec, som lå langs den samme jernbanelinjen som
                  forbandt Lemberg med Zółkiew.

            I bunnen av posen fant jeg en bunt med gule, firkantede stoffbiter med frynsete kanter.
                  På hver bit var det trykket en svart davidsstjerne med ordet «Juif» i midten. Det
                  var treogførti stjerner, rede til å deles ut og bæres.
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            Leon og Rita levde atskilt fra datteren sin de første årene i Paris, men det later
                  til at de iblant tilbrakte litt tid sammen med henne. Det fantes noen fotografier
                  – små, kvadratiske svart-hvitt-bilder, drøyt tyve stykker. De var ikke datert, men
                  viser en liten jente sammen med foreldrene sine, en smårolling, to eller tre år gammel.
                  Med en hvit sløyfe i håret står hun ved siden av Rita, som har et bekymret uttrykk
                  i ansiktet. Ett bilde er av moren min sammen med en eldre gutt. På et annet sitter
                  hun på en kafé i en park sammen med foreldrene sine og et eldre par, kvinnen med en
                  eskelignende hatt på hodet. Enda et annet er av Ruth sammen med moren sin i Paris, fem eller seks år gammel, kanskje mot slutten av
                  okkupasjonen.

            Rita smiler ikke på noen av disse fotografiene.

            Leon og Rita bodde nå i Rue Brongniart, den korteste gaten i Paris, like ved sine
                  venner monsieur og madame Boussard, som ikke var jøder og gjorde det de kunne for
                  å beskytte dem. I senere år fortalte Leon datteren sin at monsieur Boussard pleide
                  å advare ham om mulige massearrestasjoner, og ba ham holde seg unna gatene og borte
                  fra leiligheten. Likevel var det ingenting å finne om ekteparet Boussard blant Leons
                  papirer eller noe annet sted. Leon og Rita var mye sammen med ekteparet etter krigen, men moren min mistet kontakten
                  med dem etter at de takket nei til en invitasjon til bryllupet hennes. Hun skulle
                  gifte seg med en engelskmann, min far, og engelskmennene var en enda mer foraktelig
                  bande enn tyskerne, forklarte de. Dette var i 1956. Jeg lo høyt da moren min fortalte
                  meg historien, men hun skjente på meg og sa at det ikke var noe å le av, at det gjorde
                  forholdet hennes til det eldre ekteparet anstrengt, og at hun aldri så monsieur Boussard
                  igjen. Da hun mange år senere drakk te med madame Boussard på La Coupole, den berømte
                  kafeen på Boulevard du Montparnasse, sa madame Boussard at Rita alltid hadde vært
                  mer glad i sønnen sin, Jean-Pierre, enn i datteren.[61] Moren min så henne aldri mer.

            Den 25. august 1944 feiret Leon og Rita frigjøringen av Paris sammen med ekteparet
                  Boussard. De sluttet seg til folkehavet på Champs-Élysées og hilste de amerikanske
                  soldatene velkommen. Samtidig spurte de seg hvordan de skulle klare å hente datteren
                  sin i Meudon. Leon stanset en lastebil full av unge amerikanske soldater. En av dem
                  snakket polsk.

            «Hopp inn,» sa soldaten. «Vi kjører dere til Meudon.» En time senere slapp soldatene
                  dem av i sentrum av byen. Enda et «Lykke til» på polsk, og de var borte.

            Den natten sov familien sammen i hjemmet sitt i Rue Brongniart nummer 2, en bitte
                  liten toroms leilighet i femte etasje. Fem år var gått siden de sist sov under samme
                  tak.
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            Jeg vendte tilbake til et fotografi jeg hadde funnet blant Leons papirer, ett jeg hadde sett i mors stue før jeg dro til Lviv første gang.

            Jeg sendte bildet til en arkivar ved Fondation Charles de Gaulle i Paris. Hun kunne opplyse meg om at det var tatt den 1. november på kirkegården
                  i Ivry-sur-Seine, like utenfor Paris. De Gaulle hadde besøkt Carré des Fusillés, et
                  minnesmerke over utenlandske motstandskjempere som var blitt drept under den tyske
                  okkupasjonen.
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            Charles de Gaulle, Ivry-kirkegården, 1944

         

      

      
         
            «Mannen med bart er Adrien Tixier, utnevnt til innenriksminister i Frankrikes provisoriske regjering av
                  general de Gaulle i september 1944,» forklarte arkivaren. «Bak ham går politisjefen
                  i Paris, [Charles] Luizet [til venstre på bildet, med briller], og prefekten i Seine-departementet,
                  Marcel Flouret [til høyre, bak Tixier]. Bak Flouret går Gaston Palewski, i dress, også han med bart.»[62] Navnet fikk en bjelle til å ringe. Palewski var de Gaulles kabinettsjef, Nancy Mitfords elsker, senere udødeliggjort som Fabrice, den oppdiktede hertugen av Sauveterre i
                  hennes roman Love in a Cold Climate.

            Hva gjorde Leon i dette selskapet?

            Identiteten til de som lå begravd ved Carré des Fusillés, ga meg en ledetråd. Blant
                  de drepte var det treogtyve medlemmer av Franc-Tireurs et Partisans de la Main d’Oevre
                  Immigrée, utenlandske motstandskjempere i Paris.[63] Gruppen omfattet åtte polakker, fem italienere, tre ungarere, en spanjol, tre franskmenn
                  og to armenere, den ene Missak Manouchian, gruppens leder. Den eneste kvinnen var rumener. Halve gruppen var jøder.

            De treogtyve medlemmene av motstandsgruppen ble pågrepet i november 1943. Tre måneder
                  senere dukket røde plakater opp rundt om i Paris og andre steder i Frankrike. Plakatene
                  var utstyrt med bilder av medlemmene av motstandsgruppen, kalt «L’Armée du crime»
                  – forbryterhæren. Dette var L’affiche rouge, den berømte røde plakaten som oppfordret pariserne til å jakte på og spore opp utlendingene
                  før de ødela Frankrike og dets kvinner og barn. Samtidig som plakatene ble klistret
                  opp, delte tyskerne ut flyveblader med følgende tekst: «Det er alltid utlendinger
                  som tar initiativet til den slags handlinger, alltid de arbeidsløse og profesjonelle
                  kriminelle som utfører dem, og alltid jødene som står bak.»[64]

            Noen få uker senere, i februar, ble alle medlemmene – bortsett fra ett – henrettet
                  ved skyting i Fort Mont-Valérien. De ble gravlagt på kirkegården i Ivry-sur-Seine,
                  og de Gaulle besøkte gravene deres – sammen med Leon. Den som ikke ble henrettet den dagen, var Olga Bancic, den eneste kvinnen i Manouchians gruppe. Fordi loven forbød henrettelse av kvinner
                  på fransk jord, ble hun halshugget i Stuttgart et par uker senere, den dagen hun fylte
                  toogtredve.

            I 1955 skrev Louis Aragon et dikt om disse henrettelsene, «L’affiche rouge». Diktet, som bygger på Manouchians
                  siste brev til sin kone Méliné, ble senere tonesatt og sunget av Léo Ferré, en sang jeg husker fra barndommen, kanskje fordi Leon kjente den:

         

      

      
         
            Bonheur à tous, Bonheur à ceux qui vont survivre

            Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

            Adieu la peine et le plaisir …[65][66]

         

      

      
         
            Da de Gaulle besøkte gravene, var Leon med i følget. Kjente han de treogtyve? Jeg gjenkjente etternavnet til en av personene
                  på plakaten, Maurice Fingercwajg, en polsk jøde som var tyve år da han ble henrettet. Etter okkupasjonen gikk moren
                  min hver dag til skolen sammen med sin venninne Lucette. Hun giftet seg senere med
                  Lucien Fingercweig, en fetter av den henrettede unge mannen. Lucettes ektemann fortalte meg senere at
                  Leon hadde vært i kontakt med gruppen, skjønt flere opplysninger hadde han ikke å
                  gi meg. «Det var nok derfor han gikk så langt fremme i prosesjonen på Ivry-kirkegården,»
                  la Lucien til.
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            Da okkupasjonen av Paris var over, hadde Leon ingen opplysninger om hvordan det hadde
                  gått med Malke, Gusta, Laura eller noen av slektningene og familiemedlemmene i Lemberg og Zółkiew. Avisene
                  rapporterte om massedrap i konsentrasjonsleirer, og navnene på byer som Treblinka
                  og Auschwitz begynte å dukke opp i pressen. Leon må ha fryktet det verste, men håpet
                  på noe bedre.

            Nye organisasjoner så dagens lys. I mars 1945 tok American Jewish Joint Distribution
                  Committee initiativ til å opprette Comité Juif d’Action Sociale et de Reconstruction
                  (Den jødiske komiteen for sosial bistand og gjenoppbygging). Leon arbeidet for Comité
                  Juif, som holdt til i sentrum av Paris, på Hôtel de Lutèce, tidligere et Gestapo-hovedkvarter,
                  da han hørte nyheten om Hitlers selvmord den 30. april. En uke senere undertegnet general Alfred Jodl en betingelsesløs kapitulasjonsavtale. I juli ble Leon utnevnt til chef de service, men hvilken avdeling han ledet, kom ikke frem av det ene dokumentet han hadde liggende
                  blant papirene sine, et falmet, grått id-kort. Han fortalte meg aldri om denne organisasjonen,
                  som visstnok hadde vokst frem av Den franske motstandsbevegelsen, og som arbeidet
                  for å reintegrere flyktninger og hjelpe overlevende fra konsentrasjonsleirene tilbake
                  til et normalt liv etter krigen. Det moren min husket fra denne tiden, var ikke annet
                  enn at en og annen lutfattig mann eller kvinne kom på besøk til dem hjemme i Rue de
                  Brongniart, invitert på et måltid og en prat. Noen tok sitt eget liv.

            Leon fikk én god nyhet. Han hadde ikke sett sin venn Max på seks år, og da han i april
                  fant navnet hans knyttet til en adresse i New York, skrev han dit. I juli fikk han
                  svar fra Max, lykkelig over at de igjen hadde kontakt, skjønt gleden var blandet med uro over
                  skjebnen til savnede familiemedlemmer. «Så lenge jeg ikke får dårlige nyheter,»[67] skrev Max til Leon, «vil jeg ikke gi opp håpet.» Max ville vite hvordan det var gått
                  med Leons familie, og listet opp dem han selv søkte opplysninger om, deriblant hans
                  savnede brødre. Brevet endte med varme ønsker – og en oppfordring til Leon og Rita
                  om å flytte til USA, og tilbud om hjelp til å skaffe visum. I januar 1946 oppsøkte
                  Leon og Rita det amerikanske konsulatet i Paris for å søke om innreise til USA, Rita
                  som østerriker, Leon som polakk.
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            På denne tiden skrev Le Monde og andre aviser at de allierte hadde planer om å opprette en internasjonal domstol
                  og stille de ledende nazistene for retten. Spekulasjonene ble til realiteter: Tribunalet
                  skulle ha åtte dommere, hvorav to var franske. Leon kjente kanskje den ene av dem, i det minste ved navn – Robert Falco, dommer ved appellretten i Paris.[68]

            I oktober 1945 ble tiltalene mot de toogtyve tiltalte lagt frem for domstolen. Le Monde beskrev forbrytelsene de ville bli tiltalt for. En av dem var «genocid» [heretter
                  «folkemord»], et nytt ord, en ny forbrytelse. Hva innebar forbrytelsen, spurte avisen,
                  og hvor kom ordet «folkemord» fra? Svaret kom i et intervju med mannen som etter sigende
                  hadde skapt det, Raphael Lemkin, en amerikansk professor. På journalistens spørsmål om hvilke praktiske
                  implikasjoner en slik rettslig kategori ville ha, henviste Lemkin til ugjerninger
                  som var blitt begått på steder som Leon var nært knyttet til, Wien og Polen. «Hvis en stat i fremtiden handler i den
                  hensikt å utradere en minoritet, om det så er et folkeslag eller en rase,» sa Lemkin
                  til sine franske lesere, «vil enhver gjerningsmann kunne bli arrestert hvis han forlater
                  landet.»[69]

            Om Leon leste dette intervjuet, ville omtalen av hendelser i Wien og Polen ha gitt
                  Leon nok en påminnelse om at han ikke visste hvordan det var gått med familien der.
                  Faren, Pinkas, og broren, Emil, var begge døde da året 1914 gikk mot slutten, men hva med
                  dem som var blitt igjen i Wien, Lemberg og Zółkiew?

            I 1945 hadde Leon ingen opplysninger, men det hadde jeg nå. Han fortalte meg aldri
                  at alle han kjente fra barndommen, hvert eneste medlem av familiene Buchholz og Flaschner,
                  hele storfamilien i Galicja, var blitt myrdet. Av de over sytti familiemedlemmene
                  som bodde i Lemberg og Zółkiew da krigen begynte, var han den eneste overlevende,
                  den smilende gutten med de store ørene.

            Leon fortalte meg aldri noe om den tiden, og han nevnte heller ikke noen av disse
                  familiemedlemmene. Først nå, som en følge av at jeg takket ja til å holde en forelesning
                  i Lviv, kunne jeg begynne å forstå omfanget av den katastrofen han levde med resten
                  av sitt liv, som varte til slutten av det tyvende århundret. Mannen jeg kjente den
                  siste halvdelen av hans liv, var den siste og eneste personen som fortsatt levde fra
                  tiden i Galicja. Dette var årsaken til stillheten jeg hadde hørt som barn, stillheten
                  som hang i luften i den vesle leiligheten han delte med Rita.

            Ved hjelp av de få papirene og fotografiene han hadde etterlatt seg, var jeg i stand
                  til å tegne omrisset av en forsvunnet verden. Hullene var mange, og ikke bare for
                  enkeltpersoners vedkommende. Jeg merket meg fraværet av hengivenhet mellom Leon og
                  Rita blant papirene hans. Rita sendte sin kjærlige hilsen til sitt «gylne barn», men
                  om hun uttrykte varme følelser overfor Leon, fantes det ingen skrevne spor etter dem.
                  Det gjorde det heller ikke den andre veien.

            Jeg hadde en følelse av at noe hadde skjedd i livet deres før de skilte lag i januar
                  1939. Hvorfor reiste Leon fra Wien alene? Hvordan kom hans lille datter seg til Paris?
                  Hvorfor ble Rita værende igjen? Jeg vendte tilbake til papirene og lette etter spor
                  i papirbiten med miss Tilneys adresse og de tre fotografiene av mannen med tversoversløyfe.

            De førte meg ingensteds, så jeg vendte meg mot et annet sted som var forbundet med
                  livet den gang da, den vesle byen Zółkiew. Det var byen der Leons mor, Malke, var født, og også Hersch Lauterpacht, mannen som sørget for at ordene «forbrytelser mot menneskeheten» ble en del av Nürnbergprosessen.
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