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            Jeg har kjent døden lenge, og nå kjenner døden også meg.

            Jeg åpner øynene forsiktig, blunker et par ganger. Mørket viker sakte. Et nakent rom,
                  så vidt opplyst av de grønne og røde lampene fra noen små apparater og av lysstrålen
                  som faller inn gjennom dørsprekken. Den nattlige stillheten på et sykehus.

            Det føles som om jeg våkner av en drøm som har vart i mange dager. En sløv, varm smerte
                  i høyrebeinet, i magen, i brystet. Hodet fylles av et lavt drønn, som stiger. Jeg
                  begynner så smått å ane hva som har skjedd.

            Jeg har overlevd.

            Bilder dukker opp. Jeg er på vei ut av byen på motorsykkelen, gir gass, så dukker
                  det opp en sving foran meg på riksveien. Dekkene mister grepet, jeg ser treet komme
                  mot meg, prøver forgjeves å styre unna, lukker øynene …

            Hva var det som reddet meg?

            Jeg ser nedover kroppen min. Gipskrage, fiksert høyrebein – gips, antagelig – bandasjert
                  kragebein. Før ulykken var jeg i god form, i svært god form, faktisk, alderen tatt
                  i betraktning. Kanskje det hjalp.

            Før ulykken … Var det ikke noe helt annet også? Men jeg vil ikke huske det, vil heller tenke
                  på den dagen jeg lærte ungene hvordan man får en stein til å sprette på vannet. På
                  de gestikulerende hendene til broren min når vi diskuterer. På Italia-turen med min
                  kone, da vi spaserte langs en bukt på Amalfi-kysten tidlig om morgenen, mens dagen
                  rant omkring oss og havet skummet mildt rundt klippene …

            Jeg dupper av. I drømmen står vi på balkongen. Hun ser meg inntrengende i øynene,
                  som om hun har gjennomskuet meg. Med haka nikker hun mot gårdsrommet, der ungene leker
                  med naboguttene. Mens jenta vår uredd klatrer opp på en mur, holder guttungen seg
                  i bakgrunnen og følger med på hva de andre gjør.

            «Det har han etter deg», sier hun.

            Jeg hører henne le og skal til å ta hånden hennes …

            Det piper gjentatte ganger. En pleier henger opp en ny infusjonspose. Det er fremdeles
                  midt på natten. September 2014 står det på kalenderen på veggen. Jeg prøver å sette meg opp.

            «Hvilken dag er det i dag?» Stemmen min virker fremmed.

            «Onsdag», sier pleieren. «Du har ligget i koma i to dager.»

            Det er som om han snakker om en annen.

            «Hvordan føler du deg?»

            Jeg synker ned igjen. «Jeg er litt svimmel.»

            «Det er helt normalt.»

            «Når får jeg se barna mine?»

            «Jeg skal si fra til familien din så snart det er morgen.» Pleieren går mot døra og
                  stopper opp som snarest. «Ring hvis det er noe. Overlegen kommer straks og titter
                  på deg.»

            Jeg svarer ikke, og han går ut.

            Hva er det som gjør at livet blir som det blir?

            I stillheten hører jeg hver eneste tanke, og med ett er jeg lys våken. Begynner å
                  gå gjennom enkelte etapper av min fortid. Ansikter jeg trodde jeg hadde glemt, kommer
                  mot meg, jeg ser meg selv som ungdom på idrettsplassen på internatet, og den røde
                  belysningen på mørkerommet i Hamburg. Først er minnene uskarpe, men i løpet av de
                  nærmeste timene blir de mer og mer presise. Tankene virrer stadig lenger tilbake i
                  tid, til de omsider stopper opp ved katastrofen som overskygget barndommen min.

         

      

   
      Strømninger

      (1980)

      
         
            Da jeg var sju, dro familien min på ferie til Sør-Frankrike. Faren min, Stéphane Moreau,
                  var opprinnelig fra Berdillac, en landsby i nærheten av Montpellier. Ett tusen åtte
                  hundre innbyggere, ett boulangerie, ett brasseri, to vingårder, ett snekkerverksted og ett fotballag. Vi skulle besøke
                  farmor, som ikke hadde vært ute av landsbyen på flere år.

            Pappa hadde på seg en gammel lysebrun skinnjakke og en pipe i munnviken, som alltid
                  når vi la ut på en lengre biltur. Mamma halvsov mesteparten av turen, men nå satte
                  hun på en kassett med Beatles-låter. Hun snudde seg mot meg.

            «Denne er til deg, Jules.»

            Paperback Writer. Det var yndlingslåta mi den gangen. Jeg satt bak henne og nynnet med. Stemmene til
                  søsknene mine overdøvet musikken. Søsteren min kløp broren min i øret. Martin, som
                  vi pleide å kalle «Marty», skrek høyt og klaget til foreldrene våre.

            «Sladrehank.» Liz kløp ham i øret på nytt.

            De kranglet stadig heftigere, helt til mamma snudde seg og så på begge to. Blikket
                  hennes var et mesterverk. Det viste forståelse både for Marty, fordi søsteren hans
                  var så slem, og for Liz, fordi broren hennes var så irriterende, men først og fremst
                  viste det at det var meningsløst å krangle, samtidig som det ymtet om at snille barn
                  kanskje kunne få en is på neste bensinstasjon. Marty og Liz holdt opp med det samme.

            «Hvorfor må vi besøke farmor hver sommer?» spurte Marty. «Hvorfor kan vi ikke heller
                  dra til Italia en gang?»

            «Fordi det sømmer seg. Og fordi mamie gleder seg til å se dere», sa pappa på fransk, uten å ta blikket fra veien.

            «Det er ikke sant. Hun liker oss ikke engang.»

            «Og så lukter hun litt rart», sa Liz. «Som gamle putemøbler.»

            «Nei, hun lukter muggen kjeller», sa broren min.

            «Ikke snakk sånn om mamie!» Pappa styrte bilen gjennom en rundkjøring.

            Jeg så ut av vinduet. Det var timian, eviggrønt kratt og dvergeiker så langt øyet
                  rakk. I Sør-Frankrike var luften krydret, og fargene var mer intense enn hjemme. Jeg
                  stakk hånden i lomma og lekte med de sølvskinnende franc-myntene jeg hadde igjen fra
                  i fjor.

            Utpå kvelden var vi fremme i Berdillac. Når jeg tenkte på landsbyen, sto den alltid
                  for meg som en gretten gammel gubbe som egentlig var snill på bunnen og halvsov hele
                  dagen. Husene var av sandstein, slik det er vanlig mange steder i Languedoc, de hadde
                  enkle skodder og rødlige, værbitte teglsteinstak som lå badet i det bløte lyset fra
                  den lavthengende sola.

            Grusen knaste under dekkene da stasjonsvogna stoppet utenfor huset i enden av Rue
                  Le Goff. Eiendommen hadde noe uhyggelig ved seg, fasaden var overgrodd med eføy, og
                  taket var råttent. Det luktet fortid.

            Pappa steg ut først og skyndte seg mot døra med spenstige skritt. På den tiden må
                  han ha vært «i sin beste alder», som det heter. Han var midt i trettiårene, hadde
                  fremdeles det tykke, svarte håret i behold og møtte alle rundt seg med elskverdig
                  høflighet. Jeg opplevde ofte at naboer og kolleger flokket seg rundt ham og lyttet
                  fascinert når han snakket. Det var stemmen som var hemmeligheten hans: Den var mild,
                  ikke for mørk, ikke for lys, med knapt merkbar aksent, og den la seg rundt tilhørerne
                  som en usynlig lasso som dro dem mot ham. Han var svært avholdt i jobben som revisor,
                  men det eneste som betydde noe for ham, var familien. Han laget middag til oss hver
                  søndag, hadde alltid tid til oss ungene, og det gutteaktige smilet ga ham et skjær
                  av optimisme. Men når jeg så bilder av ham senere, skjønte jeg at det var noe som
                  ikke stemte allerede da. Øynene. De hadde en gnist av smerte i seg, kanskje også av
                  frykt.

            Farmor dukket opp i døråpningen. Munnen hennes var skjev, og hun så nesten ikke på
                  sønnen sin, som om det var noe hun skammet seg over. De ga hverandre en klem.

            Vi ungene satt i bilen og så på. Ryktene ville ha det til at farmor hadde vært en
                  utmerket svømmerske i sin ungdom og populær i hele landsbyen. Men det måtte være hundre
                  år siden. Armene hennes virket skjøre, skilpaddehodet var fullt av rynker, og hun
                  holdt nesten ikke ut bråket fra oss barnebarna. Vi ungene var redde for henne og for
                  det sparsommelig møblerte huset med de gammeldagse tapetene og jernsengene. Det var
                  en gåte for oss hvorfor pappa insiterte på å dra dit hver sommer. «Det var som om
                  han måtte vende tilbake til åstedet for sine største ydmykelser, år etter år», skulle
                  Marty si senere.

            Men så var det også: kaffeduft om morgenen. Solstråler på det flislagte gulvet i salongen.
                  Dempet skramling fra kjøkkenet, når søsknene mine hentet bestikk til frokosten. Pappa
                  som satt fordypet i avisen, mamma som la planer for dagen. Etterpå var det hulevandringer,
                  sykkelturer eller et slag pétanque i parken.

            Og i slutten av august var det den årlige vinfesten i Berdillac. Orkesteret spilte
                  opp om kvelden, husene var pyntet med lykter og girlandere, og lukten av grillet kjøtt
                  hang i gatene. Marty, Liz og jeg satt i den store trappa foran rådhuset og så på mens
                  de voksne danset på landsbytorget. Jeg holdt kameraet som pappa hadde betrodd meg.
                  En tung og dyr Mamiya; jeg hadde fått oppdraget med å ta bilder fra festen. Jeg betraktet
                  det som en ære, pappa pleide ikke å overlate kameraene sine til noen andre. Kry knipset
                  jeg et par bilder av ham der han førte mamma elegant over dansegulvet.

            «Pappa er en god danser», sa Liz sakkyndig.

            Søsteren min var elleve, en høyvokst ungjente med lyse krøller. Allerede den gangen
                  hadde hun «teatersyken», som Marty og jeg kalte det: Liz skulle alltid te seg som
                  om hun sto på en scene. Hun strålte som om et helt batteri med lyskastere var rettet
                  mot henne, og hun snakket høyt og tydelig så selv de på de bakerste radene skulle
                  høre henne uten problemer. Hun prøvde å fremstå som bråmoden for folk hun ikke kjente,
                  men egentlig var hun knapt ferdig med prinsessefasen. Søsteren min likte å tegne og
                  synge, hun var mye ute og lekte med naboungene, dusjet ofte ikke på mange dager og
                  drømte om å bli oppfinner den ene dagen og alv den neste; det var som om tusen ting
                  foregikk i hodet hennes samtidig.

            På den tiden var det mange jenter som gjorde narr av henne. Jeg ble flere ganger vitne
                  til at mamma satt på rommet til Liz og trøstet henne når jentene i klassen atter en
                  gang hadde ertet henne eller gjemt sekken hennes. Etterpå fikk jeg også komme inn.
                  Da la hun opprørt armene rundt meg, og jeg kjente den varme pusten hennes mot huden,
                  og hun fortalte meg alle de tingene hun nettopp hadde fortalt mamma, og sikkert litt
                  mer også. Jeg var vanvittig glad i søsteren min, og det forandret seg heller ikke
                  da hun lot meg i stikken mange år senere.

            *

            Etter midnatt lå det fremdeles en slags fuktig lummerhet over landsbyen. De mennene
                  og kvinnene som fremdeles svingte seg på dansegulvet – deriblant mamma og pappa –
                  byttet partner for hver dans. Jeg knipset et bilde til, selv om jeg nesten ikke orket
                  å holde Mamiyaen mer.

            «La meg få kameraet litt», sa broren min.

            «Nei, pappa ga det til meg. Jeg skal passe på det.»

            «Ett sekund bare, jeg skal bare ta et bilde. Du får det jo ikke til uansett.»

            Marty rev til seg kameraet.

            «Ikke vær så stygg mot ham», sa Liz. «Han som var så glad for å ha det.»

            «Ja da, men bildene blir bare dritt, han fikser ikke det der med lukkertiden.»

            «Herregud for en bedreviter, ikke rart du ikke har noen venner.»

            Marty knipset noen bilder. Han var den mellomste av oss. Ti år gammel, briller, mørkt
                  hår, blekt og anonymt ansikt. Liz og jeg slektet tydelig på foreldrene våre, men Marty
                  hadde ingenting til felles med dem når det gjaldt utseendet. Det var som om han var
                  kommet til oss fra ingen steder, en fremmed som hadde slått seg til i vår midte. Jeg
                  likte ham ikke i det hele tatt. I alle filmer jeg så, var storebrødre heroiske karer
                  som tok sine småsøsken i forsvar. Broren min, derimot, var en einstøing som satt på
                  rommet sitt hele dagen og holdt på med maurkolonien sin eller analyserte blodprøver
                  fra dissekerte firfisler og mus – han hadde et uuttømmelig lager av døde smådyr. Nylig
                  hadde Liz kalt ham en «ekkel frik», og den beskrivelsen traff mer eller mindre blink.

            I ettertid husker jeg bare noen bruddstykker av denne Frankrike-ferien, bortsett fra
                  den dramatiske hendelsen. Men jeg husker veldig godt at vi søsknene satt i trappa
                  den kvelden og så på de franske ungene som spilte fotball på landsbytorget, og at
                  vi kjente på følelsen av å være fremmede. Vi var alle tre født i München og følte
                  oss som tyskere. Bortsett fra visse matretter var det så godt som ingenting hjemme
                  hos oss som tydet på at vi hadde franske røtter, og det hendte bare sjelden at vi
                  snakket fransk. Enda foreldrene våre faktisk hadde møtt hverandre i Montpellier. Pappa
                  hadde flyttet dit etter skolen, for å komme seg vekk fra familien. Mamma hadde flyttet
                  dit fordi hun elsket Frankrike (og fordi hun ville komme seg vekk fra familien). Når
                  foreldrene våre snakket om denne tiden, fortalte de om kvelder da de gikk på kino
                  sammen eller da mamma spilte gitar, eller om hvordan de møttes på en studentfest hos
                  en felles venn, eller om flyttingen til München; da var mamma allerede gravid. Søsknene
                  mine og jeg satt alltid igjen med en følelse av at vi kjente foreldrene våre godt.
                  Men senere, da de var borte, måtte vi konstatere at vi ikke visste noe som helst om
                  dem – ingenting.

            *

            Vi skulle på tur, men da vi dro, ville ikke pappa si hvor vi skulle, og han sa nesten
                  ikke ett ord på veien heller. Vi spaserte opp en åsside alle fem og kom til et skogholt.
                  Pappa stoppet opp foran en diger eik på toppen.

            «Ser dere hva det står der?» spurte han, men det virket som om han hadde tankene et
                  helt annet sted.

            «L’arbre d’Eric», leste Liz. «Erics tre.»

            Vi gransket eiketreet. «Der er det noen som har kuttet av en grein.» Marty pekte på
                  et rundt, svulmende arr i barken.

            «Ja, det stemmer», mumlet far.

            Søsknene mine og jeg hadde aldri møtt vår onkel Eric, vi hadde bare hørt at han mistet
                  livet for mange år siden.

            «Hvorfor har treet fått det navnet?» spurte Liz.

            Pappas mine lysnet. «Fordi det var her ved dette treet at broren min pleide å forføre
                  kjærestene sine. Han tok dem med hit, og så satt de på benken og så utover dalen,
                  og han deklamerte dikt for dem, og så kysset han dem.»

            «Dikt?» spurte Marty. «Og det funket?»

            «Hver gang. Det var derfor en eller annen spøkefugl risset inn disse ordene i barken
                  med en kniv.»

            Han så opp i den morgensvale blå himmelen, og mamma lente seg inntil ham. Jeg så på
                  treet og gjentok inni meg: L’arbre d’Eric.

            *

            Og så var ferien over, vi skulle ta en siste tur. Det hadde regnet igjen den natten,
                  svære doggdråper hang i løvverket, morgenluften kjentes frisk mot huden. Jeg hadde
                  en deilig følelse av at dagen var min, som alltid når jeg var tidlige oppe. Noen dager
                  før hadde jeg blitt kjent med en jente fra landsbyen, Ludivine, og jeg fortalte mamma
                  om henne. Pappa var lettet over at besøket var unnagjort for i år, som alltid når
                  Frankrike-ferien var over. Han stoppet opp innimellom for å ta bilder og plystret
                  uten stans. Liz marsjerte forut, Marty luntet etter, vi måtte vente på ham hele tiden.

            I skogen kom vi til en elv full av rullesteiner, med en trestamme over. Vi måtte krysse
                  elva uansett, så vi ungene spurte om vi fikk balansere over.

            Far klatret opp på stammen og sjekket. «Det kan være litt skummelt», sa han. «Jeg
                  har ikke tenkt å gjøre det, det er helt sikkert.»

            Vi spratt opp på stammen, vi også. Først da skjønte vi hvor langt ned det var, hvor
                  sleip barken var, og hvor steinete og bred elva var. Det var knapt ti meter å balansere,
                  men hvis vi skled og falt, kom vi helt sikkert til å skade oss.

            «Der borte er det uansett en bro», sa Liz. Hun som alltid skulle prøve alt – nå feiget
                  hun ut og gikk videre, og broren min fulgte etter. Bare jeg sto igjen. Frykt var helt
                  ukjent for meg den gangen, bare et par måneder før hadde jeg som den eneste i klassen
                  turt å sykle ned en veldig bratt skråning. Etter noen meter hadde jeg mistet kontrollen,
                  veltet og brukket armen. Men jeg var knapt kvitt gipsen, og armen var bare så vidt
                  bra igjen før jeg så meg om etter neste farlige eventyr.

            Jeg stirret fortsatt på trestammen foran meg, og uten å tenke så mye over det begynte
                  jeg å sette den ene foten foran den andre.

            «Du er gal!» ropte Mary, men jeg hørte ikke. En gang holdt jeg på å miste fotfestet
                  og ble svimmel da jeg så ned mot den steinete elva under meg, men da var jeg allerede
                  halvveis. Hjertet dunket raskere, jeg løp de siste to meterne og kom meg velberget
                  over til den andre siden. Jeg slengte armene i været av lettelse. Familien min fortsatte
                  mot broa på den venstre bredden, jeg alene gikk på høyre. Av og til så jeg bort på
                  dem og gliste. Jeg hadde aldri følt meg så stolt før.

            *

            Elva førte ut av skogen. Den ble bredere, striere, regnværet de siste dagene hadde
                  fått vannstanden til å stige. Bredden var oppbløtt og gjørmete, et skilt advarte turgåere
                  mot å gå for nær vannet.

            «Hvis du ramler uti der, drukner du.» Marty så utover den frådende elva.

            «Håper du detter oppi, så er vi endelig kvitt deg», sa Liz.

            Han prøvde å sparke henne, men hun unnvek elegant og tok armen til mamma med en selvfølge
                  og nonchalanse som bare hun var i stand til.

            «Har du vært frekk nå igjen?» spurte mamma. «Jeg tror kanskje vi må sette deg igjen
                  hos farmor, jeg.»

            «Nei!» sa Liz med en forferdelse som var halvt påtatt, halvt ekte. «Vær så snill,
                  ikke gjør det.»

            «Du gir oss dessverre ikke noe valg. Farmor kommer til å passe godt på deg.» Hun hermet
                  etter farmors bebreidende blikk, og Liz lo.

            Mamma var utvilsomt stjernen i familien vår, i hvert fall for oss barna. Hun var tiltalende
                  og nett i kroppen, hadde venner over hele München og arrangerte middagsselskaper for
                  gjester som var kunstnere, musikere eller skuespillere, og som jeg ikke aner hvor
                  hun kjente fra. Jeg underdriver forresten voldsomt når jeg beskriver henne som «tiltalende»
                  og «nett». Det er fattige ord som på ingen måte gjenspeiler vår følelse av å ha slumpet
                  til å få en blanding av Grace Kelly og Ingrid Bergman til mor. Som barn var det ubegripelig
                  for meg at hun ikke var en berømt skuespiller, bare en helt alminnelig lærer. Selv
                  godtok hun sine plikter i hjemmet med et varmt og humoristisk smil, og først senere
                  gikk det opp for meg hvor bundet hun må ha følt seg.

            Vi bestemte oss for å ta en rast i en gressbakke ved elvebredden. Pappa stoppet pipa,
                  og vi spiste skinkebagettene vi hadde med som niste. Etterpå spilte mamma noen Gilbert
                  Bécaud-viser på gitar.

            Da hun og pappa stemte i med sang, himlet Marty med øynene. «Kan dere ikke slutte!
                  Det er så flaut.»

            «Men her er det jo ingen», sa mamma.

            «Jo, der!»

            Broren min pekte på den motsatte bredden, der en annen familie nettopp hadde slått
                  seg til. Barna var på vår alder, og de hadde med seg en valp av blandingsrase som
                  føk omkring mellom dem.

            Det var midt på dagen, sola sto høyt på himmelen. Marty og jeg tok av oss T-skjorta
                  og la oss på et teppe i varmen. Liz satt og drodlet på en tegneblokk: små tegninger
                  og navnet sitt, om og om igjen. På den tiden eksperimenterte hun med forskjellige
                  typer håndskrift for å se hvordan navnetrekket tok seg best ut, og hun skrev det overalt,
                  på ark, på bordet, på innsiden av permer eller på servietter. Liz, Liz, Liz.

            Foreldrene våre bestemte seg for å gå en tur og forsvant tett omslynget, mens vi søsknene
                  ble igjen. Landskapet var mettet av sol. Marty og Liz spilte kort, jeg klunket på
                  gitaren og iakttok familien på den andre bredden. Jeg hørte dem le hele tiden, ispedd
                  bjeffingen fra valpen. En gutt kastet av og til en pinne til den, og valpen sprang
                  av sted for å hente den, helt til gutten åpenbart gikk lei og gjemte pinnen under
                  teppet. Men valpen ville leke mer, den sprang hele tiden bort til de forskjellige
                  familiemedlemmene og til slutt også et stykke nedover elva. Der var det en litt større
                  grein som hadde satt seg fast i buskaset på bredden. Hunden prøvde å dra den vekk
                  med tennene, men det gikk ikke. Strømmen var stri og kraftig på akkurat dette stedet.
                  Det var bare jeg som så hva som skjedde, og jeg kjente hårene reise seg i nakken.

            Den unge hunden slet i greinen, og i sitt overmot kom den stadig nærmere det frådende
                  vannet. Jeg skulle akkurat til å gjøre den andre familien oppmerksom på det da jeg
                  hørte et ul. Et stykke av bredden hadde rett og slett rast ut, slik at hunden havnet
                  i vannet. Nå klorte den seg fast i greina med bare forlabbene og tennene. Den klynket
                  og kjempet for å berge seg opp på den smuldrende bredden, men strømmen var for sterk.
                  Klynkene ble høyere.

            «Å herregud!» sa Liz.

            «Den kommer ikke til å klare seg», sa Marty. Han hørtes så bestemt ut, som om han
                  var dommeren og avgjorde hva som skulle skje.

            Familien på den andre siden løp etter valpen. De nådde den akkurat igjen da greinen
                  løsnet fra busken og ble skylt vekk sammen med valpen.

            Den klarte å holde seg flytende en liten stund til, så forsvant den i elva. Barna
                  på den andre siden hylte og gråt, mens jeg snudde jeg meg vekk og så inn i ansiktet
                  til søsknene mine. Jeg har aldri glemt de blikkene.

            *

            Da jeg lå i senga den kvelden, hadde jeg fortsatt ulingen fra hunden i ørene. Liz
                  hadde vært nedfor hele dagen, Marty hadde nesten ikke sagt noen ting. Men det merkeligste
                  var at mamma og pappa ikke hadde vært der da det skjedde. De hadde selvfølgelig prøvd
                  å trøste oss da de kom tilbake, men det forandret ikke det faktum at vi søsknene hadde
                  opplevd noe som skaket bare oss alene.

            Jeg ble liggende og vri meg halve natten. Jeg kom ikke over hvordan den ubesværede
                  lykken til familien på den andre bredden var blitt knust i løpet av sekunder. Jeg
                  kom til å tenke på min onkel Eric igjen, at vi en gang var blitt fortalt at han hadde
                  «mistet livet». Jeg hadde levd et beskyttet liv så langt, men det fantes åpenbart
                  usynlige krefter og strømninger som kunne forandre alt på ett slag. Det kunne virke
                  som om enkelte familier ble spart av skjebnen, mens andre tiltrakk seg ulykke, og
                  den natten spurte jeg meg om min familie kanskje var én av dem.
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