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Det som nå følger




er fortellingen om Ásta som en gang i tiden var ung, men som er blitt ganske mye eldre når disse linjene skrives eller snarere skribles ned, for her skjer allting raskt, og det selv om fortellingen iblant virker som om den siger så sakte fremover at tiden er nær ved å stoppe helt opp.

Men ganske snart skal jeg fortelle hvordan navnet Ásta kom inn i bildet.

Hvorfor nettopp dette navnet ble valgt av foreldrene hennes, hvorfor ikke Sigrídur, María, Gunnthórunn, Audur, Svava, Jóhanna, Gudrún eller Frída, for alle fødes vi navnløse, men får straks eller veldig raskt et navn slik at det skal bli ørlite vanskeligere for døden å hente oss. Gi meg et navn og bakken under dødens føtter blir straks brattere. Men går det an å fortelle om et menneske uten å føle på livet som omgir det, denne luften som holder himmelen oppe – og kan det forsvares?


 

FØRSTE DEL




Man begynner med opprinnelsen:
Vi er på Reykjavíks vestside tidlig i forrige
århundres syvende tiår, og jeg forteller om
hvordan Ástas navn kom inn i bildet.
Men mister så grepet

Ástas foreldre, Helga og Sigvaldi, valgte navnet mens hun ennå lå i mors liv, overbevist om at de ventet en jente, og hentet det fra en bok av Halldór Laxness, Sin egen herre, som kom ut i årene 1934–35. Sammen leste de romanen mens Ásta vokste og tok form i mors liv, og gråt over bokens slutt. Sigvaldi også, selv om han ikke hadde grått siden han var barn, trodde ikke han kunne det lenger. Gråt da Bjartur, Ástas far, løfter henne opp, utmattet og døende, og så fortsetter innover den uvennlige fjellvidden med henne, fjerner seg fra livet: «Hold deg godt fast rundt halsen min, du, min blomst», sier Bjartur. «Ja», hvisket hun. «Alltid – så lenge jeg lever. Din eneste blomst. Din livsblomst. Og jeg skal ikke dø på lenge ennå.»

Naturligvis gråt de. Disse linjene, denne slutten på en bok, kunne få stener til å felle tårer. Man fristes likevel til å gruble over om det var et eksempel til … etterfølgelse … å kalle henne opp etter en romanperson som det unektelig er lett å bli begeistret for, men som levde, og skulle komme til å dø, i sin fars skygge der det ikke vokste mye annet enn egensindighet, og den ulykken og grusomheten som kan følge det å være fullstendig uten evne til å sette seg i et annet menneskes sted. Jeg døper deg Ásta, fordi en annen Ásta døde oppe på den kalde fjellvidden mens hun hostet blod på sin fars alter.

Det var Sigvaldi som foreslo navnet. Helga nølte, men gikk med på det da hun skjønte at dersom du tar bort den siste bokstaven i navnet, står ordet ást igjen, og det betyr kjærlighet på islandsk. Navnet hennes skulle altså ikke bare kalle frem begeistringen for denne store boken, og det dype inntrykket den gjorde på foreldrene til Ásta da de leste den, men skulle også, og trolig minst like mye, ifølge Helga, minne dem selv og hele verden om hvor kort vei det er til kjærlighet her i dette livet. At Ástas liv hadde sprunget ut av kjærlighet, og at hun skulle komme til å vokse opp omsluttet av kjærlighet.

 

Helga er knapt nitten år da Ásta blir til, Sigvaldi gode ti år eldre. Det er ikke stor forskjell, ingen sant å si, når man senere er videre i livet. Litt etter litt slutter det å bety noe om det er to, ti, femten eller tyve år mellom ektefolk. Men hun som knapt er nitten, befinner seg likevel ikke på samme sted i tilværelsen som han som er over tredve.

Fra før av har de en syv måneder gammel jente og bor i en ganske bra kjellerleilighet vest i byen, målet deres er å komme opp i første eller annen etasje i løpet av to til fire år. Sigvaldi har hatt malerarbeid de siste årene, er råheldig der, et arbeid han har tenkt å vie seg til, men begynner likevel ikke å gjøre klar malerkoster og malingsbokser før det nærmer seg våren. Det islandske samfunnet er fremdeles så underutviklet, det tyvende århundret er strengt tatt bare så vidt ti år gammelt på Island, så man er ikke helt der ennå at det går an å holde mange husmalere i gang året rundt; men nå er det faktisk ikke så lenge til at Sigvaldi kan jobbe med bare dette og ikke noe annet. De siste årene har han vært på sjøen om vinteren, måkt inn penger i kaldt og vått vær, tungt arbeid. Skikkelig dyktig, tøff, folk trakter etter å ha ham i arbeid. Men man ror ikke ut for å fiske disse første ukene i denne januarmåneden som vi nå befinner oss i. Det er nemlig fiskerstreik. En hard streik som har holdt på i ti døgn når Helga legger seg opp på kjøkkenbordet der hun nettopp har ryddet bort tallerkenene etter middagen, litt fnisende, med kjolen opp rundt livet, trusene på gulvet, og så er Sigvaldi inni henne.

Så ivrig at han ikke hadde tatt seg tid til å få av seg buksene. Dro dem bare så vidt ned til midten av låret, men de glir langsomt nedover når han tar til å bevege seg, når han bøyer seg ørlite frem, lener hendene mot bordet, leppene skiller seg, han puster tungt, han øker farten, buksene glir nedover og Helga har sluttet å fnise. Hun sukker, hun stønner, hun flytter bena bedre fra hverandre for å føle ham bedre, hun hvisker, min elskede, min elskede … ser på mannen sin, blotter tennene, løfter seg så opp og hvisker hest i øret hans, ta meg, vær grov … og kjøkkenbordet rykker til når Sigvaldi kjører i vei og får utløsning for de siste dagenes slappe liv.

Lediggang har aldri vært godt for ham. Hender som ikke har noe å drive med, er fullstendig unyttige, det er like bra å bare slenge dem i søpla.

Men dette er en tøff streik. Fiskerne vil ha bedre kår, og sosialistene skal ha møte om en time i Meieriets forsamlingssal på Laugavegur 162 – Sigvaldi kommer så heftig inn i henne, så hardt, at bordet holder på å bryte sammen. Dette enkle og solide bordet som han hadde slått sammen da de flyttet inn for to år siden.

Helga rekker å løsne opp rundt de store brystene, svulmende av melk, famler etter den ene hånden hans og biter, biter hardt, han lener seg over henne og hvisker noe om og om igjen, noe hun ikke får tak i før han har mumlet det minst fem ganger: elsker deg elsker deg elsker deg elsker deg elsker deg. Og det kommer så uventet, for han sier aldri sånne ord, de finnes bare ikke i ham, virker nesten som om han er sjenert eller redd for dem, det kommer så uventet at øynene hennes fylles med tårer, hun kjører hodet hans ned mot brystet sitt og ser bort slik at han ikke skal se tårene, ser til siden, ut gjennom kjøkkenvinduet, ut i den mørke kvelden, stirrer ut i denne verdenen der en eller annen holder på å øve seg på en tale som han skal holde om litt over en time i Meieriets forsamlingssal.

Der vil det helt sikkert falle en god del harde ord om regjeringen og pengemakten.

Sigvaldi, som greier å sparke av seg buksene, deretter underbuksene, uten å gli ut av Helga, hadde tenkt å stille på møtet, men uansett hvor mye han vanligvis brenner for denne saken, for streiken, denne kampen mot pengemakten, så betyr det ikke en døyt nå, han legger armene rundt Helga, løfter henne opp og bærer så kona si inn på soverommet. Hun låser de slanke bena rundt midjen hans. Sokken smøg seg av Sigvaldis høyre fot da han endelig greide å sparke buksene av seg, og det iskalde gulvet stikker ham i fotsålen. Frosten er hard ute, både mellom husene her i Reykjavík og ute i verden der kulden mellom USA og Sovjetunionen gir frostskader i titalls millioner menneskers liv og sinn. Sigvaldi legger henne varsomt ned på sengen, så varsomt at det er som om hun kan gå i stykker, lemmet hans glir ut, men hun skynder seg å styre det inn igjen og leppene hennes leter etter hans i halvmørket, tungene deres fletter seg sammen og Sigvaldi begynner igjen å bevege seg inni henne, beveger seg langsomt, vil ikke komme med en gang. Naturligvis ikke. Naturligvis vil han ikke komme med en gang. Naturligvis skal han bevege seg langsomt, og på den måten dvele lenger i nytelsen, for menneskets liv er ikke veldig langt, egentlig er det ikke mye lengre enn tidsrommet mellom dag og natt. Og derfor skal vi dvele helt og absolutt i de øyeblikkene der livet vårt dirrer. Der hvor det blir dypere og til og med glir over i lykke.

Ikke mye lengre enn det som skiller dag og natt.

For øvrig er alt sammen ganske merkelig. Hvis det er noe vi gleder oss enormt til, kan det være så lenge å vente til neste dag, uke, måned, at det kan virke som om livet står stille og uten å rikke seg i sporet. Det er en dinosaur som nesten ikke blunker med øynene.

Sigvaldi setter ned farten. Nyter å være inni Helga, høre henne sukke, hive etter pusten, stønne. Nyter å trekke lemmet langsomt ut, nesten helt ut, så føre det rolig inn igjen, føle hvor mykt han glir inn, og Helga sukker. Helga som elsker ham, denne vakre, vakre, vakre kvinnen – hvorfor i all verden skal han da skynde seg?

For snart skjer det. Ingen religion kan forhindre det, selv de heteste bønner er til ingen nytte – dinosauren blunker med øynene.

Og litt over tredve år senere strekker Sigvaldi seg for langt med malerkosten, mister balansen på den høye stigen og smeller noen få sekunder senere i det harde fortauet.




Hvorfor må det være så godt
– så ringer telefonen

Fortauet er hardt og kaldt, men der oppe er himmelen like ubekymret og full av sommer som for litt siden. Virker helt likegyldig med at Sigvaldi ligger hjelpeløs på fortauet, som om den ikke bryr seg om Sigvaldi, og det selv om de to har fulgt hverandre gjennom tilværelsen i mer enn seks årtier. Den kunne i det minste hjelpe Sigvaldi på bena, for dette var faktisk et ganske høyt fall, stigen rekker nesten opp til annen etasje der Sigvaldi hadde holdt på å male vinduskarmene i det strålende solskinnet. Hvordan greide han forresten å ramle ned fra stigen, faen så klossete det går an å være! Best å reise seg igjen. Vinduskarmene maler seg ikke selv. Skal bare hvile meg litt først, mumler han, lukker øynene, men åpner dem med en gang igjen. Det er tryggest å ha dem åpne, her er det noe merkelig på ferde, himmelen er liksom så lumsk, bedre å være forsiktig. Likevel lukker Sigvaldi øynene igjen, greier ikke å la være. Lukker dem, og plutselig er han en ti år gammel guttunge i fullt firsprang nedover Vesturgata i Reykjavík, sammen med to venner. Klarer slett ikke å huske anledningen, hvorfor de løper så fort, men har en veldig sterk følelse av en ivrig, bølgende livsglede. De ler alle som gale. Sigvaldi åpner øynene, smiler opp i den avstandsblå himmelen. Han lukker øynene.

Og faren hans begynner å stønne.

En natt i Reykjavík for nesten et halvt århundre siden.

Stønnene og de smertefulle skrikene holder dem våkne hele natten, Sigvaldi, moren hans, de to søstrene. Det er bare den yngre broren hans, den gangen seks eller syv år gammel, som greier å sovne. Men likevel ikke før han har krabbet opp i sengen til Sigvaldi, og redd og gråtende har krøpet inntil storebroren sin.

Som legger den venstre armen rundt ham, mumler noe trøstende, synger deretter lavt noen vuggeviser, og med ro og lempe dempes gråten. Den lille sovner utmattet med ansiktet tett inntil Sigvaldis hals. Gutten min, hvisker han, knøttet mitt, så glad for å kjenne den lille kroppen, varmen, hjerteslagene, at han får tårer i øynene og trykker broren sin enda bedre inntil seg. Slik ligger de sammen. Det er så godt å kjenne livet så nær døden. Natten går, og Sigvaldi holder hardt rundt den sovende broren sin mens faren deres skriker, morfinen har nesten helt sluttet å virke, moren hans og den eldre søsteren sitter rådløse. Redde, utmattede hos den døende mannen … som skriker til det blir morgen, skriker til døden endelig forbarmer seg over ham.

 

Sigvaldi åpner øynene. Himmelen er ennå blå, den er full av død. Han lukker øynene igjen.

 

Og nå venter en annen natt på ham. En helt annen, for litt over ti år siden. En natt ved Thingvallavatn. De fisker. Sigvaldi, broren hans og en svigersønn, mens dattersønnen sover i det åpne oransje teltet. Sommernatten er mild, fjellene blå, rolige drømmer, fluene surrer svakt, fuglene slumrer, fiskene puster nede i det stille vannet, og livet er dyrebart. Sigvaldi åpner smilende øynene. Lukker dem straks igjen.

 

Og beveger seg rolig inne i Helga.

Fiskerne har streiket i ti dager. Eller er det tolv? Vondt å være uten arbeid så lenge, ikke godt for blodet. Men likevel er dette gode dager, de er vakre. Ja, kanskje blant de vakreste dagene i livet hans, for iblant lå de i den trange sengen med den syv måneder gamle datteren mellom seg, uten å gjøre noen ting bortsett fra å ligge, bortsett fra å være til, være sammen, og Sigvaldi følte det som om han var velsignet, og at lykken aldri ville forlate ham. Egentlig var det rart at livet kunne være så gavmildt mot ham … Helga beveger hoftene mot ham av utålmodig nytelse, ber ham om å bite henne i brystvortene, som han gjør, hardt, slik hun vil, biter og får varm melk i munnen. Kyss meg, krever hun, kyss meg, sukker hun, og den hete tungen hennes vever seg rundt hans … det er så godt å være sammen med henne at han nesten klynker … så … deilig, ja, så deilig å elske med henne. Opphisselsen hennes og den absolutte hemningsløsheten slipper noe løs inni ham, noe han ikke ante at han hadde i seg. Med henne er han fri. Med henne … Sigvaldi har trukket lemmet langsomt ut, så langt at hodet så vidt berører kjønnsleppenes våte rand, avventende. De ser hverandre i øynene. Hun løfter hodet sitt opp mot ham. Kysser ham. Suger seg fast i leppene hans. I tungen. Vent, hvisker hun, vent. Og han venter. Han dirrer, skjelver av lyst, men venter. Jeg elsker deg, hvisker hun. Du må komme når du er inni meg. Vent, gjentar hun, og det går tusen år. Nå, hvisker hun, nå, krever hun og hiver etter pusten idet han trenger raskt inn i henne.

 

Hvorfor måtte det være så godt, tenker Sigvaldi, hadde uvilkårlig åpnet øynene og forbanner seg selv da den sommerblå himmelen åpenbarer seg for ham, merkelig fjern, som om den tilhører en annen verden. Sigvaldi skal til å lukke øynene raskt igjen, slippe bort fra himmelen; spent på hvilken tid han vil bli kastet inn i neste gang. Forhåpentligvis tilbake i kjellerleiligheten på Reykjavíks vestside igjen … men da står det en gammel kvinne med to handleposer over ham. Sigvaldi banner. Aldri fred å få. Best å late som om han ikke ser henne, da går hun kanskje. Nei, det gjør hun ikke. Legger tvert imot fra seg posene, tunge av melk, hvetemel, egg, setter seg på huk ved siden av Sigvaldi, sier noe til ham, helt sikkert på norsk, vi befinner oss nemlig i Norge, i havnebyen Stavanger der Sigvaldi har bodd de siste årene sammen med sin andre kone, den norske Sigrid, og Sesselja, datteren til Ásta.

Kan ikke denne kvinnen bare forsvinne, er det ikke en eller flere som venter på melken, må hun ikke skynde seg hjem og bake av melet, eggene, istedenfor å sitte her på huk ved siden av ham, forstyrre ham, hindre ham i å lukke øynene og forhåpentligvis igjen forsvinne inn i armene til Helga som nettopp hadde sagt så mye vakkert at bare det alene hadde holdt hele livet ut for ham. Aldri, hverken før eller siden, har han møtt et menneske som var like naturlig og som hadde like lett for å si disse ordene som fikk ham til å føle seg så vel, ordene som gjorde alt varmere, større: Jeg elsker deg, kom til meg. Om han bare kunne si sånne ord. Hvor fikk hun dette motet fra? Ikke noe menneske har han elsket like hett, like inderlig, til tider fortvilet. Ikke noe menneske har han hatet like sterkt … Hvordan kunne hun finne på å elske ham, hun som kunne få hvem hun ville, og så valgte hun ham, hvorfor?

Og hvordan kunne han finne på å falle for henne?

 

Men kvinnen sier et eller annet.

Hun, den norske. Med handleposene.

Hun har knelt ned ved siden av Sigvaldi som ligger der som et hvilket som helst søppel på fortauet og bare har lyst til å lukke øynene, prøve å bli kastet over tre årtier tilbake i tiden og ende i armene til Helga som nettopp har sagt dette vidunderlige ordet, nå. Hvilken gave livet kan være! Men hva er egentlig meningen med de der helvetes handleposene? Og hva er egentlig meningen med å snakke norsk? Nordmenn snakket islandsk for syv hundre år siden. Det var ingen grunn til å slutte med det, ingenting som tilsa det. Ligger forklaringen kanskje i deres hemmelige beundring for svenskene, og er norsk da nordmennenes mislykkede forsøk på å snakke svensk? Man slutter ikke bare å snakke morsmålet sitt, det er jo helt absurd. Et folk som mister språket sitt, kan like gjerne bo der oppe på den helvetes månen.

Han vil si dette til kvinnen. La henne få høre det, og så skjelle henne ut for disse idiotiske handleposene, men da er hun av en eller annen grunn ikke lenger gammel og kledd i grå kåpe, men isteden en ung kvinne i en grønn sommerjakke, handleposene er ikke å se, og hun har grå øyne som minner Sigvaldi veldig om hans mors øyne. Sinnet, ergrelsen, er som strøket av ham, og isteden fylles han av takknemlighet for at hun vil være her hos ham. Det er så kjedelig å måtte ligge alene på dette harde, forferdelige fortauet …

Hvorfor ligger han her, forresten? Det er som stjålet ut av ham.

Hadde han endt på fylla?

Åh, det hadde da vært forfriskende, altfor sjelden man blir skikkelig full nå for tiden. Noe som naturligvis er absolutt nødvendig. Av og til. Det renser blodet. Likevel har det iblant gått år imellom for hans del, det kan ikke være særlig bra med hensyn til … balansen. Vent litt, det er jo faktisk ikke så fryktelig lenge siden det sist skjedde, uvanlig kort sant å si, bare … ja, to måneder. Lillebroren hadde ringt – han som en gang hadde grått i armene til Sigvaldi. Han bor nemlig også her, i denne havnebyen, sammen med den norske kona si, Rósa, som kan være så stri at man helst ikke treffer på henne uten å være bevæpnet. Merkelig, tenker Sigvaldi, og får lyst til å snakke om det med denne unge kvinnen med de grå øynene, at vi begge to skulle gifte oss med norske kvinner. Han ser på kvinnen, hun smiler til ham. Hvilken egenskap det er å kunne smile, det ville ikke vært mulig å bo her på denne planeten dersom vi ikke kunne det. Kvinnen sier noe, tar av seg sommerjakken sin, smyger den innunder hodet til Sigvaldi som kjenner varmen fra håndflaten hennes. Og nå er det noe i kvinnens måte å oppføre seg på som minner ham om Rósa. Stri, ja, men et anker i brorens liv. Min gode Gud, så urimelig jeg har vært i livet, tenker Sigvaldi, og plutselig, helt uventet, blusser det opp en lyst til å fortelle kvinnen om Ásta, for det er så mye, så fryktelig, fryktelig …

Men da ringer telefonen et eller annet sted.


Ástas første brev




 

Min elskede! Du tenker kanskje ikke så mye på det nå, har jo nådd mye lenger i denne universalverdenen enn meg, har fått et betydelig forsprang, men i dag er det fireogtredve år siden du beseiret meg med din forsvarsløshet. Husker du det, tenker du noen gang på det? Og for øvrig skjønner jeg ikke hvordan du kunne finne på å dra din vei, for hvem skal ta vare på deg nå? Hvem forteller deg at du har dårlig ånde eller står på en sånn måte at du, denne slanke mannen, ser ut som om du har kulemage? Hvem skal ruske deg i håret når det ved et uhell er så pent gredd at du ligner en bilselger eller en høyreorientert lærer? Ja, og hvem skal ruske opp i deg og splitte opp denne forsiktigheten din med innfall som absolutt ikke får vente, for venting er dødens søster, og synes du ikke at døden tar stor nok plass i menneskets historie, om vi ikke også skal hjelpe den med vår nøling og tvil? Men nå slår det meg plutselig, uff, kanskje du dro for å få fred fra meg? Fra den uendelige strømmen med innfall eller ivrige reaksjoner på alt mulig, smått og stort …

Du har nemlig ikke helt sjelden hevdet, og det med ganske stor overbevisning må jeg innrømme, at man iblant kommer tettest på seg selv ved ikke å gjøre noen ting – at det er i den stille tanken at mennesket helst finner seg selv. Jeg synes det er utrolig trist om du har vært nødt til å dra fra meg for å finne roen, og deg selv. At min tilstedeværelse har kommet i veien for det. Var du kanskje nødt til å velge mellom meg og stillheten? Du som i sin tid ofret … ditt liv for å få meg …

 

Det er kveld i Njálsgata, men vi er så nær natten at jeg er den eneste som er våken. Det er gått litt tid siden jeg hørte den fjerne lyden av fjernsynet hos Anna og Gudmundur i etasjen under, de små knøttene deres har naturligvis sovnet for lengst. Er ikke så helt sjelden jeg sitter her i sofaen ved nitiden om kvelden bare for å høre dem putte de to små villbassene i seng. For oss, de gamle, som stille og rolig forvandles til stener, ligger det ikke noe nytt i det å gå og legge seg. Det er en nyhet som hverken finner veien til en forside eller en bakside, tankene våre streifer det ikke engang, vi bare går og kler av oss, legger oss i sengen og venter på at søvnen skal innfinne seg. Men å være fire og seks år gamle og måtte legge seg – da kalles hele nyhetsavdelingen ut, da ryddes hele forsiden! Åh, herregud, så morsomt det kan være å følge med på dette, og som jeg velsigner de menneskene som bygget dette åtti år gamle huset og ikke tenkte for mye på lydisolering mellom etasjene. Kveld etter kveld sitter jeg i sofaen som en smilende kamel, akkurat som din kjære Odd Børretzen sier i Kjærlighetssang, som begynner med disse vakre linjene: «Det regner ute, det drypper fra takene / men vi ligger inne og er varme og nakne / så lenge vi ligger i samme seng, min kjære / er jeg helt likegyldig med været.»

Jeg sitter og smiler lyttende til den store begivenheten det er når man skal prøve å få to livsglade barn i seng. Som kan virke fullstendig urimelig, for tilværelsen er så morsom, spennende og breddfull av mirakler at det er helt latterlig å måtte gå og legge seg, verdens dårligste idé! I kveld løp de lenge hylende rundt i leiligheten mens foreldrene ropte noe om tannbørster og ro, at bråket deres forstyrret Ásta og Björg … Forstyrrer, du! Ikke engang Mozart kunne komponert et vakrere og like kriblende musikkverk som lyden av løpende barneføtter! Men nå sover alle. Også min kjære Björg i kjelleren. Du vet at det er mennesker som Björg som holder djevelen i sjakk, der nede i jordens mørke. Hvis hun ikke hadde bodd i kjelleren, hadde djevelen helt sikkert hatt klar bane opp til meg, han ville gått etter lukten. Og tatt meg. Men nå sover hun. Sier at hun er blitt så helvetes kveldstrett med årene. At det nesten er som om mørket setter ned farten på blodet. Eller at kroppen rett og slett har begynt å forberede seg på døden.

Kan det være at hun har rett? Og kan det også være forklaringen på hvorfor små barn som oftest ikke har lyst til å legge seg om kvelden: at de i sin barnlighet føler at søvnen er dødens søster? Er mye mer åpne overfor de gåtefulle dimensjonene enn vi er, de eldre, som årene har sløvet ned …

Åh, min vakre! Jeg som satte meg ved det gamle norske skrivebordet mitt for å skrive om bare glade ting til deg, regnet med at det var større mulighet for å få deg tilbake med glede enn med mørke grublerier. Det er natt, og jeg får ikke sove. Mer komplisert enn som så er det ikke. Jeg lukker øynene, og søvnen er like fjern fra meg som … du. «I hold you closer, miles away», sier Carol Ann Duffy i en veldig vakker vise. Hvis du kommer tilbake, skal jeg love å stryke klærne dine, love å slutte helt å røyke, en gang for alle denne gangen, å drikke mindre kaffe, være mer positiv, alltid trekke fra gardinene foran stuevinduet om dagen, ikke være så sarkastisk, i alle fall dempe sarkasmen litt, lover å aldri mer legge bena opp på bilens dashbord, lover å vaske doen oftere, lover til og med å se Grand Prix sammen med deg! Jeg lover jeg lover jeg lover og lover … og lover også å fortelle deg alt jeg har tidd stille om … Det har nemlig sakte, men sikkert gått opp for meg – er selvfølgelig dødsredd for at det allerede er for sent – at jeg helt sikkert har såret deg i løpet av alle disse mer enn tredve årene vi har hatt sammen ved at jeg ikke har fortalt deg alt. Det er hendelser og minner som jeg har tidd stille om og dermed latt være å slippe deg helt innpå meg. Jeg husker at du har nevnt det, ikke ofte, nei, veldig sjelden faktisk, var alltid like hensynsfull, redd for å såre meg, at det å elske handler om å stole på hverandre, uten forbehold. Og å fortelle alt. Du visste nok eller følte at jeg ikke gjorde det. Slapp deg ikke helt innpå meg. Åh, som det må ha såret deg. Men jeg tror at jeg tidde i et fånyttes håp om at tausheten ville virke som saltsyre på det jeg ønsket å glemme. Dro du fordi jeg ikke var modig nok til å gi meg helt hen?

 

… Her var jeg nødt til å reise meg.

 

Det er vanskeligere enn jeg trodde å skrive til deg.

Er det fordi den som skriver, tvinges til å se seg selv i øynene? Reiste meg opp og ante ikke hva jeg skulle gjøre med meg selv. For alt ble så meningsløst etter at du dro. Bøkene, skyene, skoene, kaffekoppen, trikkerutene, natten, morgendagen … særlig den. For du er ikke her. Jeg reiste meg opp, og det eneste jeg hadde lyst til å gjøre, var å lytte til min kjære Nina. Spilte Since I fell for you («you took my love, and now you’re gone») minst fem ganger. Det var helt sikkert ingen god idé.

 

Vet du hva (dette kommer til å overraske deg!), jeg brukte høretelefoner for å lytte til Nina. Ville ikke forstyrre Anna og Gudmundur, vet at hun sover lett. Kommer ikke denne hensynsfullheten min litt overraskende på deg? Jeg vet faktisk ikke om dette vitner om modenhet eller om det holder på å senke seg en matthet over meg. Du vet jo bedre enn de fleste at jeg i min intensitet hadde en tendens til å … glemme meg litt for ofte … nå ja, eller da i min selvopptatthet. Før i tiden hadde jeg nemlig syntes det var helt greit å spille Nina høyt uten å ta hensyn til naboene …

 

Men du skal i alle fall vite at jeg fremdeles elsker deg!

 

At uansett hva verden finner på, uansett hva som rammer den, storm, finanskrise, terror, populister, hatretorikk, meteorsvermer, så vil min kjærlighet til deg bestå. Den står som hugget i sten. Slukner ikke før med døden. Og det skal du også vite; hvis døden viser seg å ikke være det endelige, så elsker jeg deg også etter den. Kjærligheten min går uskadd gjennom livet, gjennom døden, og så inn i dette som vi ikke vet hva heter.

 

Min elskede! Natten er her hos meg. Desembernatten som legger seg så tungt mot vindusrutene at jeg en stund var redd de skulle briste, mørket ville flyte inn og viske meg ut før jeg rakk å fortelle deg det som … før jeg ville rukket å fortelle deg alt. Alt? Jeg hadde ingen planer om det. Hadde ikke tenkt å skrive mye, bare noen få linjer. Skulle bare si til deg, la deg få vite, at livet er fryktelig, fryktelig vanskelig uten deg. Fryktelig. At jeg hver dag våkner til dette fraværet av deg og bare får lyst til å sovne igjen. Hvordan kunne du forresten finne på å elske meg?
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