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C4

Herr Nakano begynte nesten alle setninger med: «Men asså». Øyeblikket tidligere hadde han for eksempel overrasket meg med følgende utsagn:

«Men asså, kan du ikke sende soyasausen?»

Vi var tre som var ute for å spise en tidlig lunsj. Herr Nakano bestilte stekt svinekjøtt i ingefær- og soyasausmarinade, Takeo bestilte fisk kokt i kraft og soyasaus, og jeg bestilte ris med curry. Både svinekjøttet og fisken kom med det samme. Herr Nakano og Takeo nappet til seg hvert sitt par spisepinner fra boksen på bordet, knekte dem fra hverandre og hogg innpå. Takeo mumlet riktignok et knapt hørbart «bare begynner, jeg», men herr Nakano kastet seg over maten uten et ord.

Det var idet curryen min endelig kom og jeg hadde løftet den første skjeen til munnen, at herr Nakano hadde fyrt løs «men asså»-setningen sin.

«Syns du ikke det blir litt brått å bare begynne setningen med men asså, sånn uten videre?» spurte jeg.

Herr Nakano satte fra seg skålen.

«Gjorde jeg det, da?»

«Det gjorde du,» mumlet Takeo fra sidelinja.

«Men asså, jeg gjorde da ikke det.»

«Der gjorde du det igjen.»

«Ops.» Herr Nakano klødde seg demonstrativt i hodet. «Det har blitt en uvane, liksom.»

«Litt av en uvane.» Jeg rakte ham soyasausen, og herr Nakano helte noen dråper over de to siste bitene med syltet kjempereddik og knasket dem i seg.

«Jeg går rundt og prater inni meg hele tida, skjønner du,» sa han. Først tenker jeg A og så B, og da blir det så klart C, men så kommer jeg plutselig på D, og da føles det bare naturlig å begynne med «men asså».

«Deg om det,» sa Takeo og helte restene av fiskekraften over risen.

Takeo og jeg jobbet i herr Nakanos butikk. Han hadde drevet brukthandel i en studentbydel ute på vestkanten av Tokyo i 25 år. Før det hadde han visstnok hatt jobb hos en middels stor matvareprodusent, men rakk knapt å begynne i stillingen før han gikk lei hele kontortilværelsen og sa opp. Alle drømte jo om å bryte ut av rotteracet på den tiden, men jeg slutta jo før jeg engang hadde begynt, så jeg følte meg ikke akkurat stolt den gangen, fortalte herr Nakano slepende i en ledig stund på jobben en gang.

«Det du må skjønne, er at vi ikke driver med antikviteter her. Vi driver med avlagte gjenstander,» hadde han sagt under jobbintervjuet.

«DELTIDSANSATT ØNSKES. SØKERE INTERVJUES FORTLØPENDE,» hadde det stått med uvøren penselskrift på oppslaget i butikkvinduet. Men da jeg gikk inn og spurte, viste det seg at de «fortløpende» intervjuene fant sted «første september klokka fjorten. På slaget.» Butikkeieren, en mager mann med skjegg og strikkelue som i det hele ga et nokså snurrig inntrykk, var altså herr Nakano.

Butikken hans, som altså slett ikke drev med antikviteter, men avlagte gjenstander, var nær bokstavelig talt begravd i sistnevnte. Fra sammenleggbare stuebord og slitte bordvifter til klimaanlegg og dekketøy – hele gulvet var fylt fra vegg til vegg med alle mulige slags husholdningsartikler fra 50-tallet og framover. Hver formiddag åpnet herr Nakano rullegitteret foran inngangen og gikk fram og tilbake med en røyk i munnviken mens han satte fram «lokkevarene» – stilige keramikkskåler,  retrolamper, to brevpresser i imitert onyks formet som en skilpadde og en kanin, og noen gamle skrivemaskiner – som han stilte kunstferdig opp på trebenken utenfor. Om han sølte tobbakksaske på skilpadda, tørket han det skjødesløst bort med fliken av det svarte forkleet han alltid gikk i.

Som regel ble herr Nakano værende til litt etter lunsj, og resten av dagen passet jeg butikken alene. Om ettermiddagen pleide nemlig herr Nakano å dra på «henting» sammen med Takeo.

«Henting» innebar, slik de fleste sikkert kan gjette seg til, å dra hjem til folk og hente møbler og lignende. Oftest dreide det seg om restene etter et dødsbo. Herr Nakano tok imot alle klær og gjenstander som ikke hadde affeksjonsverdi nok til at de etterlatte ville ha dem. Slik kunne han fylle en hel liten lastebil for alt fra noen tusen til ti tusen yen. Alle opplagt verdifulle ting var naturligvis tatt ut på forhånd, så når folk ringte og bestilte «henting», var det fordi de heller ville få en slant for å få kjørt bort restene, enn å måtte betale søppelkjørerne for å ta det. De fleste tok imot småpengene herr Nakano tilbød, uten å mukke, hadde Takeo fortalt meg, men det fantes så klart også gjerrigknarker som prøvde å presse opp prisen.

Takeo begynte en liten stund før meg, som henteassistent. På mindre oppdrag ble han ofte sendt på egen hånd.

«Men hvor mye skal jeg tilby, lissom?» spurte han engstelig første gang herr Nakano sendte ham ut på henting alene.

«Men asså, bare bestem en pris. Du veit jo omtrent hvor jeg legger lista.»

På det tidspunktet hadde Takeo vært ansatt i tre måneder og følte overhodet ikke at han hadde noen oversikt, i hvert fall ikke over hvor «lista» burde ligge. Men selv om herr Nakanos utsagn slo ham som i overkant skjødesløst, gikk butikken godt, så Takeo måtte bare anta at denne skjødesløsheten ikke styrte alt herr Nakano gjorde. Han la i vei, relativt skjelven i beina da han dro, men sitt vanlige jeg igjen da han kom tilbake.

«Var jo lett som en plett, da,» sa han eplekjekt og fortalte at han gitt 3500 yen for hele lasset. Herr Nakano nikket først mildt anerkjennende, men da han fikk se hva lasten inneholdt, gjorde han store øyne.

«3500 for alt dette, Takeo? Noen ganger lønner det seg å ikke vite hva man driver med!» sa han og lo.

Bare en av krukkene på lasset ble solgt for 300 000 yen, fortalte Takeo meg. Siden herr Nakano ikke førte slike gjenstander i butikken, hadde han tatt den med seg til et tempelmarked for antikvitetshandlere og solgt den der. Jenta som Takeo var sammen med på den tiden, ble med under påskudd av å skulle hjelpe til. Hun trodde ikke sine egne ører da hun hørte at noen kunne betale så mye som 300 000 for en stygg, gammel krukke, og begynte straks å mase om at Takeo burde begynne for seg selv som brukthandler, så han kunne få råd til å flytte hjemmefra. Jeg vet ikke om det var derfor, men det varte i alle fall ikke lenge før han slo opp med henne.

 

Det hendte ikke ofte at herr Nakano, Takeo og jeg spiste sammen. Herr Nakano var nesten alltid på farta med innkjøp, markeder, auksjoner og bransjetreff, og Takeo dro vanligvis hjem så snart han var tilbake fra dagens hentinger. Grunnen til at vi spiste sammen den dagen, var at vi skulle på utstillingen til herr Nakanos søster Masayo.

Frøken Masayo var midt i femtiårene og singel. Nakanoene hadde fra gammelt av vært en velstående familie som eide flere gårder i denne bydelen, og selv om lykken hadde snudd nokså drastisk i forrige generasjon, genererte eiendommene fortsatt inntekter nok til å brødfø frøken Masayo. «Hun er en kunstnersjel, skjønner du,» pleide herr Nakano spøkefullt å si, uten at han av den grunn mislikte sin kunstnerbesjelede søster. Nå skulle frøken Masayo åpne en ny utstilling i et lite galleri i annen etasje over kafé Pozy ved stasjonen. Temaet denne gangen var «Dukker som uttrykksform».

Ikke lenge før jeg ble ansatt, hadde hun visstnok holdt en utstilling med temaet «Farget av skogen». Hun hadde brukt blader fra et skogholt borti nabolaget til å farge tekstiler i en nyanse hun selv mente var «chic», men som Takeo i ettertid litt motstrebende beskrev som «dassfarget», og lot dem vaie fra greiner som hun hadde plukket i den samme skogen og hengt opp i taket. Hele lokalet var en labyrint av greiner og tekstiler, du kunne jo pinadø ikke gå noe sted uten å vikle fast hodet eller armene, var herr Nakanos vurdering.

Denne gangen sto arbeidene pent utstilt på ulike bord rundt om i lokalet, med titler som «Nattlig fatamorgana» eller «Ute i hagen». Takeo strente uinteressert rundt og gjorde seg ferdig med utstillingen på et blunk, mens herr Nakano tok seg god tid og kjente og snudde på hver og en av dukkene. Ettermiddagslyset strømmet gjennom vinduene, og frøken Masayo sto med blussende ansikt i det raust oppvarmede lokalet.

Herr Nakano kjøpte den dyreste dukken i utstillingen og jeg en av de små kattefigurene som lå i en liten kurv ved skranken. Frøken Masayo fulgte oss til trappen på vei ut.

«Må bare en tur i banken,» sa herr Nakano idet vi sto utenfor en bank, og i neste øyeblikk var han borte bak automatdøren.

«Nå er han i gang igjen,» sa Takeo, og stakk hendene i lommene på den posete buksa og luntet bortover.

Takeo hadde en henting i Hachiōji den dagen. Oppdragsgiveren var ifølge herr Nakano «to gamle søstre» som nylig hadde mistet eldstebroren sin, og som ringte til herr Nakano hver dag for å beklage seg over at de ble nedrent av slektninger som aldri hittil hadde satt sin fot i huset, men som nå hadde troppet opp for å raske til seg brorens kunst- og boksamling. Herr Nakano lyttet alltid høflig mens han fra tid til annen skjøt inn «sier du det, det høres neimen ikke greit ut» og lignende. Ikke en eneste gang tok han initiativ til å avslutte samtalen.

«Er jo en del av jobben, veit du,» sa han med et blunk en gang han hadde lyttet til søstrenes klageflom i over en halvtime. Men trass i den betydelige innlevelsen han hadde viet sorgene deres på telefonen, viste han ingen interesse for å dra og hente lasset selv.

«Går det bra at jeg drar aleine, da?» hadde Takeo spurt, og herr Nakano hadde strøket seg i skjegget og svart: «Men asså, du bare foreslår en pris et sted like under midt på treet, ikke sant? For mye, og de blir forskrekka, men du må ikke tilby for lite, heller.»

Da vi kom tilbake til butikken, åpnet jeg rullegitteret og stilte lokkevarene opp på benken slik jeg hadde sett herr Nakano gjøre det, mens Takeo gikk bak i garasjen og kjørte fram en totonns lastebil. Ses senere, ropte jeg, og Takeo vinket tilbake med høyrehånden mens han ruste motoren. Lillefingeren på høyrehånden hans manglet fra det første leddet. Samme hånd som han nå viftet uanfektet mot meg.

Under jobbintervjuet hadde herr Nakano spurt ham om han var yakuza.

«Åssen turte du å ansette meg hvis du trodde det, da?» hadde Takeo senere spurt ham, da han begynte å finne seg til rette i butikken.

«Etter en stund i denne bransjen lærer du folk å kjenne,» sa herr Nakano og lo.

Takeo hadde klemt av en finger i en ståldør. Det var en klassekamerat som gjorde det, han hadde mobbet Takeo gjennom hele videregående fordi han «ikke tålte trynet» hans. Et halvt år før Takeo skulle ha fått vitnemålet, droppet han ut. «Sto jo lissom om livet, da,» som han innså etter episoden med ståldøra. Klasseforstanderen og foreldrene hans lot som ingenting. De oppførte seg som om det var Takeos levevaner og generelle sjuskethet som  var årsaken til at han droppet ut. Selv var Takeo bare glad han droppet ut i tide. Han som var årsak til at det «sto om livet»,  begynte på et privat universitet og fikk jobb i en respektabel bedrift i fjor.

«Er du ikke forbanna?» spurte jeg, men Takeo smilte skjevt og sa: «Forbanna og sånt føles ikke så relevant, lissom.»

«Ikke så relevant?» spurte jeg, men Takeo humret og sa: «Er ikke sånt du ville skjønne deg på, da, frøken Hitomi.»

Du er en sånn som leser og tenker vanskelige tanker, fortsatte Takeo. Jeg er jo litt enklere skrudd sammen.

«Jeg er også enkel,» sa jeg.

Takeo lo igjen og svarte: «Ja, du er kanskje det.»

Huden på lillefingerstumpen hans var glatt. Legen på sykehuset mente jeg ikke er genetisk disponert for å få arr, forklarte Takeo, det var derfor såret grodde så pent.

Jeg vinket etter Takeo til lastebilen forsvant av syne, og satte meg deretter ned ved kassa og leste en pocket. Tre kunder kom den neste timen, en av dem kjøpte et par gamle briller. Skulle tro de var fullstendig ubrukelige hvis ikke styrken tilfeldigvis passet, men i herr Nakanos butikk var gamle briller en overraskende bestselger.

«Folk kjøper dem fordi de er ubrukelige,» som herr Nakano alltid pleide å si. Jeg vet nå ikke, jeg, sa jeg.

«Gjør nyttige ting deg glad, Hitomi?» spurte herr Nakano med et glis.

«Så klart,» svarte jeg, og herr Nakano mumlet «jasså». Litt etter skvatt jeg da han brøt han ut i en merkelig, improvisert melodi: «Nyttige skåler gjør meg så glad, nyttige menn er nyttige å ha.»

 

Etter at kunden som kjøpte brillene, hadde gått, ble det stille i butikken. Herr Nakano hadde ennå ikke kommet tilbake fra banken. Tror han har ei på si, lot Takeo glippe ut en gang. Tipper det er hun som er «banken» hans.

Herr Nakano giftet seg for tredje gang noen år tilbake. Han hadde en sønn som studerte på universitetet, med den første kona, ei datter i barneskolen med den andre og en seks måneder gammel sønn med den tredje. Og så hadde han også «ei på si».

«Har du type, eller?» spurte herr Nakano meg en gang. Ikke at han virket særlig interessert i svaret. Han sto ved disken med en kopp kaffe og spurte meg om jeg hadde type på samme måte som han ville pratet om været. Jeg merket meg at han sa «type» i et forsøk på å høres ungdommelig ut.

«Jeg hadde det, men ikke i det siste,» svarte jeg. Herr Nakano sa bare å ja og nikket. Han spurte meg ikke hva slags fyr det var, eller når det ble slutt.

«Hvordan blei du sammen med den nåværende kona di?» spurte jeg tilbake, men herr Nakano sa bare: «Hemmelig.»

«Når du svarer sånn, blir jeg jo bare enda mer nysgjerrig,» sa jeg, men herr Nakano så bare rett på meg.

«Hvorfor stirrer du sånn?» spurte jeg.

«Du trenger ikke å spørre bare for å være høflig, veit du,» svarte han rolig.

Det var jo sant, jeg hadde ikke egentlig følt noe behov for å høre beretningen om herr og fru Nakanos gryende romanse. Uutgrunnelig type, sjefen vår. Er kanskje derfor han har draget på damene, da, hvisket Takeo til meg senere.

Herr Nakano kom ikke tilbake, kundene uteble, og Takeo var i Hachiōji. Jeg slo i hjel tiden med å lese i pocketboka mi.

Det var en kunde som bare dukket opp når jeg var alene i butikken. Han var på herr Nakanos alder, kanskje litt eldre. Først trodde jeg det var tilfeldig at han kom når ingen andre var på jobb, men det var visst ikke tilfellet. Fikk han øye på herr Nakano i butikken, flakket han straks på dør. Og så snart herr Nakano var ute av syne, smatt han inn i butikken igjen.

Er han her ofte, eller, spurte herr Nakano en gang, og jeg nikket. Dagen etter gikk herr Nakano bak på lageret etter lunsj og romsterte med noe der. Derfra observerte han den fremmede som utpå ettermiddagen kom inn og begynte å titte på varer i området midt mellom døra og kassa. Idet den fremmede kom bort til kassa, spratt herr Nakano smilende fram og innledet en samtale.

Det var første gang jeg hørte den fremmedes stemme. I løpet av et kvarter klarte herr Nakano å lure ut at han var bosatt i nabobydelen, het Tadokoro og var sverdsamler.

«Vi fører ikke sånne gamle greier her,» sa herr Nakano, en tanke overraskende med tanke på at skiltet utenfor gjorde det uttrykkelig klart at det var en brukthandel.

«Jeg skjønner det. Men dere har fortsatt mye spennende,» sa Tadokoro og pekte mot en krok hvor det lå en bunke gamle husmorblader og en samling småleker som fulgte med Glico-karamellene på 30-tallet.

Tadokoro var ikke så verst kjekk. Han hadde mørk ettermiddagsstubb og hadde i grunnen kanskje lignet litt på han der franske skuespilleren hvis han bare hadde vært litt slankere. Stemmen hans var en tanke lys, men til gjengjeld snakket han i et makelig tempo.

En stund etter at han hadde gått, sa herr Nakano: «Vi ser  nok ikke han der igjen på en stund.» Det virket jo som om dere fant tonen, da, mumlet jeg, men herr Nakano ristet på hodet. Hvorfor ikke, spurte jeg, men han svarte ikke. Stikker en tur i banken, sa han til slutt og strøk på dør.

Spådommen slo til, og de neste to månedene så jeg ikke snurten av Tadokoro. Så begynte han å dukke opp igjen, alltid når herr Nakano var ute av butikken. Han sa «god dag» når han fikk øyekontakt med meg, og «snakkes» når han dro.

Dette var det nærmeste vi kom en samtale, og likevel var det som om lufta ble fylt av en slags spenning hver gang han entret rommet. Butikken hadde mange stamkunder som sa «god dag» og «vi snakkes» når de kom og gikk, men ingen av dem sa det på samme måte som Tadokoro. Takeo møtte ham to ganger.

«Hva tror du om han der?» spurte jeg. Takeo skakket tankefullt på hodet en lang stund, og sa til slutt: «Virker jo ikke så altfor tvilsom, da.»

Hva mener du med tvilsom, spurte jeg, men Takeo slo bare blikket ned og tidde. Jeg tenkte litt over dette med tvilsomhet mens Takeo skylte asfalten foran inngangen. Jeg hadde en følelse av at jeg forsto hva han mente, men når det kom til stykket, hadde vi nok ganske forskjellige oppfatninger av hva som var «tvilsomt».

Takeo hadde skylt ferdig og var på vei til bakrommet med den tomme bøtta da jeg i forbifarta hørte ham mumle: «Folk som bare prater om seg sjøl, for eksempel,» uten at jeg ble stort klokere av den grunn.

 

Jeg satt fortsatt og leste i pocketen min da Tadokoro kom inn i butikken slik han hadde fått for vane igjen. På et blunk var spenningen tilbake i lufta. Et ungt par hadde akkurat kjøpt en krystallvase, og Tadokoro kom bort til kassa idet de forlot butikken.

«Er du alene i dag?»

«Ja,» sa jeg vaktsomt. Spenningen som omga Tadokoro, var enda sterkere enn vanlig. Han ble stående og prate om været og de siste dagenes nyheter en stund. Det var den lengste samtalen vi hadde hatt. Plutselig sa han uten forvarsel: «Du, jeg har noe jeg gjerne skulle ha solgt.»

Det hendte stadig at folk kom innom for å selge ting, og herr Nakano lot meg stort sett bestemme prisene selv. Bare når det gjaldt ting som servise, elektronikk og særere samlerobjekter – som leketøyene fra Glico-karamellpakkene, for eksempel – krevde han å vurdere gjenstandene selv.

«Her.» Tadokoro holdt fram en stor brun konvolutt.

«Hva er det?» spurte jeg.

«Bare ta en titt,» sa Tadokoro og la konvolutten ved siden av kassa.

Noe med måten han sa «bare» på, ga meg en følelse av at det ikke ville ende der. Jeg kan ikke kjøpe inn sånt uten å snakke med sjefen først, prøvde jeg meg, men Tadokoro trykket seg mot disken og stirret på meg. Hva mener du med sånt? Du har jo ikke sett hva som er inni. Kom igjen, bare ta en titt.

Jeg ga opp og åpnet konvolutten. Inni lå et pappark i samme format som konvolutten. Det passet så godt oppi at det var vanskelig å få ut. Jeg ble nervøs av at Tadokoro stirret på meg, og fingrene ville ikke samarbeide skikkelig.

Da jeg omsider fikk den ut, så jeg at det ikke var ett, men to pappark, festet sammen med tape. Noe lå klemt mellom dem.

«Skal du ikke åpne den?» sa Tadokoro makelig.

«Den er tapet sammen.»

«Ikke noe problem,» sa Tadokoro, klikket ut bladet på en papirkniv som han på et eller annet tidspunkt hadde funnet fram, og begynte netthendt å snitte over tapebitene. Papirkniven så ut som en forlengelse av hånden hans. Han beveget den elegant. Jeg kjente et svakt grøss et sted i magen.

«Kom igjen nå, ta en titt. Jeg tror det kan være noe for deg å lære her,» sa Tadokoro idet han skar over den siste tapebiten, og jeg tenkte at det var nå også en pussig ting å si. Jeg trodde han skulle vise meg innholdet, men han sto bare og ventet. Jeg skilte de to papparkene med langsomme bevegelser. Fram dukket en bunke fotografier i svart-hvitt.

De forestilte nakne menn og kvinner i tett omfavnelse.

 

«Hva i all verden er det her?» var herr Nakanos første reaksjon.

«Ser ut som gamle bilder,» var Takeos vurdering.

Jeg hadde stått lettere fortumlet med fotografiene i hendene inntil Tadokoro sa: «Jeg kommer tilbake, så du får tenke ut et prisforslag til da. Vi snakkes», og strøk på dør.

«Oi,» hadde jeg sagt idet jeg så bildene, og det var som om dette lille utropet ble absorbert av Tadokoros kropp. Jeg så for meg hvordan den kortvokste kroppen este ut til svulmende proporsjoner.

Etter at Tadokoro hadde gått, så jeg nærmere på bildene og oppdaget at alle var nokså rett fram i komposisjonen. Modellene så ut som menn og kvinner du kunne møte hvor som helst. Det var ti bilder i alt. Jeg tok dem opp og så på dem etter tur.

Det var ett jeg likte godt. Det var tatt i dagslys og viste et påkledd par med bare rumper som sto med ryggen til kamera og hadde seg. Bak dem var et smug hvor små barer lå tett i tett. Alle hadde rullegitteret nede, og store plastbøtter sto utenfor inngangene. I dette lurvete smuget sto de med sine store, nakne rumper og tjukke lår.

«Du liker det kunstnerisk, du.» Herr Nakano sperret opp øynene da jeg viste ham bildet. «Selv foretrekker jeg litt mer klassiske ting, som det her,» sa han og tok opp et bilde av en naken mann og kvinne i sittende stilling foran et speil. Kvinnen som satt øverst, hadde hardt gjenknepne øyne og pent oppsatt hår.

Takeo gransket høflig de ti bildene, la dem tilbake på bordet og sa: «Verken mennene eller kvinnene er særlig pene, da.»

«Hva gjør vi med dem?» spurte jeg.

«Jeg skal gi dem tilbake til Tadokoro,» svarte herr Nakano.

«Skal du ikke selge dem i butikken?» spurte Takeo.

«Er ikke helt vår greie, liksom.»

Slik endte samtalen, og herr Nakano la bildene tilbake mellom papparkene, stakk dem ned i konvolutten og la dem i en hylle på bakrommet.

 

En stund følte jeg meg hjemsøkt av tanken på den brune konvolutten oppe på hylla. Rent konkret ga denne hjemsøkelsen seg utslag i et følbart behov for ikke å snu meg i retning av den. Jeg skvatt til hver gang en kunde kom inn, sikker på at det var Tadokoro. På tross av herr Nakanos forsikringer om at han skulle returnere konvolutten, ble den liggende på hylla. Det var jo ingen av oss som visste adressen hans. Før vi visste ordet av det, hadde et nytt år begynt.

Det hadde snødd dagen før.

«Så fint dere har måkt!» utbrøt frøken Masayo smørblidt idet hun kom inn i butikken. Frøken Masayo snakket alltid med smørblid stemme. I begynnelsen rykket Takeo til hver gang hun sa noe. Det var riktignok en stund siden nå, likevel var det fortsatt sjelden å se ham i nærheten av henne.

«Det er vel du som har måkt, Take-chan?»

Kjælenavnet fikk Takeo til å rykke til. Dagen før hadde det snødd over 20 centimeter. Takeo hadde måkt jevnt og trutt, så asfalten foran butikken var bar. Herr Nakano satte benken på det våtglinsende svarte underlaget og begynte å stille opp varer slik han pleide.

Frøken Masayo bablet om hvor godt hun likte snøen, for ingen kunne jo føle seg ensom når det snødde. Det var sånt hun kunne finne på å si. Hun voktet aldri ordene sine. Takeo og jeg lyttet til henne uten å si noe. Snart begynte kundene å strømme på. Av en eller annen grunn var det alltid masse folk innom når det snødde. Tre skulle ha ovn, to skulle ha varmebord, og vi ble til og med kvitt to madrasser, så alle måtte hjelpe til med å betjene kundene, selv frøken Masayo. Da det endelig roet seg utpå ettermiddagen, så vi at mesteparten av snøen som hadde ligget i sola, hadde smeltet. Skillene mellom stedene der Takeo hadde måkt, og der snøen hadde smeltet av seg selv, var borte.

«Jeg bestiller soba-nudler til oss,» sa herr Nakano. Vi stengte butikken og trakk inn på bakrommet i samlet flokk. For litt siden hadde det stått et varmebord der, nå lå bare teppet som hadde hørt til, flatt igjen på gulvet. Herr Nakano hentet et lavt bord fra butikken og satte det oppå teppet.

«Er varmt og godt, da,» sa Takeo idet han satte seg på teppet.

«Ja, det varmer sjelen å spise sammen,» sa frøken Masayo, som tydeligvis var innstilt på en helt annen bølgelengde.

Herr Nakano sto ved hylla og røykte mens han ringte inn bestillingen til nudelsjappa. Han kakket asken oppi et askebeger med skår som sto i hylla.

Ops, hørte jeg, og da jeg så opp, oppdaget jeg at herr Nakano sto og viftet med Tadokoros konvolutt. Han hadde tydeligvis prestert å stumpe den halvrøykede sigaretten på den. En tynn strime røyk sto opp fra konvolutten, men ga seg etter som han viftet på den. Hjørnet hadde fått et svart svimerke. Han tok ut papparkene, men de så ikke ut til å ha fått noe mén.

«Hva er det der? Et tresnitt?» spurte frøken Masayo, og herr Nakano rakte henne innholdet uten et ord. Hun åpnet det og gransket bildene inngående.

«Har du tenkt å selge dem?» spurte hun, men herr Nakano ristet på hodet.

«Ja, de er jo temmelig dårlige,» sa frøken Masayo og nikket tilsynelatende oppstemt. «Da er faktisk kunstverkene mine hakket bedre.»

Takeo og jeg så på hverandre. Vi hadde ikke ventet at frøken Masayo skulle klare å se såpass objektivt på sine egne arbeider. Fulle av overraskelser, disse kunstnertypene. Og i neste øyeblikk kom frøken Masayo med en enda større overraskelse.

«Det er vel ikke Tadokoro som har tatt dem?» spurte hun rolig.

Hæ? utbrøt herr Nakano forskrekket.

«Han var klasseforstanderen min på ungdomsskolen, skjønner du.»

I samme øyeblikk banket det på rullegitteret utenfor. Takeo og jeg fór sammen.

«Sikkert nudlene,» mumlet herr Nakano og lusket ut til inngangen med sneipen i munnviken. Takeo fulgte etter, mens frøken Masayo og jeg ble sittende igjen på bakrommet. Hun nappet til seg en sigarett fra herr Nakanos pakke og tente den med albuene fortsatt plantet i bordplata. Måten hun holdt røyken i munnviken på, var til forveksling lik herr Nakanos.

 

«Tadokoro har alltid sett ung ut, men han må vel nærme seg sytti,» forklarte frøken Masayo mens hun slurpet i seg tempura-nudlene.

Tadokoro var frøken Masayos klasseforstander i tredje klasse på ungdomsskolen. Selv nå så han ikke så verst ut, men den gangen hadde han ennå ikke fylt tretti og var etter hennes beskrivelse «skuespillerkjekk». Han var ikke egentlig noen fremragende lærer, likevel ble en viss type jenter trukket til ham som insekter til honning. En av disse jentene som utmerket seg spesielt, var frøken Masayos klassevenninne Sumiko Kasuya. Folk pratet til og med om at de dro på kurbad sammen.

Åffer det, spurte Takeo, var de syke, eller? Herr Nakano svarte med alvorlig mine at kurbad var datidens kodeord for sexhotell.

Ryktet om Sumiko Kasuya og Tadokoro spredte seg, og Sumiko ble utvist fra skolen, og Tadokoro fikk sparken. I et forsøk på  å skille dem fra hverandre ble hun sendt til besteforeldrene på landet, men hun holdt tålmodig kontakten med ham, og ett år senere rømte hun med ham. En stund var de på rømmen mens de flyttet fra sted til sted over hele landet, og da oppstyret la seg, flyttet de til en bydel i nærheten av  Tadokoros hjem og overtok familiens papirhandel.

«Ikke verst,» var herr Nakanos første kommentar.

«Var visst ikke bare en flørt, da,» fulgte Takeo opp.

«Men hvordan visste du at det var Tadokoro som tok disse bildene?» spurte jeg. Si det, sa frøken Masayo og tygde på en av tempurabitene som hun hadde lagt til side. Jeg liker frityren utenpå best. Den blir så god når den trekker til seg suppa, mumlet hun og plukket biter av tempurafrityr med spisepinnene.

Hun fortalte at Tadokoro hadde levd av å selge bilder mens han flyttet omkring i Japan sammen med Sumiko Kasuya. Selv ikke på rømmen med sitt livs kjærlighet hadde det vært manko på andre kvinnelige bekjentskaper. Det var gjennom kontakten med disse kvinnene at han begynte å ta erotiske bilder som han solgte på svartebørsen. Men amatør som han var, kom han stadig på kant med yakuzaen og lokale kriminelle. Til slutt trakk han seg fra bransjen av hensyn til helsa, men det kunne virke som om han hadde funnet sitt kall, for han fortsatte å fotografere med Sumiko Kasuya som modell og solgte bildene til folk han kjente, for bortimot kostpris.

«Det er Sumiko Kasuya du ser på de bildene.» Frøken Masayo  pekte med haka mot pappskivene på hylla. «Jeg har et av dem selv.»

«Hvilket?» spurte herr Nakano, og frøken Masayo svarte: «Det med rumpa.»

Vi slurpet nudler i taushet en stund. Takeo gjorde seg ferdig først og satte skålen sin i vasken, så reiste herr Nakano seg. Jeg fulgte frøken Masayos eksempel og fisket fuktige biter av tempurafrityr opp av skålen.

«Jeg også liker det med rumpa,» sa jeg, og frøken Masayo lo.

«Men det var ikke billig. Sumiko var så blakk at jeg ga henne ti tusen yen.»

Jeg hadde nå ikke engang gitt tusen for alle ti, sa herr Nakano muntert idet han kom tilbake etter å ha satt skålen i vasken, og Takeo nikket gravalvorlig.

Herr Nakano og Takeo gikk ut i garasjen for å kikke på lastebilen, og frøken Masayo og jeg stilte oss ved vasken og tok oppvasken. Hvordan gikk det med Sumiko senere, spurte jeg mens jeg lot vannet renne, og frøken Masayo svarte at hun døde. Tadokoro var en uforbederlig skjørtejeger, og da sønnen deres døde i en ulykke atten år gammel, fikk hun et slags nervesammenbrudd. Ikke at Tadokoro er drittsekk tvers igjennom. Men ikke la deg lure av mannfolk som ham, Hitomi.

Frøken Masayo gnikket hardhendt med svampen. Hm, svarte jeg, men i det samme husket jeg den spenningen i lufta hver gang Tadokoro var der, og et grøss, som ikke nødvendigvis skyldtes redsel, gikk nedover ryggraden. Det var mer et grøss av den typen du får når du brygger på noe.

Etter jobb gikk jeg ut av butikken sammen med Takeo.

«Visste du at Sumiko Kasuya er død?» spurte jeg.

«Å,» svarte Takeo og gned hendene sammen.

 

Tadokoro dukket ikke opp i butikken igjen på lang tid, men to dager etter neste snøfall var han plutselig der.

«Jeg tror ikke jeg vil selge de bildene likevel,» sa han.

Da jeg rakte ham papparkene med bildene mellom, lente han ansiktet nærmere.

«Hvor er det blitt av konvolutten?» spurte han.

«Kan stikke og kjøpe en,» sa Takeo, som akkurat var kommet tilbake fra henting. Tadokoro snudde seg mot ham.

«Husk at det må være C4,» instruerte han makelig, og Takeo sprang ut.

«Var det lærerikt? Å se på bildene?» spurte Tadokoro da Takeo hadde forsvunnet, og lente seg nærmere igjen.

«Jeg visste ikke at du har vært lærer,» sa jeg og trodde Tadokoro ville  bli forskrekket, men han lot seg overhodet ikke affisere og kom bare enda nærmere.

«Jeg har nå drevet med så mye forskjellig.» Han var så nær at jeg kunne kjenne pusten hans mot ansiktet. Det glitret i restene av snøen som lå i skyggen utenfor. Her er den, C4, sa Takeo da han kom tilbake. Tadokoro trakk seg makelig unna, tok langsomt plastfilmen av konvoluttene, trakk ut en og stakk papparkene med fotografiene forsiktig nedi.

«Vi snakkes,» sa han og gikk ut av butikken.

I neste øyeblikk kom herr Nakano inn. «Men asså, denne gangen har du gitt altfor mye for lasset, Takeo,» sa han. Takeo og jeg stirret tomt mot den skjeggete delen av ansiktet hans.

«Hva er det?» spurte herr Nakano forfjamset. Verken Takeo eller jeg sa noe. Til slutt sa Takeo: Så det er C4 de heter, de konvoluttene.

«Hæ?» spurte herr Nakano, men Takeo svarte ikke. Også jeg sto taus og betraktet herr Nakanos skjegg.
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