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Til Francesco og Paolo
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«Brukte ubåter – kjøpes og selges.» Annonsen i Piccolo banditore var fra den 26. oktober 1963. Nedtynget av gjeld, lurt av løfter om millioner fra diverse offentlige instanser, til og med fra departementer, hardt presset av pengeutlånere, forfulgt av eierne av grunnen og av hangarene hvor han oppbevarte flyene og de utbombede militære broene sine, hadde han åpenbart sett seg tvunget til å forsøke å få solgt et og annet klenodium av et visst omfang, men idet han sto i ferd med å selge, var han nok en gang blitt anfalt av sine furier og hadde dermed også forsøkt å kjøpe – for hvilke penger vet ingen, men i alle fall kjøpe – ubåter, panservogner eller minesveipeutstyr.

Det kunne ha vært begynnelsen, i Museets foajé, straks man er kommet innenfor. På veggen midt imot inngangen, en stor svart skjerm kruset av en vag skjelving, lyd av vann i bakgrunnen; ansiktet hans som trer frem i dette mørket, et fotografi fra begynnelsen av syttitallet. Et hode som stiger opp av det svarte vannet, febrilske, slu øyne, silende svette, vanndråper som renner ned langs de pannoniske kinnbena. Midt i salen står ubåten, en U-Boot fra den første verdenskrigens keiserlig-kongelige flåte, kjøpt eller skaffet til veie gud vet hvordan. Brukte ubåter – kjøpes og selges. En pompøs, innsmigrende stemme. Gjenskapt takket være dyktig redigering av diverse lydopptak fra Radio Trieste. En harmløs annonsetekst som takket være denne stemmen – konsentrert, det vil si ekte, myndig, ikke taleøyeblikkets vilkårlige, foranderlige stemme – blir et lokkemiddel, et tilbud fra en hallik i en mørk bakgate. Å komme inn i Museet slik man kommer inn i en nattklubb, løfter i neonlys; det kan være en god idé, tenkte Luisa. Selv om selve clouet manglet, den mest etterspurte og omtalte attraksjonen, de berømte notatbøkene. Et innvielsesmysterium uten dulcis in fundo, kornakset som helliger den innvidde.

Familien hadde klart og tydelig sagt sin mening i brevet som ble sendt til redaktøren av Corriere Adriatico og trykt på fremtredende plass. «Tillat oss, som hans arvinger, å uttrykke vår forundring og dype skuffelse over den notisen som sto å lese i Deres avis den 12. mars. Vi kan ikke forstå med hvilken rett eller myndighet man kan tillate seg å bekjentgjøre at også hans dagbøker – tusenvis av sider fordelt på nummererte skrivehefter med ulike henvisninger og kommentarer – vil bli vist sammen med hele det enorme krigsmateriellet i dette Museet som er ment å dokumentere krigen for å lovprise freden, et Museum som han, med en av sine fantasifulle, men allikevel rasjonelle ideer, hadde bestemt skulle kalles ‘Ares per Irene’, krigsguden som blir en fredens apostel. Vi er de første til å glede oss over at den Stiftelsen som ble opprettet av provinsen og kommunen, nå har besluttet å ferdigstille Museet, en drøm som han viet livet sitt til ved å restaurere husene, stallene, garasjene og til og med gressmatten i det gamle hestesportsenteret – omsluttet av veddeløpsbanen og behørig tildekket. Vi håper at prosjektet denne gang endelig vil kunne bli ført i havn; i alle år har man snakket om det, fremlagt planer og kommet med løfter, et veritabelt evighetsforetagende. Men hva dagbøkene angår, så er og blir disse vår private eiendom, all den stund vi er hans arvinger, selv om finurlige og for oss ubegripelige byråkratisk-juridiske beslutninger midlertidig har frarøvet oss en del av dem, men dog ikke vår rett til å disponere dem på den måten vi finner formålstjenlig, og da ikke i vår egen interesse, vel å merke, men til beste for byens borgere, for allmennheten, ja for hele menneskeslekten, og med ham som forbilde, denne mannen som for sin misjon, sitt ideal og sin storslagne plan ofret alt, karriere, penger, helse, sin families ve og vel og endelig sitt eget liv.

Vi er nok en gang beredt til å donere, overlate alt, stille til alles disposisjon – ja, for Museets moralske arv tilhører oss alle – disse kanonene, ubåtene, stridsvognene og de allehånde våpen som han gjennom tiår har samlet for å dokumentere krigens redsler og fredens nødvendighet. Det er en skandale at ingen statlig institusjon har sørget for å finne egnede lokaler for Museet. Men hva gjelder dagbøkene, generelt og spesielt de som besynderlig nok er forsvunnet, så fulle av både verdifullt og følsomt materiale, hvilket for øvrig påpekes flere ganger i nettopp Corriere Adriatico, er vi, herr redaktør, overbevist om at Deres avis er seg bevisst dette spørsmålets vekt og ømfintlighet og derfor ikke …»

Dette brevet hadde avisen ikke latt trykke i spaltene for leserbrev, men på debattsiden, og dessuten gitt det en fin plass på den nedre halvdelen av siden og med overskrift og ingress godt synlig. Det var ikke til å undres over at de enda en gang ville rette litt oppmerksomhet mot saken. Denne historien vakte alltid oppsikt, spesielt etter rettssaken som, slik det jo ofte skjer ved rettssaker, hadde fått enkelte ting til å virke enda mer tvilsomme enn før. Luisa la til side avisen som hun hadde brettet ut over en haug med skrivehefter, notatbøker, papirer, kartotekkort, CD-er og DVD-er som hun arbeidet med å ordne og om nødvendig føye til hans egne opptegnelser, som skulle bidra til å illustrere samtlige gjenstander i Museet med opplysninger om deres funksjon, deres historie, deres oppfinner, om fabrikken hvor de var blitt produsert, om ingeniørene og arbeiderne som hadde fremstilt dem, om den militære enheten de var beregnet på, slaget hvor de ble ødelagt, hvem som hadde kjørt dem, eller siktet eller ladet eller dødd blant vrakdelene. Dette instrumentet for minerydding til havs, for eksempel, hadde hun tenkt å plassere ved siden av sprederen av kvikksølvdamp; hun syntes de passet sammen, død under vann og død forårsaket av damp, død påført eller unnsluppet eller uthalet, alt etter behov, men like fullt død. Døden egner seg for museer. For alle museer, ikke bare for et krigsmuseum. Enhver utstilling – av bilder, skulpturer, gjenstander, installasjoner – er et stilleben, og publikum som trenger seg sammen i salene og fyller og tømmer dem som skygger, trener til det fremtidige, endelige besøket på menneskehetens, verdens, store Museum, der hver og én er et stilleben, en nature morte. Ansikter som frukter plukket fra treet og dandert på en tallerken. Selv om han på akkurat det punktet …

Luisa satte seg igjen ved datamaskinen på kontoret hun var blitt tildelt da Stiftelsen hadde gitt henne oppdraget med å ta hånd om museumsprosjektet. Ikke mer enn ett rom, om enn ganske stort, i en av stallbygningene. Hun likte dette rommet midt mellom en hel mengde tomme rom. Fra et av vinduene kunne hun se noen gjenstander som allerede var provisorisk plassert i den store salen ved siden av. Det avlange, vagt sylindriske og grønnlige instrumentet for minesveiping lignet en sjøku, et havdyr som beveger seg klumsete, men taust for å fange sitt bytte. I kveldsmørket utenfor beveget vinden grenene på et eiketre som strakte seg mot vinduet hennes som fangarmer med klør; de kastet seg fra mørket og inn i lyset fra utelampen og trakk seg skjelvende tilbake inn i skyggen igjen uten noe bytte, enn så lenge. Luisa grøsset, og for et øyeblikk syntes hun at hun kunne kjenne blodårene som en mørk vannsøyle som hamret mot tinningen, en migrene som absurd nok fikk henne til å tenke på kjærligheten – eller på dens slutt, for i hennes tilfelle hadde det nesten alltid gått ut på ett.

Denne hudfolden ved munnviken, som av de fleste ble ansett for å være kledelig, var ikke akkurat en rynke, men hun syntes iblant at den føltes som et arr. Et kyss, et bitt – jeg begynner å bli som ham. Ved å lese papirene hans slik at jeg til slutt forveksler meg med ham, og ved å beskjeftige meg med hans maskingeværer og sverd, og nå dessuten har fått for vane å ta en del av papirene og fotografiene med hjem om kvelden slik at jeg, før jeg sovner, kan tenke på hvordan jeg best skal plassere dem, kommer også jeg til slutt til å tro at alt bare dreier seg om krig, og at ethvert merke er et arr. Hun lot en finger gli lett over klingen på et av sverdene som sto provisorisk støttet opp mot veggen; stripen det etterlot seg på huden, var tydelig, men ble snart borte.

Sitt fryktelige endelikt til tross var han trolig uten kjennskap til de arrene som alle ting etterlater seg i hjertet. Kanskje hørte han ikke livets knurring i mørket og så ikke mørket, opptatt som han var med å granske bakken, lete etter og samle disse meningsløse gjenstandene, indianerkanoer, granatsplinter, bulkete matspann, felttrompeter, flatklemte patronhylser og brannrør. Om natten lyste ikke fakkelen hans opp annet enn den oppspadde jorden, de uregelmessige hullene, bunnen av gropene, kanskje en rusten hjelm i gresset.

Slik hadde han tilbragt sine netter, utslitt, men uskadd, henrykt over de kalde, livløse tingene som han gravde opp av jorden eller fikk i gave fra armeer på flukt eller fra nedrustede skipsverft, uten å legge merke til livet som bruste rundt ham, slik det gjør rundt alle, med trusler om død og undergang – ikke den gode, allerede døde døden som ikke skader noen, men kroppens og hjertets levende og vedvarende død, det stadig svakere lyset i sjelen, kulden i marg og ben, mer dødelig enn de flammene som skulle komme til å svøpe seg om ham i hans siste time, i den lange, bekvemme likkisten som han hadde valgt som soveplass i skuret sammen med stridsvognene sine, rakettutskytningsrampene og de tilfeldig sammenraskede Yatagan-tanksene, gammelt skrapjern fra alle de krigene som hadde vært milepæler i livet hans, stridsvognen som han skaffet seg i 1945, tenderen fra 1947, fragmenter og strukturer fra den demonterte, svingbare Ponte Verde, en kunstig grense mellom Kanalen og havet. Ensom lå han i likkisten sin i skuret fullt av våpen som ventet på Museet, da ilden brøt ut nettopp der. Hans rike; hans eget fordi det var ubebodd, forlatt av alle levende som hindrer freden fordi de trenger krig for å leve, også hjemme, i familien, i sengen – iblant, tenkte Luisa mens hun gjorde notater om mineryddingsutstyret, når man våkner litt tidlig, når det svake morgenlyset knapt kan skimtes bak persiennene, og man fra den ene hodeputen til den andre, som fra en skyttergrav, iakttar den sovende partneren. Det kommer ikke til å bli noe angrep, men man er på vakt, i uviss venting på ildgivning. Da hun på skolen ble tvunget til å lese om Tredveårskrigen, hadde hun umiddelbart tenkt på familien, ikke på sin egen, slett ikke … men på familien i sin alminnelighet. Og hva henne selv angikk, så hadde hun ennå ikke skjønt om det var et gode eller et onde ikke å ha en egen familie, eller hvorfor hun, når hun tenkte på det, for en stund følte seg tom i hjertet.

Han sovnet i kisten sin, ennå ikke død, men rolig og avslappet som om han allerede var det, som nå når jeg roter i papirene hans som om det var støvet etter ham, asken etter brent kjøtt som bare åstedsgranskerne den natten – eller, rettere sagt, morgenen etter, da brannmennene etter mange timer hadde fått slukket brannen – hadde kunnet skille ut fra asken etter kisten som hadde brent opp sammen med ham. Kanskje hadde han vært redd for å dø, men definitivt ikke for døden. Blant jeeper, bajonetter, sabler og bandolærer kjente han seg like trygg som blant statuene og gravstøttene på en kirkegård, der sverdet som svinges av en ridder i marmor som våker over en grav, aldri blir senket i et voldsomt hugg. Det sies at han til og med hadde skrevet til De forente staters president og bedt om å få bombesiktet Norden, som utløste bomben over Hiroshima.
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«Ares per Irene eller Arcana Belli. Et altomfattende Museum viet Krigen for å hylle Freden og avvæpne Historien.» Dette barokke navnet på Museet, flere ganger gjentatt i notatbøkene og dagbøkene – modifisere det forgangne, skrev han, snu tiden, redusere den til en enveiskjørt gate – hadde Luisa tenkt å projisere på veggene inne i Museet. Forutsatt at det en dag ville bli ferdigstilt. Foreløpig var alt bare en hypotetisk skisse, et prosjekt hun var blitt betrodd av Stiftelsen og den kommunale kulturetaten, og som hun forsøkte å gi form ved å tenke seg hvordan man skulle kunne organisere det enorme og heterogene materialet i det gamle hestesportsenterets ulike saler og rom, rekkefølgen av de utstilte gjenstandene, bruken av ikoner på monitorene, utstillingens røde tråd, gjenstandene og fortellingene som løsrev seg fra disse, som åndene fra Aladdins lampe.

Hvordan skulle man organisere dette vanvittige Museet som var umåtelig stort også etter brannen som hadde tilintetgjort en god del av det, sammen med dets enda mer umåtelige opphavsmann? Det høyttravende navnet ville hun, for eksempel, ikke anbringe ved inngangen, men heller la projisere i de indre salene som blinkende lys som skulle vise bokstavene og ordene i forskjellige farger, som hele tiden skulle tennes og slukkes. For ham var alle ting et tegn, et budskap som jo mer han nærmet seg slutten, oftere og oftere varslet om lykke. Ingenting kunne overraske, og enda mindre skremme, noen som i likhet med ham hevdet at han hadde «et profetisk forhold til det uventede». Funnet av en hvilken som helst gjenstand, skrev han – en patrontaske, et pistolhylster – «er uendelig løfterikt, og alt har sammenheng med det uendelig godes epoke, når det onde vil bli avskaffet, og alt som vil bli igjen av våpnene, er den delen av kosmisk energi som er forbundet med deres skjønnhet og funksjonalitet …».

Hvor, hvordan og i hvilken rekkefølge skal disse opptegnelsene plasseres … skal man fremheve dem ved hjelp av lyskastere, ramme dem inn, spille dem inn på apparater skjult i veggene, som kan startes i riktig øyeblikk, utarbeide et program, en mer abstrakt enn konkret beskrivelse, slik at den besøkende ved å trykke på et bestemt symbol på monitoren ved siden av de ulike skjermene og gjenstandene i hver sal kan få frem nye bilder, finne nye fortellinger knyttet til den og den kanonen eller det og det sverdet, få tilgang til ulike gjenstander eller tekster etter behag? Museet som en bevegelig hypertekst, der alt strømmer på, eller forsvinner og slettes ut, slik det antagelig skjedde i hans hode?

Uansett hadde han kanskje rett i at det uendelig gode alltid har eksistert. Det omslutter oss – ja kanskje til og med meg, her jeg sitter midt i alt dette rotet – en myk, indigoblå sky som fanger opp en ballong som har glidd ut av hånden til et barn. Det er lykken, men de todimensjonale skapningene som kravler rundt på ballongens runde overflate, evner ikke å løfte hodet og se at det finnes enda en dimensjon, nemlig den skyen som omslutter dem, og de fortsetter desperat å kravle rundt. Også hun, så slank og vakker, var et sneglespor; hennes vakre, ennå mørke hår flagrende i vinden – en arv fra begge de århundrer gamle landflyktige som hadde smeltet sammen i henne etter å ha tatt seg gjennom ørkenen og over det store havet – visste ikke at den vinden eksisterte. I skyggen som lampen på det overfylte bordet kastet på veggen, kjente Luisa nå hvordan håret hang mykt mot nakken. Han må på et eller annet vis ha klart å løfte hodet og kjenne vinden fra vidder og høyder som er ufattelige for den som bare har bredde og lengde; han hadde i fulle drag trukket inn denne luften som var ukjent for mennesker, en lystgass som gjorde glad. Han hevdet for øvrig at han hadde funnet en vitenskapelig metode for å leve av bare luft, med en ny pusteteknikk som omdannet de mikroskopiske skapningene som lever i hvert vindpust, og de hittil ukjente næringssubstansene som finnes i gasser. Og ikke, la han til, fordi jeg er pengelens og lever på min kone, som er av gammel ungarsk adelsslekt og tvunget av meg til å arbeide som tyende, slik det flere ganger har vært påstått av onde tunger, men for at jeg skal føle meg lett, fri, lykkelig.

Mørket den natten det brant – et mørke for de juridiske myndigheter, men for ham en majestetisk belysning, et bål tent av en hersker som viser sin suverenitet ved å kaste alle sine eiendeler og til og med sitt eget liv inn i flammene – hadde vært et guddommelig bål, den endelige røde solnedgangen i ondskapens, krigens og myrderienes kosmiske tidsalder. Kanskje hadde han ikke engang lidd der i kisten som han pleide å sove i med en tysk jernhjelm på hodet og en samuraimaske over ansiktet; antagelig hadde røyken kvalt ham i søvnen før flammene rakk å påføre ham skade.

Ifølge terminologien i hans planlagte altomfattende reform av ordforrådet – grundig gjort rede for og klassifisert i hans ufullførte definitive universalordbok DUD, Dizionario universale definitivo – hadde han den natten trådt inn i «omvenderen», den korrekte termen som skulle erstatte det nåværende vage ordet «død». Den nye ordboken hans var et sammensurium av ord, avbrutt på en utrevet side ved bokstaven M eller, rettere sagt, ved oppslagsordet «mulvaceo», som det manglet en forklaring på, slik alt etter dette manglet. Da Luisa hadde fått oppdraget med å organisere Museet, hadde hun tenkt å ordne materialet i ordboken, frem til denne glosen, i løpende tabeller som for et øyeblikk ville forene de gamle, vage ordene med de nye, som hadde en påtvunget og hermetisk presisjon, for så umiddelbart å utradere dem ved å slukke deres iøynefallende bokstaver og la dem oppslukes av mørket med sine gamle, ulne betydninger. La Morte, Døden, projisert med store bokstaver i rødt på veggen rett fremfor den som kommer inn i den tredje salen, skulle vise seg å ha en banal trykkfeil som straks ble rettet: l’Amor-te (s. 27 i den håndskrevne og ufullstendige ordboken).

Døden eksisterer ikke, forklarte han, den er bare en omvender, et apparat som ganske enkelt vrenger livet som en hanske, men det holder å la tiden gå i motsatt retning, og man får tilbake alt. Gjenvunnet tid, kjærlighetens triumf. Amor-te. Kjærlighet til deg, Hvem? Deg, du, alle.

Museets ildsprutende gjenstander, stridsvognene og kanonene og alt det andre, skulle ifølge deres utrettelige samlers intensjoner til slutt vise seg å være vaklende, illusoriske ideer, et fordrevet, angstfylt mareritt, en film som avspilles baklengs og begynner med død og ødeleggelse og slutter med at menneskene – som tidligere var blitt sprengt i luften, knust eller gjennomboret – til slutt ses fornøyde og smilende, for å gjøre det klart for oss at døden, all død, kommer før livet, ikke etter. Kjære dottoressa Brooks, hadde han sagt til henne en gang, Moses skrev Pentateuken, Mosebøkene, de fem første bøkene i Bibelen, og i den femte fortalte han om sin egen død på Nebo-fjellet i Moabs land. Tidspunktet for hans død inntreffer altså før tidspunktet da han fortalte om den. Det finnes hverken før eller etter, min kjære dottoressa, tiden er som rommet, man forflytter seg vestover og fortsetter å gå mot vest, og så kommer man frem i øst, til det stedet man startet ut fra. Øst for Eden …

Dette hadde han sagt ved deres første møte, etter at Stiftelsen hadde bestemt seg for å finansiere museumsprosjektet – bare prosjektet foreløpig, siden fikk man se; imens lå hele dette Babel av gjenstander stablet i et par store magasiner og et stort tomt rom i det nevnte hestesportsenteret. Snarere enn å hjelpe ham hadde de bedt henne om å holde styr på ham og holde ham under streng overvåkning under arbeidet. Et arbeid som snart ble avbrutt av hans død og ikke tatt opp igjen før flere år senere, da noen hissige artikler i byens lokalavis igjen hadde vakt interesse for hans person og hans storslagne prosjekt – og i særdeleshet for de på mystisk vis forsvunne notatbøkene hans – og nye midler var blitt fremskaffet. Men allerede lenge før hans død hadde de kommet til å treffes stadig sjeldnere; han, som i den første tiden hadde vært så pågående og innpåsliten, hadde nesten ikke vist seg i det hele tatt, som om han plutselig var blitt interessert i noe annet. Det var merkelig at han holdt seg unna på den måten, selv om det gjorde arbeidet hennes lettere og mindre presset.

Disse våpnene trodde, skrøt av, ja utbasunerte, at de tilintetgjorde alt som kom innen deres rekkevidde, og reduserte det til ingenting, men mot deres vilje gjorde de ikke annet enn å slynge soldaten som ble sprengt i luften av en mine, over til den andre siden av skjermen, der alt begynte på nytt, og soldaten fant igjen livet sitt, som syntes å være gått tapt, gårsdagens fyllekule sammen med de andre soldatene, kvelden ved det ubeskrivelig fiolette havet for to dager siden, en munn kysset mange år tidligere, de radbrukne ordene til et barn som lærer å snakke. Stakkars gale mennesker som innbiller seg at de dreper og ødelegger; som om en som slukker lyset, skulle tro at han for alltid utraderte de gjenstandene som ikke lenger lar seg skjelne i mørket. Man kunne for eksempel, skrev han i en av notatbøkene sine, først vise et bilde av det store rommet med alle dets gjenstander, og deretter vise et bilde av en veldig brann som tilintetgjør alt og etterlater rommet tomt, inntil lysene igjen tennes og rommet blir synlig med alt sitt innbo intakt, gjenoppstått, aldri avgått ved døden. Det kunne være en idé.

Han hadde imidlertid aldri fryktet flammer, en sommerfugl som ikke er redd for lyset den styrter ned i og tilintetgjøres av; kanskje fødes den virkelig i det øyeblikket, mer enn når den fra å være larve blir til sommerfugl. En av de første gangene Luisa traff ham, hadde han, kanskje for å prale med sin dannelse, på tysk pompøst deklamert disse versene om salig lengsel: «keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt», ingen avstand utelukket, flyr kun inn som påtent hann, og til slutt, mot lyset trukket, dør du sommerfugl i brann.
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En ren antagelse, naturligvis, men kanskje hadde de brent opp da skuret hans brant, forgjeves gjemt et eller annet sted, disse notatene som gjorde arvingene, og ikke bare dem, så opprørt, og som merkelig nok var de eneste av hans utallige opptegnelser som forsvant; disse heftene hvor det ble sagt at han hadde notert ned det som var blitt skrevet på celleveggene og inne på toalettene av de innsatte i fengselet som snart skulle dø, også de på et bål, i nazistenes krematorieovn i La Risiera, den eneste krematorieovnen i Italia, nettopp i Trieste. Disse veggene og navnene som man antok var blitt skrevet på dem, hadde siden, i rolige fredstider, blitt dekket over med et lag kalk. Etter krig kommer fred, og freden har samme hvite farge som graven og de kalkede gravene i hjertet.

Det later imidlertid til at han har sett og kopiert disse innskriftene før den tid, i hvert fall noen av dem. Til og med navnene, ble det hvisket, disse foraktelige, høytstående navnene på kollaboratører, eller i det minste venner av bødlene, som på de snuskete latrineveggene ble risset inn av ofrene på dødens terskel og senere strøket over med kalk – ulesket, hvit, uskyldsren kalk som sved i møte med levende kjøtt – og siden kanskje slettet ut en gang til av brannen i skuret, en destruerende ild som fjernet all smuss og ga tilbake en falsk uskyld til den skitneste og mest uhumske usselhet, til ynkelige stakkarer som ble beskyttet for all ettertid ved at navnene deres forsvant, oppløst av kalk og pulverisert til aske, uleselige for menneskelige dommere, som den rettsembetsmannen som måtte legge ned etterforskningen av forbrytelsene i La Risiera i mangel av bevis; uleselige kanskje også for høyere dommere, også de berøvet alt bevismateriale, og så avgjort uleselige for barna til disse ustraffede morderne, uvitende om at navnene deres i sin tid ble tæret bort av kalk eller smuldret opp av ild; tvert imot stolte av å bære de respektable navnene og stolte av sine fedre som hadde båret dem, også når ofrene deres – som de selv kanskje hadde tvunget til, eller bare sett gå en grufull død i møte, uten at dette hadde rokket ved deres likegyldighet – hadde skrevet dem på veggene. Navn som var strøket ut og således hedret for evig.

Det var i alle fall et godt tegn, tenkte Luisa, at noen – å dømme etter brevet sendt avisen og etter det som ble fremholdt av Stiftelsens nestleder, dottor Pezzl – kunne tro eller frykte at noen av disse farlige papirene fortsatt var i omløp. Best slik, timor Domini initium sapientae. I den allmenne tausheten som vedvarte også etter krigens slutt, begynte man nå endelig, til manges fortred, å snakke om skjenselen, om den gamle risfabrikken i Trieste der nazistene hadde drept eller latt drepe flere tusen mennesker. Delvis var dette også et resultat av denne merkelige mannens stahet, av hans maniske undersøkelser, som i dette tilfellet formelig lyste av vreden hos en profet som raste mot sitt usle folk for å avsløre dets nederdrektighet. Dottor Pezzl svarte en av de mange innsenderne i Corriere Adriatico og skrev blant annet at det «nok ikke er på sin plass å gå ut med informasjon om disse dagbøkene før de, eller det som er igjen av dem, er katalogisert og klassifisert, og før man har overveiet en eventuell mulighet for å avsløre visse deler av mer delikat natur, som det kanskje ennå vil være for tidlig å …».

For tidlig for hvem? Heller da for sent, i det minste for ham, som hadde forlatt denne verden til fordel for en bedre – ikke vanskelig å forestille seg, med tanke på hvordan han hadde levd, selv om det for ham i stedet kanskje … – for sent uansett for alle de andre, som i alle disse årene hadde hatt tid til å toe sine hender tilsølt av blod eller av det smusset som var kommet fra andre, enda mer blodige hender som de under nazistenes okkupasjon hadde trykket ofte og hjertelig. For sent, for etter så mange år hadde til og med de, med sine navn dekket med kalk på veggene i La Risiera eller brent opp den natten i skuret, gått heden, i hvert fall mange av dem. De kan jo ikke ha vært barn den gangen, under krigens siste måneder, så dødsdommen hadde de trolig fått allerede, uansett om de var skyldige eller uskyldige. Loven er lik for alle, i hvert fall når det idømmes dødsstraff.
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Som innledning kunne man i Museet, med start nettopp i det gamle hestesportsenterets staller, kanskje tapetsere en hel vegg med blanke ark, for i det minste å vise at det var noe som manglet, at det viktigste faktisk manglet … og så like etterpå, for å fremheve kontrasten og, enda tydeligere, påpeke det foruroligende fraværet av notatbøkene, vise frem alle papirene og de utallige gjenstandene, også ubetydelige, som han hadde begynt å samle og ta vare på allerede i en alder av åtte år, sider revet ut av kladdebøker, papirservietter, brukte konvolutter – én adressert til faren, men tom, bare med navnet på avsenderen trykt på baksiden, Tergeste Import-Eksport. Til og med en liten papirlapp med noen ord rablet ned: «I dag spurte jeg min far: ‘Pappa, hvem er Jeg?’ ‘Du er deg’, svarte han. Jeg ble skuffet.»

Luisa spurte seg om man kanskje kunne begynne med det funnet, kanskje fordi det minnet henne om den gangen de møttes og han deklamerte Goethes firelinjers strofe om sommerfuglen som styrter i flammene, for så å legge til: «Det eneste jeg ikke liker ved det vidunderlige diktet – lær Dem det utenat, dottoressa, sanne dikt lærer man seg utenat; de man ikke klarer å lære utenat, er ikke sann poesi – det eneste jeg ikke liker, er dette ‘du’ som rettes først til sommerfuglen, og så, mot slutten, sågar til leseren. Hvordan kan han tillate seg noe slikt, hvem tror han at han er? Hva meg angår, har jeg ikke selvtillit nok til å være dus med meg selv. Langt mindre kunne jeg få meg til å uttale ‘jeg’ med ettertrykk. Har De noensinne hørt meg fremheve det ordet? Virkelig upassende. Og overfor en kvinne, dessuten … ‘Han’, derimot, går bra. Det har ingenting å gjøre med det vi holder på med, det er en hvem som helst, det kan være avisselgeren i kiosken nede på hjørnet; han selger aviser, det er ikke noe å uroe seg over, det angår oss ikke. Men mer enn noe annet må krigen, som er et seriøst anliggende, ha så lite som mulig å gjøre med pronomenet ‘jeg’, denne innbilske militærnekter og desertør på slagmarken. Krigskunstens mestere sier aldri ‘jeg’, og for nå å begynne med den første og største, Sun Tzu, som kanskje er Sun Wu eller en annen eller ingen, en uspesifisert stor Mester, en stemme for mange Mestere, som alltid innleder sine taler med ‘Mester Sun sa …’.

La oss derfor alltid tiltale hverandre med ‘Han’, også når vi snakker med oss selv. I bunn og grunn er det nesten som å være dis, slik alle jo er … ‘Du’ vil komme til anvendelse når de oppdager at døden er avskaffet, Amor-Te.»
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Luisa hadde ennå ikke bestemt seg for hva hun skulle gjøre med de mange skriftlige funnene – hans egne eller slektningers og venners brev, spredte opptegnelser, dagbøker fra hans ungdom eller fra de siste månedene, iblant løse ark med bare noen få ord raskt rablet ned med en uleselig håndskrift som hun først nylig hadde begynt å lære seg å tyde, og som det ville bli nødvendig å kopiere for å gjøre dem tilgjengelige for de besøkende, noen i montere, andre på en dataskjerm. Med gjenstandene – kanoner, stridsvogner, spyd – var det enklere; deres dystre, rustne tilstedeværelse talte for seg og vitnet om livet (og oftere om endeliktet) til de som hadde håndtert den og den flammekasteren eller den og den mitraljøsen, sovet i førersetet i den og den panservognen eller stukket hodet ut av det og det stridsvogntårnet, noe som ofte ble en siste gest. Å minnes, å fortelle om livet og døden – selv om han ikke ville ha likt det ordet – til de som var forbundet med flyet som ble skutt ned i luften, med geværet som man hadde siktet med eller kastet fra seg. Det var kanskje den enkleste delen av arbeidet hennes; å velge en eller flere gjenstander til hver sal, avgjøre hvilke som skulle stilles ut fysisk og hvilke som – siden de var så mange at det ikke ville bli plass til alle – skulle vises på monitorer ved et enkelt trykk på en knapp. Det er lett å trykke på en knapp, men å tilrettelegge en hel verden der denne knappen skal være som en god Aladdins lampe … og siden skrive bildetekstene, rekonstruere hva som hendte med han som satte seg opp i det og det flyet eller siktet med den og den kanonen.

Hvordan ordne disse funnene, disse usammenhengende notatene, brevene og brevfragmentene … For eksempel dette brevet, adressert til henne personlig, fra en av slektningene hans, kusine Ines, bosatt i Udine. «Han noterte bestandig alt mulig, han gjorde ikke annet enn å notere; det var det eneste han gjorde i hele sitt liv … Den siste gangen jeg så ham, fire dager før han døde, kom han og besøkte meg i Udine. Under lunsjen tok han nå og da opp av vesken sin en mengde løse ark og noen notatbøker, som for å forsikre seg om at han fortsatt hadde dem, før han stappet dem ned i vesken igjen. En halvtime etter at han var gått for å reise hjem til Trieste, kom han opprørt tilbake og satte i gang å lete overalt, under bordet, på nattbordet ved sengen der han hadde ligget og hvilt en stund. Han hadde glemt igjen vesken og slo seg ikke til ro før han hadde funnet den; ved hele tiden nervøst å åpne og lukke den hadde han flyttet den, snart hit, snart dit, og til slutt hadde den havnet under sofaen. Den er viktig, sa han, meget viktig … alt er faktisk viktig, hver minste detalj … detaljene, de små tingene, de … Han snakket nærmest med seg selv og gikk hastig sin vei … Siden så jeg ham aldri mer, for fire dager senere …»
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