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            Dreamed I saw a building with a thousand floors,

            A thousand windows and a thousand doors:

            Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours.

            Refugee Blues

            W.H. Auden

         

      

   
      1.

      Tyngdekraftens fristelse

      
         
            Du er fire år gammel, og om tretti sekunder er du død. Du holder deg fast etter fingertuppene
                  mens overlevelsesinstinktet ditt, denne anonyme kraften som har vært i deg siden første
                  åndedrett, dikterer deg til å fortsette og holde fast på tross av smerten i hendene
                  og lammelsen i armmusklene. Du må holde stand mot tyngdekraften. Det er det eneste
                  kroppen din forteller deg, den samme kroppen som har lært deg å skrike når du føler
                  deg alene og ubeskyttet, og som tvinger tårene ut av øynene dine når du trenger livsviktig
                  oppmerksomhet. Men nå skriker du ikke. Selv ikke til å bruke stemmebåndene har du
                  krefter. Alt det du er, er konsentrert i hendene. Du holder til og med pusten, som
                  om du kan stoppe tiden og henge der for alltid, tolv meter over tyngdekraftens endestasjon,
                  tolv meter over de knekte lårbeina og den brukne ryggraden din, tolv meter over den
                  blodpølen som vil renne ut under kroppen din og bre seg ut over fortauet og reflektere
                  sollyset tolv meter over en taushet som vil vare evig, tolv meter over din egen død.
                  Du er fire år. Og det eneste du vet om livet, er at du vil leve det. Tretti, tjueni,
                  tjueåtte … hvor langt har nedtellingen kommet? Hvor lang tid har du igjen? Du vet
                  ikke. Men kroppen din vet det. Hver celle er med i et skrikende kor. Hold ut, hold
                  ut! Du må aldri gi etter for tyngdekraftens fristelse. Slipper du, slik at smerten
                  i hendene kan lindres et øyeblikk, venter det en større, siste smerte. Så kommer han.

         

      

   
      2.

      Fasadeklatreren fra Mali

      
         
            Som deg trosser han tyngdekraften. Som deg vil han ikke akseptere det uavvendelige.
                  Som deg vet han at en nedtelling er i gang, og akkurat som i kroppen din er det i
                  hans et skrikende kor av celler som dikterer ham en eneste ting: Han skal redde deg.
                  På mindre enn ett minutt klatrer han opp en fire etasjer høy husfasade, og mens han
                  holder seg fast med den ene hånda, rekker han den andre ut etter deg og slynger i
                  et kraftfullt grep dine femten kilo inn over det rekkverket du så uforsiktig hadde
                  klatret opp på da du mistet balansen. Nå er redningsmannen din berømt, og vi har døpt
                  ham Spiderman, selv om hans virkelige navn, han som i 18. arrondissement i Paris redder
                  deg fra døden, er Mamoudou Gassama. Han ligner jo på veggklatreren fra Hollywood,
                  ikke sant? Nei, det gjør han ikke. Han er en tjueto år gammel illegal migrant fra
                  Mali i Afrika. Forestill deg de overskriftene som hadde fortalt sannheten om den mirakuløse
                  redningen. «Muslim redder fireåring fra å styrte i døden.» «Illegal migrant redder
                  fireåring fra å styrte i døden.» Vi har ikke ord til å si disse setningene. Vi har
                  ikke grammatikk eller innlevelsesevne til å romme paradoksene i dem. Og i vår menneskelige
                  fattigdom, i vår avgrunnsdype mangel på fantasi, har vi i stedet døpt redningsmannen
                  din Spiderman, fordi vi så bastant ikke vil vite hvem han er, migranten som satte
                  livet på spill mens andre gjorde mobilene klare til opptak.

         

      

   
      3.

      I det ytterste av fingerleddene

      
         
            Tror du ikke at også Mamoudou Gassama vet hvordan det er å henge i det ytterste av
                  fingerleddene ti meter over bakken mens hjertet har satt i gang nedtellingen? Han
                  så deg henge der oppe, og han gjenkjente seg selv. Mamoudou har krysset ørkenene i
                  Libya med deres slavemarkeder og morderiske militser, som har oppstått med vår medvirkning
                  og aksept. Han har seilt over Middelhavet, som med vår aksept har blitt en massegrav.
                  Han har levd som papirløs på gata i Europas storbyer, en underbetalt halvslave uten
                  rettigheter med en framtid som bokstavelig talt befinner seg blant matrestene og tomflaskene
                  i Europas søppelkasser og avfallskurver. Etter at Mamoudou Gassama forlot Mali, har
                  han hengt etter fingrene i fire etasjes høyde. Kanskje hang han også der mens han
                  bodde i Mali, kanskje var det derfor han reiste. Mamoudou Gassama er en Ingen uten
                  identitet. Det var det vi ville si da vi tok fra ham navnet hans og døpte ham Spiderman.

         

      

   
      4.

      Ditt livs nedtelling er i gang

      
         
            Men det er jo flere som deg og din raskt glemte redningsmann. Vi kaller dere flyktninger
                  eller migranter. Mange av dere sitter nå i leirer og venter på å bli sendt hjem til
                  det landet dere forlot enten i nød eller skrekk fordi det ikke ga dere sjanser til
                  å overleve. Mange av dere er barn, fire år gamle, kanskje yngre, kanskje eldre. Under
                  stor fare ble dere tatt med hit opp av foreldrene deres fordi de ønsker det samme
                  for dere som vi ønsker for våre barn: en framtid og ikke et fall mot et ubarmhjertig
                  fortau mange meter nedenfor. Sånn ser Europa ut: Overalt henger barn etter fingrene
                  fra altaner, gelendre, vinduskarmer, takrenner. Men Spiderman kommer ikke. I stedet
                  kaller mektige politikere foreldrene deres for uansvarlige og likegyldige fordi de
                  ønsker en framtid for barna sine. Du skal vite, kjære fireåring som ble reddet av
                  en ung, illegal immigrant fra Mali som heter Mamoudou Gassama, at når vi kaller ham
                  Spiderman, så er det fordi Spiderman ikke finnes, og fordi en redningsaksjon som hans
                  hører hjemme i fantasien og ikke i virkeligheten. Du er fire år gammel, og det eneste
                  du vet om livet, er at du så inderlig gjerne vil leve det. Du er fire år, og ditt
                  livs nedtelling er i gang.

         

      

   
      5.

      Stupere på timeteren

      
         
            De færreste blir født som flyktninger. Ingen ønsker å dø som flyktning. Likevel snakker
                  vi om flyktninger som om det var en identitet på linje med dansk, svensk eller tysk,
                  en skjebne du er født til, en skjebne du er dømt til å bli i. Flyktninger er mennesker
                  som har blitt tvunget til å bryte med alt de kjenner, av omstendigheter utenfor deres
                  kontroll, og likevel har de en usynlig bagasje av håp og drømmer og forestillinger
                  om hvem de er, og hvem de gjerne vil være. De er stupere på timeteren som håper det
                  er vann i bassenget. De er eksperter på lykke fordi de har mistet den. De er eksperter
                  på uventet glede. De er eksperter på takknemlighet, den forventede og den ekte. De
                  er eksperter på avvisende ansikter. De er eksperter på framstrakte hender. De er eksperter
                  på ikke å blottstille seg, noe som ikke er det samme som bedrag. De er eksperter på
                  tilpasning og eksil. De reiser med en koffert i hånda og en ryggsekk over skulderen.
                  Men bagasjen deres er alltid samtidig for lett og for tung. De blør fra et sår de
                  håper ikke vil gro, for om det gror, vil det anta glemselens form, og hva er da igjen
                  når de ikke lenger husker hvem de er? De har ankommet hukommelsestapets paradis, men
                  hvem vil være nyfødt med svarte skygger under øynene og hard hud over hele kroppen?
                  Uansett hva de omdannede hjernene deres forteller dem om et nytt liv, forteller kroppen
                  noe annet. De er livet satt på spissen.

         

      

   
      6.

      Et alfabet med bare én bokstav

      
         
            Umenneske, uhyre, utyske, u-en er viktig, negasjonens foretrukne forbokstav. Og u-land?
                  Et land som ennå ikke har oppnådd fullgod status som land fordi det ikke har vært
                  lenge nok i utviklingens støpeskje. I dag er ordet kanskje ikke lenger så gangbart
                  fordi vi har innsett at det vi en gang kalte den tredje verden, kan være mange ting,
                  kanskje til og med mange verdener, som utvikler seg i forskjellig tempo. Om betegnelsen
                  fremdeles brukes, og mye tyder på at den vil få en renessanse, er det om steder som
                  så definitivt er overlatt til formløsheten, nasjoner bare i navnet, ikke på noen måte
                  land, bare områder der håpet har gitt opp. Vi kan kanskje til og med begynne å snakke
                  om u-land og i-land, som utenfor-land og innenfor-land. På den måten har ikke u-land
                  innbyggere som støtter det i lojalitet eller føler noen tilhørighet til det, men ikke-innbyggere
                  som bare tenker på å slippe unna som migranter eller flyktninger. Skal vi våge oss
                  på en språklig nydannelse og kalle dem u-innbyggere? Og når de først under betegnelsen
                  flyktninger har begynt å sirkulere på klodens lengde- og breddegrader i et raskt voksende
                  antall løsrevet fra enhver tilknytning til et sted, skal vi da også her våge oss på
                  enda en språklig nydannelse og kalle dem u-mennesker? Bindestreken er viktig fordi
                  den skiller dem fra det opprinnelige ordet uten bindestrek som betegner noe dyrisk,
                  avstumpet og barbarisk. U-mennesker er ikke umennesker, men noe helt annet, identitetsløse,
                  berøvet alle de karakteristika som gjør mennesket til et sosialt vesen, utenfor-mennesker.
                  Om u-mennesker kommer til et innenfor-land der de håper å gjenvinne sin tilhørighet
                  til fellesskapet, skjer likevel ikke det forventede, at de går over til en ny status,
                  at de fra u-mennesker blir til mennesker, slike vi også kan kalle for i-mennesker,
                  innenfor-mennesker eller borgere. For i de aller fleste innenfor-land er det allerede
                  fastslått med kjensgjerningenes urokkelige vekt at u-mennesker er u-integrerbare,
                  og om de skulle gjennomgå en statusendring og få oppholdstillatelse, vil tillatelsen
                  likevel ikke være i stand til å avskaffe u-en. Fra å være u-mennesker blir de u-borgere.
                  Hvis innenfor-landet heter Danmark, vil det også si u-dansker. De kommer til å leve
                  i et anti-univers, dominert av et alfabet med bare én bokstav, negasjonens allestedsnærværende
                  u. Til og med ikke-identiteten deres som flyktninger vil det bli stilt spørsmål ved
                  når legitimiteten i motivene deres for å flykte blir trukket i tvil i grundige kryssforhør
                  og bare et enkelt galt svar eller en liten unøyaktighet i opplysningene deres, eventuelt
                  en uoverensstemmelse i de alltid skiftende tolkenes utlegning av forklaringene, kan
                  sende dem tilbake til den intetheten de kom fra. Og da er de ikke lenger flyktninger,
                  men u-flyktninger, men først og fremst, selvfølgelig, u-mennesker som avviser anstrengelsen
                  i ethvert av våre forsøk på innlevelse. De er ugjenkallelig, uomstøtelig, uopprettelig,
                  uoversettelig, uavhjelpelig annerledes enn oss. De er upassende, ubeleilige, de vekker
                  ubehag. De er en utfordring som mennesker, uerstattelige, og med disse to siste u-ordene
                  får selv u-alfabetet en farlig ambivalens. Da er tall tryggere. Reduser mennesker
                  til statistikk. Da kommer det ingen foruroligende budskap fra dem. Da er de ikke skjebner,
                  men bare avvæpnende matematikk, tallrekker på et papirark som kan krølles sammen,
                  eller på en skjerm, der delete-knappen, alle problemers Endlösung, venter.
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