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            Det siste han sa til meg før jeg lukket døren til den elegant innredede loftsleiligheten
                  hans i Amsterdam, var at jeg burde holde meg unna Donald Richies klikk. Dette var sommeren 1975. Jeg er ikke i stand til å huske navnet på mannen
                  som ga meg dette rådet, men jeg har en vag erindring av hvordan han så ut: kortklipt
                  grått hår, ørnenese, en smart jakke av bomull eller lin – en mann i midten av sekstiårene,
                  designer kanskje, eller pensjonert reklamemann. Han hadde bodd flere år i Japan før
                  han trakk seg tilbake til Amsterdam.

            Donald Richie hadde gjort japansk film kjent for Vesten. Det visste jeg. At han også var romanforfatter
                  i tillegg til å ha skrevet en berømt reiseskildring fra det japanske Innlandshavet,
                  rost opp i skyene av Christopher Isherwood, og hadde regissert kortfilmer om det japanske avantgardistiske kunstmiljøet i 1960-årene
                  som var blitt klassikere, visste jeg ikke. Men jeg hadde lest to av bøkene hans om
                  japansk film, og var umiddelbart blitt fanget av tonen i prosaen hans: vittig på en
                  tørr, lidenskapsløs måte, og polert uten å være hoverende eller skolemesteraktig.
                  Etter å ha lest Richies bøker fikk jeg lyst til å møte ham, alltid et vågalt skritt
                  for en fan, med bitter skuffelse som mulig resultat. Fra omslagstekstene på bøkene
                  hans var det svært få opplysninger å hente, men boken Japanese Cinema fra 1971 var skrevet i New York, så jeg antok at han var amerikaner.

            Uansett befant jeg meg fortsatt i Amsterdam, og Richie var så vidt jeg visste, i USA, eller muligens i Japan, dit jeg skulle reise om en
                  måned eller to, og det for første gang i livet. Flybilletten med Pakistan International
                  Airways var kjøpt og betalt, studieplassen ved filmavdelingen ved kunstakademiet i
                  Tokyo var bekreftet, og stipendet fra den japanske staten, som ville dekke livsoppholdet
                  mitt, var innvilget. Tanken på å reise til Tokyo for å bo der i flere år fylte meg
                  med spenning og forventning, men den var også skremmende. Ville jeg bli isolert og
                  lengte hjem, og bruke tiden på å skrive til mennesker ti tusen kilometer unna? Ville
                  jeg vende hjem med halen mellom beina etter et par måneder? Jeg hadde en japansk kjæreste,
                  Sumie het hun, som skulle flytte til Japan sammen med meg. Men likevel …

            Noe av det som tiltalte meg mest ved Richies bøker om japansk film, var at han brukte filmene til å beskrive så mange andre sider
                  ved livet i Japan. Han tegnet et levende bilde av hvordan folk var der borte, av hvordan
                  de oppførte seg i kjærlighet og i sinne, av deres bittersøte resignasjon i møte med
                  det uunngåelige, deres humoristiske sans, deres følsomhet overfor alle tings forgjengelighet,
                  spenningen mellom personlige ønsker og samfunnsplikter, og mer.

            Richies kjærlig tegnede bilde av Japan, sett via filmene som ble produsert der, var ikke
                  spesielt eksotisk. Men så hadde eksotisme aldri vært det som tiltrakk meg ved landet
                  uansett. Heller ikke var jeg interessert i tradisjonelle subtiliteter som zenbuddhisme
                  eller teseremonier, for ikke å snakke om kampsportenes strenge prinsipper. De fiktive
                  personene i filmene Richie beskrev, virket gjenkjennelig menneskelige, faktisk mer
                  menneskelige enn personene i de fleste amerikanske, og sågar europeiske, filmene jeg
                  hadde sett. Eller kanskje det var det fellesmenneskelige hos personer i fremmede omgivelser
                  som fikk det til å virke slik. Det var kan hende dette som fascinerte meg mest ved
                  Japan, som fortsatt ikke var annet enn en idé, et bilde i hodet mitt: det kulturelt
                  fremmedartede blandet med følelsen av naken menneskelighet som disse filmene ga meg,
                  filmer jeg hadde sett på arthouse-kinoer i Amsterdam og London, og i cinemateket i
                  Paris, og som jeg bare hadde lest om i Donald Richies bøker.

            Jeg snublet sant å si inn i det japanske ved en tilfeldighet. Asiatisk kultur hadde
                  ikke spilt noen rolle under oppveksten min i Nederland, selv om et nostalgisk pust
                  av «Orienten» fortsatt strøk gjennom Haag, hjembyen min, ettersom folk som vendte
                  hjem fra de østindiske koloniene, hadde det med å slå seg ned der i store herskapshus
                  fra 1800-tallet, hvor de skuet ut over havet mens de klaget sin nød over det kalde
                  klimaet og savnet det gode livet, klubbene, de tropiske landskapene og tjenerne. Jeg
                  likte indonesisk mat, en av de få restene etter den nære koloniale fortiden, og den
                  særegne indo-nederlandske varianten av kinesisk kokekunst: fete, forvokste vårruller
                  og tykke, oljete, stekte nudler med en hissig indonesisk sambal-saus laget på chili og hvitløk – den forfinede originalen gjort plump og grov av
                  den nordeuropeiske forslukenheten. Min fars eldre søster hadde vært så uheldig å bli
                  sendt til Nederlandsk India som barnepike like før andre verdenskrig, og måtte tilbringe
                  det meste av tiden i en redselsfull japansk krigsfangeleir. Ingen nostalgi å spore
                  der, altså.

            Asia sa meg fint lite. Men så langt tilbake jeg kan huske, drømte jeg om å forlate
                  de trygge og litt kjedelige omgivelsene som preget min øvre middelklasseoppvekst,
                  en verden av hagespredere, klubbslips, bridgeaftener og lyden av tennisballers møte
                  med racketer om sommeren. Som barn var jeg fascinert av historiene om Aladdin, som
                  gned sin magiske lampe. Det kan godt tenkes at blandingen av eventyrlige reiser og
                  fjerne land (han bodde i en uspesifisert by i Kina) satte sine spor. Haag var uansett
                  ikke byen jeg hadde til hensikt å tilbringe fremtiden i.

            Man kan kanskje si at jeg fikk mine fordommer mot hjemlandet mitt inn med morsmelken.
                  Min mor var nemlig britisk, eldste datter i en svært kultivert engelsk-tysk jødisk
                  familie, som i mine provinsielle øyne forekom meg umåtelig sofistikert. Min onkel,
                  John Schlesinger, som jeg forgudet, var en kjent filmregissør. Han var også åpent homofil, og hans
                  omgangskrets av skuespillere, kunstnere og musikere tilførte ytterligere krydder til
                  den atmosfæren av forfinelse og raffinement som jeg begjærlig suget til meg. Som så
                  mange kunstnere var John både selvopptatt og åpen for nye inntrykk, for alt som kunne
                  egge hans fantasi. Han ønsket å bli overrasket, pirret, og var alltid klar for spøk
                  og moro. Derfor var jeg da også utrettelig ivrig etter å imponere ham, og oppførte
                  den ene forestillingen etter den andre ved å etterape manerer og egenheter og klesstiler
                  og meninger som jeg trodde ville vekke hans oppmerksomhet. Men samme hvor mye jeg
                  skapte meg, følte jeg selvfølgelig aldri at jeg var interessant nok. I ettertid er
                  tanken på alle mine bestrebelser en anelse pinlig.

            Men å spille teater var sant å si naturlig for meg. Jeg vokste opp med to kulturer:
                  en avslappet nederlandsk-protestantisk på min fars side, en assimilert engelsk-jødisk
                  på min mors side. Jeg kunne «gå for» å tilhøre begge, men følte meg aldri som en naturlig
                  del av noen av dem. Min skjebne var å være halvt innenfor, halvt utenfor – nesten
                  alt. Å gå for å være, det var min grunnposisjon. Samtidig var det aldri tvil i mitt
                  sinn om at det vidunderlige var å finne et annet sted, i London, særlig i min onkels
                  hus, den gang jeg fortsatt bodde i Nederland, men aller helst et sted lenger borte,
                  hvor jeg ikke måtte velge.

            Da jeg endelig slapp fri fra skolens grep og dro til London for å bo der et år, var
                  Østen det hippeste og kuleste: hippieturer til India i en folkevognbuss, et overflatisk
                  kjennskap til Ravi Shankars sitarmusikk, den tunge, søtlige lukten av røkelsespinner og kafeer som solgte hasjremedier
                  og tibetansk dingeldangel. I England ble jeg kjent med noen indiske hippier som gjorde
                  det meste ut av sin mystiske østlige herkomst, og hadde langt større suksess hos lettbevegelige
                  europeiske kvinner enn jeg noensinne kunne håpe på. En av dem, en assamesisk kristen
                  fra Bangalore ved navn Michael, var like mye av en skuespiller som jeg, og brukte
                  sin eksotiske tiltrekningskraft med stort hell.

            Den første japaneren jeg møtte, var ikke engang en ekte japaner. I 1971 dro jeg ikke
                  østover i en folkevognbuss før jeg begynte å studere, men vestover, til California.
                  Jeg var nitten og bodde hos en venn av min onkel i Los Angeles, en alkoholisert hjernekirurg
                  (hendene hans var stødige under operasjoner, ble jeg fortalt). Han presenterte meg
                  for en intens ung mann ved navn Norman Yonemoto. Norman, som var høy, slank, med store, nærsynte øyne som bulte faretruende når han
                  ble ivrig, hadde en viss likhet med den tyske skuespilleren Peter Lorre i rollen som den japanske detektiven Mr. Moto. Som så mange unge menn som kom drivende
                  til LA, hadde Norman ambisjoner innen filmindustrien. Foreløpig laget han pornografiske
                  homsefilmer. Betalingen var grei nok, men Norman tok homsepornoen alvorlig. Han var
                  en kunstner.

            Norman var en tredje generasjons japansk-amerikaner, født og oppvokst i det som nå
                  er Silicon Valley, hvor foreldrene hans dyrket blomster. Japan var imidlertid aldri
                  et tema så lenge Norman opptrådte som min guide i Los Angeles, og vi freste rundt
                  på motorveiene i folkevognen hans, vanligvis sammen med Nick, hans nordisk utseende
                  kjæreste. Vi cruiset bortover Santa Monica Boulevard, hvor kjekke unge mannlige prostituerte
                  som ikke hadde klart å komme seg inn i filmindustrien, lente seg skjødesløst mot parkerte
                  biler mens de speidet etter kunder. Om kvelden dro vi ned til sentrum, hvor meksikanske
                  jenter tok betalt for en dans i mørke lokaler med lysstoffrør som var i ferd med å
                  blafre seg til døde. Transvestitter fisket etter fulle trailersjåfører i skumle små
                  barer inneklemt bak de en gang så storslåtte art deco-kinoene. Den alkoholiserte hjernekirurgen
                  tok oss med til en westernby i miniatyr, en slags erotisk temapark ved navn Dude City, med salooner med svingdører og det hele, hvor nakne gutter i cowboystøvler danset
                  på bardiskene. En ung mann med olivenhud i en hvit T-skjorte kysset meg på munnen.
                  Kirurgen klukket og hvisket at han var fra Taiwan.

            Dette var Normans verden, og den lot til å ligge svært langt fra Japan. Jeg befant
                  meg i en tilstand av fascinert kultursjokk: Det sørlige California var for meg mer
                  eksotisk enn noe annet sted jeg hadde besøkt, og skulle besøke i senere år, mer fremmed
                  enn Calcutta, Shanghai og Tokyo. Hvilke rester Norman enn måtte ha etter sin utlendige
                  japanske oppdragelse oppe i blomsterhagene i Santa Clara County, var de for lengst
                  blitt erstattet av California-drømmer om røff sex og filmer. Han omfavnet LA i all
                  dens juglete glamour.

            Røff sex var ikke noe for meg. Jeg fikk et kyss av taiwaneren i Dude City – dit, men ikke lenger for mitt vedkommende. Kjønnslivet mitt hadde så langt bestått
                  av noen fomlete affærer med en rekke jenter, og noen få gutter. Det meste av det jeg
                  hadde tilegnet meg av kunnskaper, hadde jeg lært av en mer erfaren jente fra Stuttgart,
                  med langt blondt hår og valkyrjefigur, som hadde tatt hånd om meg med umåtelig takt
                  og ømhet. Men det jeg manglet av praktisk erfaring, tok jeg igjen i påtatt suffisanse.
                  Det å henge på homseklubber, cruise gjennom sentrum av LA, se ting jeg aldri før hadde
                  sett, førte meg litt nærmere, trodde jeg, det sofisteriet jeg forbandt med onkel og
                  vennene hans. Det var også svært langt fra hagesprederne i Haag, noe som kanskje var
                  det viktigste.

            Normans yngre bror Bruce, som en dag kom ned fra Berkeley på besøk, var en ganske annen type. Bruce, som i
                  likhet med meg fortsatt var usikker på sin seksuelle legning, var mer politisk anlagt
                  enn broren, og raskere til å innlede en krangel eller diskusjon; han «digget» franske
                  teoretikere. Ikke LA, men Paris var hans intellektuelle sentrum, om enn bare mentalt.
                  Til forskjell fra Norman var Bruce også interessert i Japan. Dette kom frem en kveld
                  da vi tre gjorde noe som var ganske gjengs og alminnelig den gang da: Vi dro til Disneyland
                  i hjertet av Orange County etter å ha tatt en dose LSD.

            Minnene fra den kvelden er fortsatt levende, skjønt rotet sammen i en slags mental
                  lapskaus: The Supremes opptrådte på en forgylt scene, og skiftet fra det ene glitrende kostymet til det
                  neste mellom hver sang – det er i hvert fall slik jeg husker det. Normans øyne skinte
                  der han la ut om livet i Sør-California mens han pekte på de barnlige karikaturene
                  av andre kulturer som ble presentert på en attraksjon kalt «It’s a Small World». Høy
                  som jeg var, begynte jeg å gruble på hva det betydde, alt sammen, noe som førte til
                  opphetede diskusjoner om meningen med «it».

            Sammenlignet med Normans storøyde opprømthet røpet Bruces myke, runde ansikt, litt som et maleri av en japansk Buddha, fint lite av det som
                  foregikk i ham. Men noe i vår syre-drevne opplevelse av denne californiske fantasiverdenen
                  ga støtet til en diskusjon om identitet, i mindre grad om meningen av «it» enn om
                  hvem vi var og hvor vi kom fra. «Vi er amerikanere», ropte Norman opphisset. «Vi har
                  muligheten til å skape oss selv på ny. Vi kan være hvem vi vil.» Hvorpå Bruce sa:
                  «Hva med tusener av år med japansk kultur? Det kan ikke forsvinne, alt sammen. Dessuten
                  er det sånn at når hvite mennesker ser på oss, ser de ikke amerikanere, de ser asiater.
                  Vi er asiater enten vi liker det eller ikke.»

            Jeg hadde ikke stort å bidra med i denne diskusjonen. Og kanskje bør jeg ikke gjøre
                  et for stort nummer av disse oppriktige forsøkene på å definere seg selv. Men jeg
                  vil gjerne tro at frøet til min fremtidige interesse for Japan ble plantet den kvelden,
                  et sted mellom Pirates of the Caribbean og Jungle Cruise. Ikke lenge etter, da jeg
                  var tilbake i Nederland, måtte jeg nemlig bestemme meg for hva jeg ville studere ved
                  universitetet. Jeg prøvde juss en måned eller to før jeg innså at det ikke var noe
                  for meg. Da hadde jeg allerede vært innom kunsthistorie ved Courtauld Institute i London, hvor jeg arbeidet i bildebiblioteket og gikk på Picasso-forelesninger
                  av kunsthistorikeren og den tidligere Sovjet-spionen Anthony Blunt. En dag da jeg arbeidet med et fotografi av et Joan Miró-maleri, kjente jeg den ramme
                  ånden til en mannsperson som bøyde seg frem over skulderen min. Han utbrøt: «Skal
                  det være kunst?» Det var en røslig skikkelse i tweedjakke, og dertil ekspert på grunnmurer
                  og tufter etter engelske middelalderkirker. Jeg trakk den konklusjonen at kunsthistorie
                  egentlig ikke var noe for meg heller.

            Det ble til at jeg valgte kinesisk. Det var annerledes, det lød feiende flott, det
                  kunne bli nyttig en dag, jeg likte kinesisk mat, og et eller annet sted i bakhodet
                  lurte kanskje minner om Aladdin, Disneyland eller den taiwanske gutten i Dude City.

            Året var 1971. Kina var fortsatt gjennomrystet av kulturrevolusjonens siste krampetrekninger,
                  og få tok seg bryet med å lære seg kinesisk ved universitetet i Leiden den gang. Enda
                  færre kunne ha noe håp om å besøke Kina, som bare var åpent for gruppereiser organisert
                  av «Venner av det kinesiske folk». Disse var ikke mine venner. Sinologisk institutt,
                  som holdt til i et tidligere galehus, var bitte lite. Medstudentene mine kunne pent
                  og ryddig deles inn i to grupper: drømmere fengslet av maoismens fjerne forlokkelser,
                  og studenter som ønsket å tilbringe resten av livet med å gresse på akademiske enger
                  som Tang-poesi eller Han-dynastiets juss. Jeg passet ikke inn i noen av kategoriene,
                  og var aldri en lykkelig sinolog. Det første året brukte jeg mer tid på å danse med
                  kinesiske gutter på homsediskoen DOK i Amsterdam enn på klassisk kinesisk språk. «Østens»
                  lokkende sensualitet, som jeg fikk en første føling med gjennom disse indiske vennene
                  mine i London, var mer håndgripelig på dansegulvet i DOK enn i Konfucius’ Annaler.

            Kina virket håpløst langt unna, en abstraksjon, som en fjern planet. Og de moderne
                  tekstene vi måtte lese, som var hentet fra kommunistpartiets publikasjoner, som Røde Fane og Folkets Dagblad, var så merket av den offisielle retorikkens stive og sjelløse sjargong, som krystet
                  livssaftene ut av hva det skulle være, og en så trist forsimpling av det klassiske
                  kinesiske språkets konsise skjønnhet, at interessen min for samtidens Kina snart tørket
                  ut. En av de groveste fornærmelsene mot det kinesiske skriftspråkets tradisjonelle
                  nøysomhet og presisjon var at setningene rullet og gikk i det uendelige, som om de
                  var bokstavelige oversettelser av Karl Marx’ tyske skrifter. Og den plumpe sarkasmen
                  står først og fremst i gjeld til den offisielle sovjetiske språkbruken, ikke til den
                  kinesiske retoriske tradisjonen.

            Så skjedde to ting som skulle styre meg i en annen retning. Jeg så en film av François
                  Truffaut med tittelen Elsker – elsker ikke (Domicile conjugal). Historien var forholdsvis enkel. En ung, kjekk pariser ved navn Antoine, spilt
                  av Truffauts yndlingsskuespiller og alter ego Jean-Pierre Léaud, har nettopp giftet seg med Christine, en kjekk fransk pike (Claude Jade). Hun er allerede gravid med deres første barn. Antoine, som nylig har begynt å arbeide
                  for et amerikansk firma, møter en dag Kyoko, datteren av en japansk forretningsforbindelse: Smekker, med langt skinnende svart
                  hår og mørke øyne i et blekt måneansikt, kledd i en vakker kimono, funkler Kyoko (spilt
                  av den berømte Pierre Cardin-modellen Hiroko) på lerretet som en mystisk orientalsk fantasi.

            Og det er nettopp det hun viser seg å være: en hildring. Antoine blir som forhekset
                  av hennes silkeaktige skjønnhet, yndige vesen og eksotiske raffinementer som å la
                  papirblomster åpne seg i vannglass som tegn på at hun nærer amorøse følelser for Antoine.
                  Christine, som nå har født sønnen deres, forstår at Antoine bedrar henne. Antoine
                  er håpløst fortapt, men omsider begynner drømmen å rakne i sømmene. Han og Kyoko har ingenting å si hverandre. Papirblomster og vare kjærlighetserklæringer er ikke
                  lenger nok. Han savner Christines trygge og velkjente borgerlighet. Den orientalske
                  hallusinasjonen blekner. Antoine kommer ned på jorden. Ektemannen, hustruen og den
                  unge sønnen finner sammen igjen på solid fransk grunn.

            Det er en sjarmerende film, ikke Truffauts beste, kanskje, men klok og morsom. Jeg går ut fra at tanken var å advare seeren
                  mot å la seg forføre av eksotiske fantasier; dype følelser kan bare utvikles mellom
                  mennesker som har en felles kultur. Overskrider man grensene for språket og samfunnets
                  felles premisser, er det skuffelse i vente.

            Jeg er redd jeg nektet å ta til meg budskapet. Jeg forelsket meg i Kyoko. Jeg ville ha en Kyoko i livet mitt, kanskje til og med flere enn én. Hvor lykkelig
                  ville jeg vel ikke være i Kyoko-land.

            Over tyve år senere – jeg bodde i London den gang – mottok jeg en invitasjon til å
                  sitte i en jury på en beskjeden filmfestival i Frankrike. Og der, blant mine kolleger
                  i juryen, var en elegant middelaldrende japansk kvinne kledd i en kimono med et diskré
                  mønster av rosa kirsebærblomster mot en blekblå bakgrunn. Hiroko, den tidligere Pierre Cardin-modellen og stjernen i Truffauts film, var nå gift med en mektig fransk motemogul. Jeg fortalte henne at jeg en gang
                  hadde vært forelsket i henne. Hun svarte med sin myke, klokkeklingende stemme: «Ça m’arrive souvent» – du er ikke den første som forteller meg det.

            Omtrent samtidig med at jeg første gang så Kyoko på film, i 1972 eller 1973, overvar jeg en forestilling av Shuji Terayamas teaterkompani Tenjo Sajiki på Mickery-teateret i Amsterdam. Mickery, som holdt til i en tidligere kino, hvor art deco-interiøret
                  fortsatt var intakt, var i noen år et mekka for avantgarde-teater fra hele verden.
                  Den unge Willem Dafoe opptrådt der med Theatre X, og senere med The Wooster Group. Det kom teatergrupper fra Polen og Nigeria og de fleste kultursentrene i Vesten.
                  Et av de mest minneverdige besøkene var av en dramagruppe dannet av tidligere innsatte
                  ved St. Quentin-fengselet i California (unge kvinner sto i kø rundt kvartalet for
                  å møte eks-straffangene). Jeg gikk ofte på Mickery, og hang sammen med skuespillerne
                  i kafeen etter forestillingene, slik man gjorde den gang.

            Tenjo Sajiki, som betyr de billigste plassene på teateret, eller «the Gods» som man sier i England,
                  var fra Tokyo. Grunnleggeren og teatersjefen, Shuji Terayama, en reservert, men karismatisk skikkelse kledd i mørke dresser og platåsko i blått
                  dongeristoff, var en poet, dramatiker, essayist, romanforfatter, fotograf og filmregissør
                  som fungerte som en slags rottefanger i Tokyo, og samlet rundt seg et skiftende hoff
                  av rømlinger, utskudd og eksentrikere som opptrådte som levende rekvisitter i hans
                  surreale teaterfantasier. Terayamas skuespill og filmer suget noe av sin næring fra
                  vestlige kilder, litt Fellini her, litt Robert Wilson der, men mest fra japansk tivoliunderholdning, karnevalmonstrøsiteter, striptease-show
                  og andre lurvete adspredelser.

            Å se Tenjo Sajiki for første gang var som å myse gjennom nøkkelhullet til et grotesk peep-show hvor
                  de særeste ting foregikk. Aldri hadde jeg sett noe lignende. Det vekket gamle minner
                  om magiske titteskap, opplyst fra innsiden, fylt av underlige gjenstander som jeg
                  hadde satt sammen med et barns morbide fantasi.

            Det første teaterstykket jeg så på Mickery i 1972, het Ahen Senso, eller Opiumskrigen. Stykket, som var mer en serie tablåer enn en sammenhengende historie, ble spilt
                  både utendørs og innendørs. Publikum ble ledet av en serie guider inn i forskjellige
                  rom som var dekorert med gamle japanske filmplakater, forstørrede detaljer av erotiske
                  tresnitt, glorete tegneserier og rekvisitter som tilsynelatende var hentet fra et
                  horehus på 1920-tallet. Nakne jenter tok oppstilling i forskjellige underlige stillinger,
                  og buktalere i kritthvit kabuki-sminke snakket gjennom dukker kledd som Toulouse-Lautrec
                  mens de ble pisket av kvinnelige dominaer i svarte SS-luer som resiterte japanske
                  dikt. Kimonokledde troll fra gamle japanske spøkelseshistorier blandet seg med menn
                  sminket som kvinner i uniformer fra andre verdenskrig. En naken mann hadde kinesiske
                  skrifttegn tatovert over hele kroppen. En vakker ung jente i en purpurfarget kinesisk
                  kjole kappet hodet av en levende kylling. Den aggressive atmosfæren og det faktum
                  at vi iblant ble stengt inne i metallbur, førte til at en eldre tilskuer fikk panikk
                  fordi det minnet ham om den gang han satt i en japansk krigsfangeleir som barn. Under
                  en forestilling i Tyskland ble noen tilskuere satt fyr på ved et uhell. Det gikk rykter
                  om nevekamper mellom skuespillere og tilskuere, noe som føyde seg pent inn i Terayamas visjon av teater som et slags kriminelt foretagende. Alt dette ble akkompagnert av
                  musikk, iblant myk og forførende, iblant øredøvende og svakt truende, en blanding
                  av Pink Floyd-aktige riff, japanske førkrigsslagere og buddhistisk messing, komponert
                  og fremført av en langhåret mann med flosshatt ved navn J.A. Caesar. Det var sprøtt, rabiat, i det store og hele uforståelig, erotisk depravert, temmelig
                  skremmende og definitivt uforglemmelig.

            Etter forestillingen samlet de småvokste unge skuespillerne seg i kafeen. Men fordi
                  bare noen få av dem snakket engelsk, ble det ikke rare kontakten mellom utøvere og
                  tilskuere. De gikk kledd som hippe vestlige ungdommer – jeans, skinnjakke, støvler,
                  fløyelsbukser. Men enkelte gikk i japanske geta, tresandaler, og vatterte japanske kimonojakker. Tenjo Sajiki-kompaniet syntes å komme fra en verden som både var kjent, eller i det minste gjenkjennelig,
                  og totalt fremmed. Jeg forsto at jeg hadde overvært en teaterfantasi, men tenkte likevel
                  at hvis Tokyo var noe i nærheten av dette, måtte jeg slutte meg til sirkuset og slå
                  følge ut av byen. Å skulle vende tilbake til den triste, livløse prosaen i Røde Fane eller de konfusianske klassikerne etter møtet med Terayama Shuji og truppen hans var en tung tanke. Til Tokyo, tenkte jeg. Så snart som mulig.

            Jeg kan ikke huske hvilke andre råd mannen i Amsterdam ga meg, bortsett fra at jeg
                  burde holde meg på god avstand fra Donald Richies klikk. Han fortalte heller ikke hvorfor jeg burde sky den. Tross min verdensvante
                  væremåte var jeg fortsatt en umoden guttevalp («Du vet ikke stort om mennesker, du,
                  eller hva?» sa en fransk-vietnamesisk moteskaper etter at han hadde sjekket meg opp
                  på DOK-diskoteket, hvor han hadde skrytt av at han hadde hatt en affære med Alain
                  Delon). Men jeg skjønte nok til å fornemme en homoseksuell rivalisering, et nag skapt av
                  såret stolthet. Jeg ga blaffen: Til Tokyo!
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