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Det vi, eller i hvert fall jeg, trygt gjengir som noe vi erindrer – og med det mener vi et øyeblikk, en scene, en kjensgjerning som har vært gjenstand for et fiksativ og dermed reddet fra glemselen – er egentlig en form for historiefortelling som ustanselig pågår i bevisstheten, og ofte forandres underveis. Livet rommer altfor mange motstridende følelsesmessige interesser til at vi noen gang helt kan forsone oss med det, og muligens er det historiefortellerens oppgave å flytte om på ting slik at de tilpasser seg hans mål. I hvert fall er det slik at når vi snakker om fortiden, lyver vi så det renner oss.

WILLIAM MAXWELL, Ha det, ser deg i morgen


Del en

JUNI

–––––

Det var den sommeren da hun ikke hadde vært medlem på lenge. Hun tilhørte ikke noen klubb og var ikke medlem av noe i verden. Frankie var blitt en person uten noen tilknytning, og sto bare og hang i gatedører, og hun var redd.

CARSON MCCULLERS, Bryllupsgjesten




Verdens undergang

Verdens undergang var på torsdag, klokken fem på fire, rett etter skolediskoteket.

Før det var det nærmeste vi på Merton Grange hadde vært en tilsvarende katastrofe, ryktene om apokalypse som spredte seg en eller to ganger hver termin, som regel under samme omstendigheter hver gang. Ikke noe så banalt som et solutbrudd eller en asteroide. I stedet kunne en tabloidavis ha skrevet noe om en maya-profeti, en tilfeldig bemerkning hos Nostradamus, eller et spesielt symmetrisk sammentreff på kalenderen, og dermed gikk det rykter om at ansiktene våre kom til å smelte midt i en dobbelttime i fysikk. Da sukket lærerne resignert av hysteriet og tok en pause i timen mens vi kranglet høyt om hvem som hadde klokken som gikk mest presist, og så begynte nedtellingen: Jentene klamret seg til hverandre med lukkede øyne og høye skuldre, som om noen kom til å spyle oss med iskaldt vann. Guttene stålsatte seg, og alle sammen tenkte vi skjulte tanker om det kysset vi ikke fikk, ting som ennå var uoppgjort, at vi ennå var jomfruer, våre venners og foreldres ansikter. Fire, tre, to …

Vi holdt pusten.

Og så ropte noen «pang», og vi lo, av lettelse og kanskje litt skuffelse over at vi ennå levde, men at vi levde i en dobbelttime i fysikk. «Fornøyd? Da kan vi kanskje fortsette, eller?», og så vendte vi tilbake til hva som skjer når en kraft på én newton får et legeme til å bevege seg en distanse på én meter.

Men på torsdag klokken fem på fire, rett etter skolediskoteket, var det helt annerledes. I fire lange år hadde tiden gått i sneglefart, og nå de siste ukene, og så dagene, hadde lettelse og panikk, glede og frykt begynt å ta tak i oss, ispedd en slags sinnssyk nihilisme. Brev med hjem eller gjensitting etter skoletid rammet oss ikke lenger, og hva annet kunne vi slippe konsekvensfritt unna med her i verden? I gangene og fellesrommene så vi et mektig potensial i brannslukkingsapparatene. Kom Scott Parker virkelig til å si de tingene til frøken Ellis? Kom Tony Stevens til å tenne på humaniora-rommet igjen?

Og nå var siste dagen kommet, helt ubegripelig, klar og vakker, med opptøyer i skoleporten som innledning: skoleslips brukt som hårbånd eller knyttet rundt overarmer med knuter så kompakte som valnøtter eller harde som knyttnever, og nok leppestift og smykker og blåfarget hår til å likne en scene fra en futuristisk nattklubb. Hva skulle lærerne gjøre, liksom? Sende oss hjem? De bare sukket og vinket oss inn. Uten noen spesielt god grunn lenger til å forklare oss hva en kroksjø er, hadde den siste uken vært tilbrakt i tilfeldige timer om noe de kalte «voksenlivet», som visstnok stort sett handlet om å fylle ut skjemaer og lage en CV (Fritidsinteresser: være sammen med venner, se på TV). Denne dagen lærte vi hvordan man bruker en bankkonto. Vi satt og glodde ut av vinduet på det fine været og tenkte, ikke lenge igjen nå. Fire, tre, to …

I storefri satt vi i klasserommet og begynte å lage graffiti med tusj og merkepenn på de hvite skjortene til skoleuniformene – alle satt bøyd over hverandres rygger som tatoveringskunstnere i et russisk fengsel, og fylte alle ledige flekker med sentimental dritt. Pass på deg selv, din kødd, skrev Paul Fox. Denne skjorten stinker, skrev Chris Lloyd. Min bestevenn Martin Harper var i det lyriske hjørnet og skrev mates4ever under en fin og detaljert tegning av en kukk med baller.

Harper og Fox og Lloyd. De var bestevennene mine den gangen, ikke bare gutter, men gutta, og selv om noen jenter kom og gikk – Debbie Warwick og Becky Boyne og Sharon Findlay – var gjengen etablert og uinntakelig. Selv om ingen av oss spilte noe instrument, tenkte vi på oss som et band. Harper på gitar og vokal, det visste alle. Fox på bass, en dempet, grunnleggende dunk-dunk-dunk. Lloyd, siden han erklærte at han var «gal», var trommis, og dermed måtte jeg spille …

«Maracas», hadde Lloyd sagt, og vi lo, og «maracas» kom på den lange listen over kallenavn. Fox tegnet det på skoleskjorten min nå: maracas under en hodeskalle, som et tjenestetegn fra det militære. Debbie Warwick hadde en mor som var flyvertinne og hadde smuglet inn en bærepose full av miniatyrflasker med de konfektsjokoladesmakene vi likte: Kaffe og fløte, mynte og kokos, og vi drakk, skar grimaser og spyttet ut, mens Ambrose hadde lagt beina på kateteret med blikket festet på videoen av Free Willy 2, som var satt på for vår skyld, men som ingen brydde seg om.

Miniatyrflaskene ble aperitiff til vår aller siste skolelunsj. Ennå levde minnene om den legendariske matkrigen i 94: porsjonsposer med ketsjup som eksploderte under skoene, panert fisk som fløy gjennom luften som ninjastjerner, bakte poteter kastet som håndgranater. «Kom igjen, bare prøv deg», sa Harper til Fox, som holdt i tuppen av en skrukkete pølse og vippet den prøvende, men lærerne patruljerte som fangevoktere mellom bordene og nå som vi hadde sjokoladekake og sjokoladesaus i vente, gikk faren fort over.

I fellestimen for avgangsklassen holdt rektor Pascoe den talen vi alle hadde ventet, med oppfordring om at vi måtte se mot fremtiden, men ikke glemme fortiden, om å sikte høyt, men ri av motgang, om å tro på oss selv, men også tenke på andre. Det viktige var ikke bare det vi hadde lært – og han håpet at vi hadde lært masse! – men også hva slags unge voksne vi var blitt, og vi satt og lyttet. Vi, de unge voksne: et sted midt mellom kyniske og sentimentale, brautende utenpå, men skremte og triste inni oss. Vi hånflirte og himlet med øynene, men andre steder i salen grep hender tak i andre hender, og noen snufset mens vi ble oppfordret til å verdsette vennene vi hadde fått, vennskap som ville vare livet ut.

«Livet ut? Herregud, håper ikke det», sa Fox, som låste hodet mitt under armen og gnukket meg kjærlig med knokene. Priser skulle deles ut, og vi sank langt ned på stolene. Priser ble gitt til de som alltid fikk priser, til applaus som ebbet ut lenge før vinnerne hadde forlatt scenen for å stille seg opp for fotografen fra lokalavisen, med gavekort på bøker under haken, som forbrytere i en vitnekonfrontasjon. Etter det, under ledelse av musikklærer Solomon, kom Merton Grange skoleswingband skramlende på scenen for å tilfredsstille vår hunger etter amerikansk storband-sound med en kakofonisk, daff versjon av Glenn Millers «In the Mood».

«Hvorfor? Hvorfor akkurat den?»

«For å sette oss i riktig mood», sa Fox.

«Hvilken mood da?» spurte jeg.

«Drittmood», sa Lloyd.

«‘Drit og dra’, av Glen Miller med orkester», sa Fox.

«Ikke rart han kræsja med det flyet», sa Harper, og da rabalderet tok slutt, spratt Fox og Lloyd og Harper opp og jublet, bravo, bravo. På scenen sto Gordon Gilbert og så helt sinnssyk ut, holdt tuten på trombonen sin med begge hender og sendte den høyt, høyt opp i luften, der den ble hengende litt, før den datt ned på parketten og klappet sammen som blikk, og mens Solomon sto og skrek til Gordon, labbet vi ut til skolediskoen.

 

Men jeg innser hvor fjernt alt dette er for meg nå. Jeg husker dagen godt nok, men om jeg prøver å beskrive min rolle i den, må jeg bare gripe etter det jeg så og hørte, ikke noe jeg sa og gjorde. Som elev var mitt eneste særpreg en total mangel på utmerkelse. «Charlie jobber hardt med å holde et grunnleggende nivå, og stort sett når han opp»; bedre ble det ikke, og selv den lille anerkjennelsen druknet i alt som skjedde i eksamenstiden. Verken beundret eller foraktet, ikke tilbedt, men heller ikke fryktet – jeg var ingen bølle, selv om jeg kjente ganske mange, og jeg gikk aldri mellom flokken og offeret, for jeg var ikke modig heller. Skoleåret hadde vært preget av sterke kriminelle elementer, sykkeltyver, butikknaskere og brannstiftere, og selv om jeg styrte langt unna de mest skremmende gutta, ble jeg heller ikke venner med de skoleflinke, de lydige, de som ble dekorert med gavekort på bøker. Jeg verken tilpasset meg eller gjorde opprør, holdt meg unna trøbbel uten å involvere meg i noe annet. Komedie var hard valuta i klassen, og selv om jeg ikke var klassens klovn, var jeg ikke uten snert. Av og til kunne jeg få forbauset latter fra mengden, men mine beste vitser ble enten overdøvd av noen med høyere stemme, eller kom altfor sent. Selv nå, mer enn tjue år senere, kommer jeg på ting jeg burde ha sagt i 96 eller 97. Jeg visste at jeg ikke var stygg – det ville jeg fått høre – og hadde fått med meg hvisking og tisking fra klynger av fnisende jenter, men hva kunne man gjøre med det når man ikke ante hva man skulle si? Jeg hadde arvet høyden, og bare den, fra min far, og fra mamma øyne, ører, nese og tenner – best sånn, sa far – men jeg hadde også arvet hans tendens til å gå litt krumrygget og med lutende skuldre for å ta mindre plass i verden. Litt flaks med kjertler og hormoner hadde spart meg for de betente kvisene og verkebyllene som bokstavelig talt ga mange ungdommer arr for livet, og jeg var verken skinnmager med angstlidelser eller feit av alt potetgullet og brusboksene som holdt oss gående, men jeg hadde ingen selvtillit basert på utseendet mitt. Jeg hadde ingen selvtillit basert på noe som helst.

Rundt meg rettet folk på personligheten med samme grundighet og overveielse som når de skiftet klær eller skulle til frisøren. Vi var tilpasningsdyktige, føyelige og foranderlige, og hadde ennå tid til å eksperimentere og forandre på håndskrift, politisk syn, hvordan vi lo eller gikk eller satt i en stol, før vi størknet og ble satte. De fem siste årene hadde vært som en stor, kaotisk teaterprøve, med forkastede klær og holdninger, vennskap og meninger strødd utover gulvet – skremmende og spennende for dem som er med, frustrerende og absurd for foreldre og lærere som utsettes for slike ville improvisasjoner og er nødt til å rydde opp etter dem.

Snart var tiden kommet for å anta en rolle som kunne tenkes å passe, men når jeg prøvde å se meg selv slik andre så meg (noen ganger helt bokstavelig, sent på kvelden, når jeg kunne stirre dypt inn i fars barberspeil med håret i glatt sleik bakover), så jeg ingenting spesielt. Bilder av meg fra den tiden minner meg om sånne tidlige legemliggjøringer av en tegneseriehelt, der prototypene likner senere versjoner, men har helt feil proporsjoner, på en måte – noe som ikke helt stemmer.

Ikke noe av dette er til hjelp, men ta i stedet et annet fotografi: et sånt klassebilde som alle har, med altfor små ansikter til at noen er til å kjenne igjen uten at man ser nøye etter. Enten bildene er fem eller femti år gamle, er det alltid noen i midtre rad som du husker så vidt, en du verken knytter gode historier til eller forbinder noe med, som verken har skandaler eller triumfer knyttet til sitt navn. Du tenker: Hvem var det?

Det er Charlie Lewis.


 

Sagmugg

Skoledisko for avgangsklassene var beryktet for syndig utagering på romersk nivå, en god nummer to etter biologiekskursjonene. Vår orgie utspilte seg i en gymsal som var stor nok til å romme et passasjerfly eller mer. For å skape en slags illusjon av noe koselig var det spent opp eldgamle bannere mellom ribbeveggene, og en diskokule hang og dinglet som en middelaldersk morgenstjerne i en kjetting, men salen virket likevel strippet og naken. Under de første tre låtene satt vi bare på benkene og glodde som krigere tvers over slagmarken på hverandre over det slitte, støvete parkettgulvet, mens vi sendte rundt og drakk oss til mot på de siste av Debbie Warwicks miniatyrflasker, inntil det bare var Cointreau igjen; Cointreau var streken ingen turte å krysse. Geografilæreren, Hepburn, sto ved platespilleren og byttet desperat fra «I will survive» til «Baggy trousers», prøvde til og med «Relax», helt til rektor Pascoe ba ham kutte ut. Én time og femten minutter igjen. Vi kastet bort tiden.

Men så kom Blurs «Girls & Boys», og som på signal strømmet alle mot dansegulvet, slo seg løs og ble værende der for å skråle med på låtene med pop-house som fulgte. Hepburn hadde leid inn strobelys, og nå satte han tommelen på knappen i vill forakt for liv og helse, og allmenn sikkerhet for øvrig. Vi stirret andektig på fingrene våre, sugde inn kinnene og bet oss i underleppen som rave-folkene vi hadde sett på TV, og veivet med armer og sparket med føtter til svetten rant under skjorta. Jeg så at blekket på mates4ever begynte å renne og ble plutselig sentimental over denne relikvien, så jeg banet meg tilbake til benken der jeg hadde lagt fra meg sekken, grep den gamle gymbagen, holdt den mot nesen for å sjekke at den holdt minstemålet, og satte kursen mot guttegarderoben.

Hvis vegger og grunnmurer absorberte følelsene til dem som passerte dem, slik skrekkfilmer hadde lært meg, var denne garderoben et egnet sted for djevleutdrivelser. Skrekkelige ting hadde skjedd her. Det lå en stinkende haug av gjenglemte ting der – mugne håndklær og ubeskrivelige sokker – like dyp og gammel som en torvmyr. Den hadde vi begravet Colin Smart i, og der, akkurat der var det at Paul Bunces underbukse ble røsket i så voldsomt at han måtte på legevakten. Dette rommet var en inngjerdet kamparena der ingen slag, verken fysiske eller psykiske, var forbudt, og der jeg satt på benken for aller siste gang og plasserte hodet forsiktig mellom klesknaggene som hadde krevd altfor mange ofre, følte jeg meg plutselig sinnssykt trist. Kanskje var det nostalgi, men det tvilte jeg på – nostalgi for pennalene som ble fylt med flytende såpe og et smekk av et vått håndkle? Antakelig mer sorg over ting som ikke hadde skjedd, forandringer som ikke var kommet. Kålormen lager en puppe, og inne i det harde skallet løser celleveggene seg opp. Molekyler kverner rundt og omorganiserer seg, og så brister puppen og avslører en annen kålorm, mer hårete og ikke fullt så trygg på fremtiden.

I det siste hadde jeg følt meg mer mottakelig for den slags sentimentale grublerier, så jeg ristet på hodet for bokstavelig talt å riste av meg denne selvanalysen. Sommeren lå foran meg. Var det ikke mulig å ha det litt gøy i dette øyeblikket mellom fortidssorg og fremtidsfrykt? Bare leve livet og la ting skje? Jeg hadde venner i nærheten, og de danset som roboter. Jeg trakk fort den gamle T-skjorten over hodet, kastet et blikk på skribleriene på den gamle skoleskjorten og fikk se – helt bak på skjorteflaket – disse ordene skrevet med blått blekk, pent og tydelig:

du fikk meg til å grine

Jeg brettet skjorten forsiktig sammen og la den i gymbagen.

Ute i gymsalen spilte Hepburn «Jump around», og dansen ble villere, mer aggressiv, med gutter som kastet seg mot hverandre som om de skulle bryte opp en dør. «Huffameg, Charlie», sa dramalærerinnen, frøken Butcher, «så emosjonelt dette er!» Hele dagen hadde de gode, gamle lidenskapene som forakt og følelser, lyst og kjærlighet blitt jekket opp til et nivå som ikke lenger var helt forsvarlig. Luften summet av dem. For å unnslippe entret jeg ribbeveggen og klemte meg inn mellom ribbene. Jeg tenkte på de små ordene, som var skrevet bevisst og med hensikt. Jeg prøvde å huske et ansikt, finne det blant folk i salen, men det var som en sånn mordgåte der alle har motiv.

Folk var blitt helt gale nå. Gutta red på ryggen til hverandre, løp i full fart mot hverandre som i en ridderturnering. Selv over musikken kunne du høre ryggrader smelle mot parketten. En skikkelig slåsskamp brøt ut. Jeg så et glimt av et nøkkelknippe stikke ut mellom fingre i en knyttneve, og så, av hensyn til allmenn ro og orden, spilte Hepburn Spice Girls: en slags musikalsk vannkanon for guttene, som trakk til utkantene og overlot plassen til jentene, som hinkehoppet rundt og viftet med fingrene til hverandre. Frøken Butcher avløste Hepburn bak platespilleren. Jeg så ham vinke til meg og se seg til høyre og venstre, som om han krysset en travel vei, og pile over dansegulvet.

«Hva syns du, Charlie?»

«Du har valgt feil yrke.»

«Nattklubbene tapte, men geografien vant», sa han og klemte seg inn mellom ribbene ved siden av meg. «Du kan godt si Adam nå. Vi er sivilister, begge to – i hvert fall om … en halvtime? Om en halvtime kan du kalle meg akkurat hva du vil!»

Jeg likte Hepburn og beundret hans utholdenhet i møte med uttalt likegyldighet. Unnskyld at jeg spør, altså, men hva er vitsen med dette? Av alle de lærerne som hadde prøvd på det, var han den som best fikset trikset med å virke grei uten å være innsmigrende, han hadde kommet med pirrende hint om «heftige helger» og intriger blant lærerne, og hadde vist akkurat nok tegn på opprør – løs slipsknute, skjeggstubber, rufsete hår – til å antyde at vi var kamerater. Innimellom kunne han til og med banne; det var som å kaste sukkertøy til en menneskemasse.

Men likevel – aldri i verden om jeg kom til å si «Adam» til ham.

«Nå? Gleder du deg til å begynne på videregående?»

Jeg kjente igjen starten på en peptalk. «Tror ikke jeg skal det.»

«Å, det vet du ikke. Du har søkt på noe, eller?»

Jeg nikket. «Kunstfag, IT, grafisk design.»

«Herlig.»

«Men karakterene er for dårlige.»

«Tja, det vet du vel ikke ennå.»

«Jeg er ganske sikker. Jeg møtte bare opp til halvparten av eksamenene.»

Han dunket meg på kneet med neven én gang og ombestemte seg med resten. «Vel, selv om du ikke kommer inn, er det ting du kan gjøre. Konte, gjøre noe mindre konvensjonelt. En sånn som deg … med din begavelse …» Jeg nøt ennå all rosen han hadde gitt vulkanprosjektet mitt: Siste ord sagt, det optimale tverrsnitt av en vulkan, som om jeg hadde avdekket en eller annen grunnleggende sannhet som århundrer av vulkanforskere ikke hadde fått med seg. Men det var en liten knagg å henge ordet «begavelse» på.

«Nja, jeg skal få meg en jobb. Har gitt meg selv en frist til september, før jeg …»

«Jeg husker ennå de vulkanene. Den krysskraveringen var strålende.»

«Lenge siden de vulkanene.» Jeg trakk på skuldrene, og innså uventet og skrekkslagen at noen måtte ha slått på en bryter, at jeg kunne begynne å gråte. Lurte på om jeg burde klyve lenger opp i ribbeveggen.

«Men kanskje du kan gjøre noe med det?»

«Med vulkaner?»

«Tegning, grafisk design. Hvis du vil, kan jeg snakke med noen, når eksamensresultatene kommer …»

Eller ikke klatre lenger opp, kanskje bare dytte ham ned. Det var ikke så høyt.

«Jeg klarer meg, jeg mener det.»

«Ja vel, Chaz, ja vel, men jeg skal fortelle deg en hemmelighet …» Han svingte seg nærmere, og jeg kjente lukten av øl fra munnen hans. «Hør her: Det spiller ingen rolle. Alt som skjer nå, spiller ingen rolle. Jeg mener: Det betyr jo noe, men ikke så mye som du tror, og du er ung, så ung. Du kan begynne å studere, eller begynne senere, når du er klar, men du har så – god – tid. Herregud, altså …» Han presset kinnet innsmigrende mot treverket. «Hadde jeg våknet opp og vært seksten igjen, herregud, altså …»

Og heldigvis, akkurat da jeg skulle til å hoppe ned, fant frøken Butcher knappen til strobelyset og trykket lenge og hardt, og så lød et skrik, fulgt av en plutselig bevegelse i mengden mens en forskrekket krets formet seg rundt der Debbie Warwick sto, i flimrende lys og til lyden av «MMMBop». Hun hostet og spydde magnesiumhvitt spy og sprutet ned sko og nakne legger i en rekke bildeglimt som en slags stop motion-film, der hånden hennes spredte spystrålen som en finger mot en vannslange, inntil hun satt nedbrutt og alene midt i en ring av ungdommer som både lo og hylte. Først da slo frøken Butcher av strobelyset og trippet på tå inn i ringen. Der sto hun og strøk Debbie på ryggen med fingertuppene, med utstrakt arm.

«Helt Studio 54», sa Hepburn og kom seg ned av ribbeveggen. «For mye strobe, skjønner?» Musikken stoppet mens folk tørket seg nedover leggene med grove papirhåndklær, og vaktmester Parky gikk for å hente sagflis og klor som han hadde i beredskap til skolefester. «Tjue minutter igjen, mine damer og herrer», sa Hepburn, nå gjeninnsatt ved platespilleren. «Tjue minutter, altså på tide å ta ting ned et lite hakk …»

Sakte låter ga skolegodkjente muligheter til å ligge oppå hverandre i stående stilling. De første tonene fra «2 Become 1» hadde ryddet gulvet, men i randsonen var det nå en rekke panikkpregede forhandlinger i gang mens en smule tørris, vennlig hilsen skolelabben, veltet ut som skalkeskjul og la seg over gulvet i midjehøyde. Sally Taylor og Tim Morris var de første til å brøyte seg gjennom tåken, deretter kom Sharon Findlay og Patrick Rogers, skolens sexpionerer, med hendene permanent plantet dypt nede i hverandres bukselinning som om de skulle hente lodd i et lotteri, og deretter Lisa «med kroppen» Boden og Mark Solomon, Stephen «med kniven» Shanks og «dronning» Alison Quinn i glade sprang over sagflisen.

Men dette var gamle ektepar, sett med våre øyne. Folk ville se noe nytt. Helt borte i et hjørne kom det smårop og jubel da vesle Colin Smart tok Patricia Gibson i hånden. En korridor åpnet seg mens hun dels ble dyttet, dels dratt ut i lyset, den ledige hånden hennes prøvde å dekke så mye som mulig av ansiktet, som en tiltalt på vei inn i rettssalen. Rundt hele salen la gutter og jenter ut på en selvmordsmarsj der beilerne noen ganger ble akseptert, andre ganger avvist og sendt halvt i svime vekk, med et stivt smil i møte med sakte applaus.

«Jeg hater dette, gjør ikke du?»

Jeg hadde fått selskap ved ribbeveggen av Helen Beavis fra kunstlinjen – hockeyspiller på høyt nivå, høy og sterk og av og til kjent som Helen Hardhaus, men aldri så hun hørte det. «Se», sa hun. «Lisa prøver å få hele hodet inn i munnen på Mark Solomon.»

«Skal vedde på at han fortsatt har tyggegummien der …»

«Han slår den bare frem og tilbake. En liten badmintonkamp. Smekk-smekk-smekk.»

Vi hadde gjort noen pinlige forsøk på å bli venner, Helen og jeg, uten at det hadde blitt noe av det. På kunstlinjen var hun en av de kule som malte store, abstrakte malerier med titler som «Splittelse», og som alltid hadde noe keramikk stående til tørk. Hvis kunst kun handlet om følelser og å uttrykke seg selv, var jeg en «god tegner»: detaljerte, kraftig krysskraverte skisser av zombier, hodeskaller og pirater i verdensrommet, alltid med ett levende øye igjen i skallen – materiale jeg hadde hentet fra dataspill og tegneserier, sci-fi og skrekksjangere, den slags utførlig voldspregede bilder som fenger oppmerksomheten til skolepsykologer. «Én ting skal du ha, Lewis», hadde Helen sagt en dag og holdt en eller annen intergalaktisk leiesoldat på armlengdes avstand, «du er god på å tegne mannstorsoer. Og kapper. Tenk hva du kunne gjort om du hadde tegnet noe virkelig.»

Jeg svarte ikke. Helen Beavis var for smart for meg, men på en ikke-brautende, diskré måte som ikke trengte gavekort på bøker som bekreftelse. Morsom var hun også, med alle de beste vitsene mumlet lavt for seg selv. Setningene hennes hadde flere ord enn de egentlig trengte, og mange av dem hadde en snev av ironi, slik at jeg aldri visste om hun mente det ene eller det helt motsatte. Ord var vanskelige nok når de hadde bare én mening, og om vårt vennskap overhodet bygget på noe, var det min manglende evne til å holde tritt.

«Vet du hva denne gymsalen trenger? Askebeger. Festet i endene av skranken. Du, har vi lov å røyke ennå?

«Ikke før om … tjue minutter.»

Akkurat som de beste idrettsutøverne på skolen var Helen Beavis en svoren røyker, som fyrte opp så å si i skoleporten og hadde Marlboro Menthol gyngende som pipa til Skipper’n når hun lo, og en gang hadde jeg sett henne holde en finger for det ene neseboret og snyte seg nesten fire meter over en ligusterhekk. Hun hadde den verste frisyren jeg hadde sett noen gang, tror jeg, piggsveis på toppen, langt, slett i nakken og med spisser foran ørene, som om noen hadde tegnet med kulepenn på et fotografi. Etter den merkelige matematikken som ble praktisert i avgangskullets fellesrom, var stygt hår pluss kunstnerisk legning pluss hockey pluss ubarberte legger lik lesbisk, et potent ord for gutter på den tiden, et ord som kunne gjøre en jente svært interessant, eller overhodet ikke. Det fantes to – og bare to – typer lesber, og Helen var ikke den typen som var på sidene i Martin Harpers manneblader. Dermed brydde guttene seg ikke så mye om henne, og det er jeg sikker på passet henne bra. Men jeg likte henne og ville gjøre inntrykk, selv om mine forsøk som regel bare fikk henne til å riste på hodet.

Til slutt ble diskokulen satt i sving, rundt og rundt i kjettingen sin. «Å, så magisk», sa Helen og nikket til de sakte kretsende danserne. «Alltid med klokken, har du lagt merke til det?»

«I Australia danser de den andre veien.»

«Ved ekvator står de bare der. Skikkelig flaut.»

Nå tonet «2 become 1» ut og gikk over til varm sirup i form av Whitney Houstons «Greatest Love of All». «Æsj», sa Helen og rullet med skuldrene. «Håper for alles skyld at barna ikke er vår fremtid.»

«Jeg tror ikke Whitney Houston tenkte på akkurat denne skolen.»

«Nei, sikkert ikke.»

«En annen ting jeg aldri helt har skjønt med den låta: Learning to love yourself – hvorfor er det den største kjærligheten av alt?»

«Det gir mer mening hvis du hører det som loathe», sa hun. «Hate deg selv, liksom.» Vi hørte etter.

«Learning to loathe yourself …»

«… is the greatest loathe of all. Og så lett å få til. Og greia er at du kan gjøre det med nesten alle låter om kjærlighet.»

«She loathes you, yeah yeah yeah …»

«Nettopp.»

«Takk skal du ha, Helen. Det gir mye mer mening nå.»

«Ta det som en gave fra meg til deg.» Vi snudde oss mot dansegulvet igjen. «Trish ser fornøyd ut.» Vi så på mens Patricia Gibson, fortsatt med hånden for øynene, klarte både å danse og rygge unna samtidig. «Det er noe interessant med buksene til Colin Smart. Rart sted å ha geometrisettet. Boing!» Helen stirret ut i luften. «Det skjedde meg en gang. Juledisko i metodistkirken, med en type det ikke står meg fritt å fortelle navnet på. Det er ganske kjipt. Som å bli stukket i hoften med hjørnet på en skoeske.»

«Jeg tror gutter får mer ut av det enn jenter.»

«Så gå og gnukk den mot et tre eller noe, da. Det er ikke pent, og da mener jeg uforskammet. Ikke ta det med i repertoaret ditt, Charles.» Andre steder famlet hender etter rumper og ble liggende der, slappe og redde, om de da ikke knadde som om rumpene var pizzadeig. «Det er virkelig til å bli kvalm av. Og det er ikke bare på grunn av min svært oppskrytte lesbiske legning.» Jeg flyttet meg litt i ribbeveggen. Vi var ikke vant med så direkte og åpne samtaler. Best bare å overhøre det, og etter litt …

«Nå? Vil du danse, da?» sa hun.

Jeg rynket pannen. «Nja. Har det fint her.»

«Jeg også», sa hun. Det ble stille litt. «Hvis du vil gå og spørre noen andre …»

«Nei, nei.»

«Ingen store flammer, Charlie Lewis? Ingenting du vil få sagt og gjort i denne siste stunden?»

«Jeg driver egentlig ikke med … sånt. Du, da?»

«Jeg? Næ, jeg er vel egentlig litt død inni meg. Uansett er kjærlighet bare en småborgerlig konstruksjon. Alt dette …» Hun nikket mot dansegulvet. «Det er ikke tørris, det er en lavtliggende tåke av feromoner. Bare lukt! Kjærlighet er …» Vi snuste ut i luften. «Cointreau og klor.»

Mikrofon-feedback, og så runget Hepburns stemme ut i salen. «Siste låt, mine damer og herrer, aller siste låt! La oss få se alle danse med noen – vis mot, folkens!» «Careless Whisper» kom på, og Helen nikket mot en tett gjeng som nå sendte ut en enslig jente. Emily Joyce kom mot oss og begynte å snakke mens hun ennå var for langt unna til å bli hørt.

«…»

«Hva?»

«…»

«Jeg hører ikke …»

«Hei! Jeg sa bare hei.»

«Hei, Emily.»

«Hei, Helen.»

«Hei på deg, Emily.»

«Hva gjør dere, da?»

«Vi er kikkere», svarte Helen.

«Hva?»

«Vi bare ser på», sa jeg.

«Så dere at Mark stakk hånden oppunder skjørtet på Lisa?»

«Nei, det fikk vi ikke med oss», svarte Helen. «Men vi så at de kysset. Litt av et syn. Har du noensinne sett en nettpyton sluke et lite busksvin, Emily? De hekter av kjeven, visstnok, her bak …»

Emily myste irritert på Helen. «Hva?»

«Jeg sa: Har du noensinne sett en nettpyton sluke et lite …»

«Du, skal vi danse, eller?» sa Emily utålmodig og tappet meg på kneet.

«Ikke bry dere om meg», sa Helen.

Jeg tror kanskje jeg blåste opp kinnene og sukket tungt. «Ja vel, da», sa jeg og hoppet ned.

«Ikke skli i spyet, da, turtelduer», sa Helen mens vi gikk ut på dansegulvet.


 

Klinelåter

Jeg strakte frem armene, og først sto vi der bare og holdt hender ut mot siden som pensjonister på dans. Emily rettet på meg og plasserte hånden min på korsryggen sin, og da vi tok den første rotasjonen, lukket jeg øynene og prøvde å sette navn på en følelse. Det kunstige stjernelyset var et hint om at jeg burde føle noe romantisk, den hese saksofonen, bevisstheten om hoftene og behå-hempen hennes burde vært nok til en gnist av begjær, men pinlighet var den eneste følelsen jeg kjente, og den eneste lengselen jeg følte, var at sangen skulle ta slutt. Kjærlighet og begjær floket seg sammen med det latterlige, og ganske riktig: Borte ved veggen sto Lloyd og viftet sleskt med tungen, mens Fox snudde ryggen til og la armene kjælent over sine egne skulderblader. Jeg rettet på høyre hånd sånn at bare langfingeren var synlig, syntes det var festlig selv, og vi danset bare vekk til lyden av saksofonene. Say something, say anything …

Emily sa noe først. «Det lukter gutt av deg.»

«Å … Ja, det er gammelt gymtøy. Hadde ikke noe annet. Sorry.»

«Nei, jeg liker det», sa hun og snuste inn i halsen min, og jeg kjente noe vått som kan ha vært et kyss, eller bare noe fuktig flanell. Bortsett fra bestemødre hadde jeg kysset – eller blitt kysset – to ganger før, selv om det kanskje er mer presist å beskrive de tilfellene som ansikter på kollisjonskurs. Første gang var i en mørk audiovisuell utstilling på en historieekskursjon til noen romerske ruiner. Det er ingen grunn til at man skulle vite av instinkt hvordan man kysser – det er som med snøbrett og stepping, du kan ikke lære det av å se på – men Becky Boyne hadde hatt Disney-eventyrene som instruktør, så hun snurpet munnen til en stram, tørr knopp som hun hakket rundt i ansiktet mitt med, som en fugl på et fuglebrett. Filmer hadde også lært oss at et kyss ikke er et kyss uten lyd, så hvert sammenstøt var akkompagnert av små smattelyder som lød like kunstige som kloppe-ti-klopp-lydene som skal forestille en hest. Øynene åpne eller igjen? Jeg holdt dem åpne med tanke på avsløring eller angrep, og leste teksten på veggen bak henne. Merket meg at romerne var de første som begynte med gulvvarme, og sånn holdt det på, små støt som ble hardere og mer insisterende, som om noen prøvde å løse opp en stiftemaskin.

Å kysse Sharon Findlay, derimot, var et heftig, hissig haiangrep med åpen munn, klemt ned bak en sofarygg. Harper hadde et kjellerrom hjemme, en betongbunker med et visst rykte på seg, et sted som minnet om Playboy Mansions tilfluktsrom på fredagskveldene. Der ledet Harper sine eksklusive, rause «DVD-partyer» og delte ut billigpils ispedd hodepinetabletter i bruseform – olivenen i vår martini – som skulle drikkes med sugerør og var sterk nok til å sende oss bak sofaen for å kysse blant hybelkaniner og fluelik. Jeg hadde aldri vært mer klar over at tungen er en muskel, en kraftig, hudløs muskel, som en av armene på en sjøstjerne, og da tungen min prøvde å stå imot Sharons, sloss de som to fylliker som prøver å passere hverandre i en trang gang. Hver gang jeg prøvde å løfte hodet, ble det most ned mot det støvete gulvet med samme kraft og bevegelse som må til for å presse saft av en grapefrukt. Jeg har et slags minne om at kinnene mine ble blåst opp fordi Sharon rapte, og da vi endelig fikk revet oss løs fra hverandre, tørket hun munnen langs hele ermelengden. Den opplevelsen gjorde meg skjelven og sårmunnet, med to små rifter i munnviken og en tredje på tungeroten, og dessuten kvalm av det som med lave estimater må ha vært en halvliter av et annet menneskes spytt. Men samtidig merkelig opplivet, som etter en rystende berg-og-dal-bane-tur, såpass at jeg ikke var helt sikker på om jeg ville gjøre det igjen med én gang, eller aldri i livet gjøre noe sånt igjen.

Det dilemmaet slapp jeg, for hun ble sammen med Patrick Rogers senere samme kveld. Vi passerte dem på dansegulvet nå – de sto og slukte hverandre under den institusjonelle glitrende diskokulen. Jeg kjente noe vått på halsen igjen, og så en halvdempet setning jeg ikke hørte over musikken.

«Hva?»

«Jeg sa …» Men hun mumlet mot halsen min igjen, og jeg hørte bare ett ord, «bad».

«Jeg hører ikke …» Igjen noe med bad, og jeg lurte på om hun hadde sagt at jeg trengte et bad. Kunne de ikke skru ned lyden litt? «Unnskyld, en gang til?»

Emily mumlet.

«Du», sa jeg, «prøv en siste gang.»

Emily løftet ansiktet fra halsen min og glodde med ekte sinne på meg. «Faen, altså! Jeg sa at jeg tenker på deg på badet!»

«Å! Gjør du det? Så fint!» sa jeg, men det lød litt for tamt, så … «Jeg også!»

«Hva?»

«Jeg også?»

«Nei, det gjør du ikke! Bare … å, glem det. Herregud!» Hun stønnet og la hodet ned igjen, men nå var det sinne i klinedansen vår, og begge var lettet da låten sluttet. I den kleine, brå stillheten trakk alle parene seg litt unna hverandre med blanke, flirende ansikter.

«Hvor skal du etterpå?» spurte Emily.

«Vet ikke. Hadde tenkt å dra til Harper.»

«Kjelleren? Å. Ja vel.» Hun hang litt med skuldrene, stakk underleppen ut og blåste vekk panneluggen. «Jeg har aldri vært der», sa hun, og jeg kunne kanskje ha bedt henne bli med, men Harpers gjestekriterier var nådeløse og ubøyelige. Så var det over, og hun ga meg et kort, hardt dytt i brystkassen. «Snakkes.» Hun var ferdig med meg.

«Okay, mine damer og herrer!» sa Hepburn oppe ved mikrofonen igjen. «Vi har visst likevel tid til en aller siste låt! Jeg vil se hver eneste én av dere på dansegulvet! Klare? Hørte ikke! Og husk: Dans rundt sagflisen! Her kommer den!»

Låten var «Heart of Glass» av Blondie, nesten like fjern for oss i tid som «In the Mood», men skikkelig poppis likevel, for nå var alle ute på gulvet: dramagjengen, den sure keramikkovngjengen, til og med Deebie Warwick, dritings, blek og ustø. Lab-gjengen helte på siste rest av tørris, Hepburn skrudde opp volumet, og til jubel og tilrop vrengte Patrick Rogers av seg skjorten og pisket den rundt i luften i håp om å få folk til å gå i spinn – men da ingen bet på, tok han den på seg igjen. De nye attraksjonene var Lloyd som holdt hånden for munnen på Fox og lot som om han skulle kline med ham, og vesle Colin Smart, eneste gutten i dramagruppa, hadde organisert en tillitslek der alle byttet på å falle bakover i armene på hverandre i takt med musikken. Gordon Gilbert, tromboneknuser, satt på skuldrene til Tony Stevens og holdt om diskokulen som en druknende mann til en bøye, og nå gikk Tony Stevens vekk og lot ham henge der mens Parky, vaktmesteren, stakk ham med skaftet på moppen. «Se nå! Se nå!» skrek noen andre mens Tim Morris begynte med breakdans, kastet seg på gulvet som om han var slengt av en karusell, og snurret vilt rundt i sagflis og klor, hvorpå han spratt opp i en fart og børstet vilt av buksene sine. Jeg kjente hender på hoftene, og det var Harper, som skrek noe som kunne vært «Elsker deg, kompis!», og kysset meg høylytt, smask, smask, på begge ører, og plutselig hadde en annen hoppet opp på skuldrene mine og vi lå i en mølje, alle gutta, Fox og Lloyd, Harper og jeg, og så noen andre gutter jeg nesten ikke hadde snakket med, og alle lo av en vits ingen kunne høre. Tanken på at dette hadde vært de beste årene i livet, føltes med ett både plausibel og tragisk, og jeg skulle ønske at skolen alltid hadde vært sånn som dette, vi med armene om hverandre, fylt av bøllete kjærlighet, og at jeg hadde snakket mer med disse folkene og med en annen stemme. Hvorfor hadde vi ventet med det til nå? For sent, låten var snart slutt: Ooh-ooh woah-oh, ooh-ooh woah-oh. Svetten klistret klærne til huden, sved i øynene og dryppet fra nesene våre, og da jeg reiste meg fra mølja, så jeg i et glimt Helen Beavis danse for seg selv, krumbøyd som en bokser, med sammenknepne øyne mens hun sang ooh-ooh woah-oh, og så, bak henne, en bevegelse og den brå åpningen av nødutgangsdørene. Atombombelyset strømmet inn som lysene fra romskipet på slutten av Nærkontakt av tredje grad. Gordon Gilbert tumlet blendet ned fra diskokulen. Musikken ble kuttet, og alt var over.

Klokken var kvart på fire om ettermiddagen.

Vi hadde ikke fått med oss nedtellingen, og nå sto vi i silhuett mot lyset, omtåket og blendet mens vaktene fra skolen drev oss mot dørene med utstrakte armer. Med hes stemme og kjølig svette på huden samlet vi eiendelene våre i armene: hockeykøller og krus fra keramikken, stinkende matbokser, knuste dioramaer og fillete gymtøy, og vaklet ut i skolegården som flyktninger. Tårevåte jenter sto og klamret seg til venninnene, og fra sykkelskuret kom nyheten om at alle dekkene var skåret opp i en siste sinnssyk og meningsløs hevnaksjon.

Ved skoleporten stimlet folk sammen rundt isbilen. Friheten vi hadde feiret, føltes plutselig som å være i eksil – lammende og uforståelig – og vi ble hengende der og nøle på terskelen, ville dyr i fangenskap som altfor fort er sluppet løs i den skremmende villmarken og ser tilbake på buret. Jeg så søsteren min, Billie, på den andre siden av veien. Vi snakket nesten ikke sammen nå, men jeg løftet hånden. Hun smilte tilbake og gikk videre.

Vi fire gutta tok fatt på veien hjem fra skolen for siste gang, og gjorde en god historie av denne dagen lenge før den var over. Nede ved jernbanesporet, inne blant sølvbjørkene, kunne vi se røyk og gul flamme fra det seremonielle bålet som Gordon Gilbert og Tony Stevens hadde laget av gamle ringpermer og skoleuniformer, plast og nylon. De huiet og skrek som ville vesener, men vi gikk bare videre til krysset der vi alltid hadde pleid å skilles. Vi nølte. Vi burde kanskje markere dette, si noen ord. Klemme? Men vi skydde sentimentale gester. Det var en liten by, det ville bli vanskeligere å miste kontakten enn å støte på hverandre hele tiden.

«Snakkes, da.»

«Jeg ringer.»

«Fredag, eller?»

«Snakkes.

«Ha det.»

Og jeg gikk hjem til huset der jeg nå bodde alene med faren min.
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