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            «Denne sangen vil ødelegge karrieren din.»

            Plateselskapet Warner Brothers i et brev til Morten Harket våren 1995.

         

      

   
      Forord

      
         
            Det finnes en annen Morten Harket; som ikke formidler popmelankoli med lyst stjernestøv
                  på stemmebåndene; som ikke fyller stadioner med a-ha; som ikke synger om sola som
                  skinner på TV. En Morten Harket som ikke alltid like lett lar seg parodiere eller
                  sette i bås.

            I 1993 hadde Morten Harket flydd høyt på den internasjonale popstjernehimmelen i åtte
                  år. Helt der oppe i de øverste skylag, hvor man ellers bare støtte på Madonna, Michael
                  Jackson, Whitney Houston og Duran Duran. Her hjemme sto nordmenn forbauset og gispet.
                  Hvem var denne fyren?

            Nå vendte den store popstjernen hjem til gamlelandet. Et stort sceneskifte fant sted,
                  en kompleks hjemkomst som blant mye skulle bestå av å lage soloalbum med hjemlige
                  musikere, synge på norsk og stake ut en egen karriere utenfor a-ha. Det var også i
                  denne perioden han fremsto som en synlig samfunnsaktør, langt ut over musikkens domene.

            Morten Harkets solokarriere på nittitallet fulgte i liten grad noen karriereoppskrift.
                  Han gjorde helt andre prioriteringer enn det som var forventet av en internasjonal
                  stjerne. Han valgte seg utradisjonelle samarbeidspartnere, sang bibelinspirerte låter
                  på norsk, drev tung lobbyvirksomhet for et borgerkrigsrammet og lutfattig land på
                  andre siden av kloden, gikk i bresjen for klimasaken, for bare å nevne noe. Og han
                  nærmest simultanproduserte to popalbum, hvorav det ene overrasket alle og ble hyllet
                  av kritikerne, mens det som var ment å sikre den kommersielle karrieren, aldri kom
                  ut.

            Dette er historier fra årene 1993–1998. Dette er en historie om hjemkomst.

         

      

   
      Albumet ingen har hørt I

      
         
            Armene. Det er noe med armenes posisjon i forhold til resten av kroppen. Litt ut fra
                  kroppen, som om armene må ut for å støtte opp egoet, eller den dyrebare kroppen de
                  omgir, med stemmen midt i som arnested og kraftsentrum. Morten Harket har armene slik.
                  Ikke fordi muskelmassen i armene er så voluminøs at armene ikke kan presses lenger
                  inn, men kanskje som et trekk ved hans karakter. Det ser bedre ut. Armene går slakt
                  utover, men selve håndleddet har en mild knekk innover. På coveret til Wild Seed (1995), Morten Harkets mest suksessrike soloplate, har han hendene i denne signaturposisjonen.
                  I den ene bærer han på en vintage-skrivemaskin, for å signalisere låtskriverambisjoner.
                  Han har hendene på samme måte første gang vi møtes i arbeidet med denne boken. Over
                  et grovt trebord i Kongens gate i Oslo. Vi skal ha et møte for å diskutere en bok
                  om årene 1993, 1994, 1995, 1996, 1997 og 1998. Det er april 2018. Morten rakk ikke
                  middag før han kom, så han dukker opp med to saftige gulrotkake-stykker. Fuglene synger
                  vårlig falsett gjennom det åpne vinduet mot bakgården.

            – For en del var jeg jo «syngedama» i a-ha – før Wild Seed, kommer det fra andre siden av bordet, etterfulgt av stillhet.

            – Ja, hva med solokarrieren din, Morten? prøver jeg.

            – Den er jo full av oppturer … og enkelte nedturer.

            Han smiler lurt. Myser. Som han har gjort på bilder, på scenen og på TV i alle år.
                  Det er et annet trekk ved Morten Harket. Akkurat som med armene.

            Noen stemmer går nesten forbi fatteevnen. Lyden av det menneskelige instrumentet,
                  stemmens kraft, skjønnhet og presisjon får i noen tilfeller andre mennesker til å
                  reagere med tårer, skjelvinger og hår som reiser seg. Man kan bli helt nummen. Det
                  kan skje i kirkerommet, på en popkonsert, i et operahus, et eller annet sted i verden.
                  Morten Harket har for mange en slik stemme. En stemme som også bærer lydsporet til
                  manges liv. En røst som har skrapt borti følelser hos mennesker, over store deler
                  av verden, siden 1985. Først og fremst gjennom hans posisjon som frontfigur i a-ha.
                  Denne boken sirkler altså heller inn noen intense år på 90-tallet, først og fremst
                  uten a-ha. Dette er år der nye låter rant ut av Morten Harket – veldig mange av dem
                  ble aldri gitt ut. Det er år som handler om gitaren, om å skrive, om å peile musikken
                  i nye retninger. Noen av hovedlinjene fra disse årene ble med videre i karrieren,
                  mens andre ble liggende igjen. Det er de første soloårene, den første løsrivelsen
                  fra a-ha, år med høye topper og smått absurde karrieretrekk. En personlig og kunstnerisk
                  brytningsperiode. For innimellom voldsom solosuksess handlet disse årene om så mye
                  annet. Om Øst-Timor og en konsert i et kvinnefengsel. Om Gud. En gryende interesse
                  for norsk poesi. Konserter i Hønefoss, London og på Momarkedet, en naturserie på TV3
                  og programlederjobben i Melodi Grand Prix. Han glødet, langt utover stemmeprakten.
                  Men Harkets sololøp er også en kronglete og tilsynelatende retningsløs sti å vandre
                  på. Den inkluderer et kobbel av mennesker (de aller fleste er intervjuet i forbindelse
                  med denne boken) og en rekke forskjellige prosjekter. Solokarrieren virker tuftet
                  på innfallsmetoden, på tilfeldigheter.

            – Ja, og det er helt bevisst. Jeg har aldri hatt som mål å bygge karriere og heller
                  ikke interessert meg spesielt for musikkbransjen, sier han og presser en pekefinger
                  i bordet.

            Dette er en mild utgave av uttalelser som gjør at mange ikke helt vet hvor de har
                  Morten Harket. Et kjent fenomen. Stemmeprakten glir mykt inn i øreganger, men det
                  lugger for mange når han ordlegger seg. Er han helt fjern? Er han for skarp? Følger han en noenlunde logisk tankerekke? Opererer han på et annet plan?
                  Gir han næring til den tåkete merkelappen selv, eller er han bare sånn? Han utdyper:

            – Karrieren har kommet som en direkte følge av ting jeg har gjort i musikken. Alt
                  utenom har kommet som følge av dette. Jeg har gjort det fordi jeg har tent på musikk
                  og ikke på bransjen rundt den. Det som i tillegg, og i relativt stor grad, har styrt
                  min vei, er all den daglige støyen som har fulgt med en stor karriere. Det gjør det
                  tyngre å bevege seg fritt, både i kropp og sinn. Det har vært med å påvirke mine handlinger.
                  Av og til har jeg også gjort ting, i trass mot karrierepolitiet.

            Det er på grensen til noe Chuck Norris-aktig over en del av tingene han sier. Og han
                  er fullstendig klar over det selv. Det har han vært lenge.

            I november 1993 kom den norskspråklige platen Poetenes Evangelium ut, med Morten som vokalist. Med låttitler som «Hymne til Josef» og «Elisabeth synger
                  ved Johannes døperens død». En kristen plate. Det er startstreken for Morten Harkets
                  bevegelser i et sololandskap etter den første store bølgen med a-ha-suksess fra 1985.
                  Løsrivelsen. Mer om Poetenes Evangelium snart.

            Samme år spilte han nemlig også inn et album som aldri har blitt gitt ut, som knapt
                  noen har hørt. Enda færre har en kopi av det. En av kopiene ligger i et hus i Richmond
                  utenfor London. Og det kommer til å bli liggende der om Morten får det som han vil.
                  Riktignok har to sanger funnet veien til YouTube, men ellers er platen fortsatt en
                  missing link. Bakteppet er som følger: Da a-ha signerte platekontrakt med Warner Brothers i 1983,
                  sikret samtidig plateselskapet seg rettigheter til fremtidige soloalbum fra medlemmene,
                  i hvert fall det første. Det er vanlig praksis for mange. Andrew Wickham, briten som
                  signerte a-ha til Warner Brothers tilbake i 1983, hadde høye tanker om Morten. På
                  kontoret sitt hadde han etter sigende bilde av Muhammad Ali, Elvis, Richard Nixon
                  og Morten Harket. Og i 1993, mens luften gikk litt ut av a-ha og bandet var på vei
                  inn i sin første lengre pause, som varte fra 1994 til 1998, ble Morten enig med Warner
                  om å lage en soloplate. Hans første. Wickham, i samarbeid med Terry Slater – a-has
                  legendariske manager fra det store gjennombruddet i 1985 og de påfølgende årene, var
                  arkitekten bak – og han hyret inn den gamle a-ha-produsenten Alan Tarney til prosjektet.
                  Platen ble spilt inn, men ingenting skjedde. Her er forklaringen:

            – Jeg ville kaste meg ut på dypt vann, men visste at det også lå skjær i sjøen ved
                  å gå med Tarney som produsent. Da ville albumet raskt gå fra å være et tenkt produkt
                  til å – veldig konkret – være noe som jeg ikke kunne bremse ned. Jeg var klar til
                  å skrive selv, men hadde ikke begynt ennå. Jeg lette etter et sted å starte og var
                  nødt til å presse meg selv inn i et hjørne for deretter å slå meg ut av det. Jeg visste
                  ikke hvor det ville ende, om det vil ende med et samarbeidsprosjekt, eller om jeg
                  ville finne ut at jeg ikke «fant stemmen» til å skrive selv. Det var ikke min tanke
                  å skyve Tarneys prosjekt ut med mitt eget, men etter hvert som låtene begynte å komme,
                  ble det klart at dette var to prosjekter. Da jeg startet hele denne prosessen med
                  soloalbumet, og signerte med Warner, visste jeg at jeg sto ved et veiskille: å gå
                  videre som artist eller gjøre noe helt annet.

            Så – 25 år senere – hva skjedde egentlig med platen som verden aldri fikk høre? Morten
                  forklarer:

            – Andy Wickham syntes Pål og Magne var vanskelige. Han mente heller ikke at a-ha tok
                  vare på åpenbare internasjonale muligheter som lå foran oss. Blant annet fulgte vi
                  ikke opp USA. Gang på gang gjorde vi noe annet istedenfor. Han gikk med en drøm om
                  at jeg skulle spille inn et album. Han ville ha min stemme og Alan Tarney som produsent,
                  og med låter som vi sammen skulle finne. Det trodde han kom til å bli kanon.

            Morten fikk et solid forskudd av plateselskapet og gikk inn i RG Jones Studios i Wimbledon-området
                  i London. Melodiene var skrevet av Tarneys sønn, Oliver. Hans barndomskamerat Robert
                  Carr skrev tekstene. Oliver jobber forresten i dag med filmmusikk – som lyddesigner
                  – og har blant annet to Oscar-nominasjoner under beltet. De to var studenter den gangen
                  de skrev låtene, og Carr hadde dykket dypt ned i tekstene til Paddy McAloon fra det
                  sofistikerte popbandet Prefab Sprout. På denne tiden brukte Carr alt han hadde av
                  penger til å dra på konserter på smått legendariske spillesteder som Astoria, Marquee
                  Club og Hammersmith Palais i London. Band som Echo and the Bunnymen og The Sugarcubes
                  sto høyt i kurs. Det som fikk unge Tarney inn på låtskriversporet, var debutplaten
                  til The Stone Roses.

            Tilbake til Morten:

            – Jeg måtte legge min sjel i innspillingen, hvis ikke hadde det ikke vært redelig.
                  Så fikk jeg heller skape et annet album av eget bryst, som var så bra at plateselskapet
                  var tvunget til å velge det. Plateselskapet fikk valget. Jeg sa ikke et ord om hva de skulle velge. Jeg leverte
                  to plater. Den andre var Wild Seed.

            Han spoler tilbake og samler trådene. Blikket hviler skarpt utover den dovne topografien
                  utenfor vinduet. Minnene kommer tilbake.

            – Det var det helt riktige å gjøre. Tarney-platen inneholder noen gode poplåter, men
                  jeg er ikke underholdningssanger. Det er ikke mye, men akkurat nok som er grunnleggende
                  feil ved platen. For å si det på en annen måte: Hvis noe er riktig å gjøre, vil det
                  tåle motstand. Jeg kunne selvfølgelig ha gjort det annerledes. Jeg kunne sagt at jeg
                  ikke ville gjøre dette, og bare gått i gang med mine egne greier. Jeg var Morten i
                  a-ha, og hvis jeg skulle komme med et album selv, måtte det være tydelig i karakter
                  og egenart – ikke «bare» et godt album.

            En dag han satt i Nidaros Studio i Trondheim, i 1995, fikk Morten en telefon fra England.
                  I studioet hadde Wild Seed-prosjektet begynt å bygge momentum, og de involverte følte at noe spesielt var i
                  gjære. Det hadde de også fått med seg i England, for denne telefonen – for øvrig den
                  eneste så langt mellom Morten og Wickham om hans egne låter (gjøkungeprosjektet, som
                  Morten kaller det) var kort, men tydelig. «Hi Morten, it’s Andrew. I’m sitting here with your album next to the other, and it’s
                     quite clear to me that this album and Tarney’s are incompatible. I was hoping that
                     you could have one side each, but clearly that’s not gonna work. So I’m just calling to say that you’re gonna
                     have your album», sa Wickham på telefon fra England. Han var opprørt og hadde tenkt lenge og vel,
                  for dette var et viktig prosjekt for ham. Så la han på. Morten rakk ikke engang å
                  svare. Men den endelige seieren sank inn hos ham. Wickham hadde altså valgt å la ham
                  få utgi Wild Seed-albumet fremfor «sitt» prosjekt – drømmeplaten med Morten og Alan Tarney. Det hadde
                  vært maktpåliggende underveis for Morten at hans eget materiale ble valgt uten noen
                  form for lobbyvirksomhet i plateselskapet.

            – Og på alle de årene som har gått: Det har aldri blitt vurdert å gi ut Tarney-albumet?

            – Nei, nei. Det løpet er kjørt. Jeg har ikke hørt det på 20 år, selv om jeg har fått
                  med meg at det er to låter som har havnet på nettet. «Sounds of Rain» er det vel en
                  som heter – og det er fin låt, fint synth-terreng. Jeg ble gjort oppmerksom på den
                  av en fan, jeg følger jo ikke med på nettet selv. Ikke i det hele tatt, sier han mens
                  han fisker opp smarttelefonen fra stuebordet.

            – Men jeg tror jeg kan finne den.

            Vi lytter. Det myke synth-landskapet sklir forbi.

            Produsenten Alan Tarney er mannen som har albumet hjemme i London-forstaden Richmond,
                  og han har heller ikke lyttet på det på flere tiår. Han svarer meg positivt på en
                  e-post, sier at det er klart at jeg kan få lytte på låtene fra albumet verden aldri
                  fikk høre. Men han presiserer at han ikke kan sende meg dem eller gi meg en fysisk
                  kopi. Utgitt eller ikke, albumet er fortsatt plateselskapets eiendom – Warner Music.
                  Slik skal det fortsatt være, Tarney er en ærlig og redelig kar. Han inviterer meg
                  hjem til huset sitt i Richmond, og jeg setter meg på flyet til London en kveld i november
                  2018.

            Reiser du med fly til Heathrow på kveldstid, er byen under tettpakket med lys. Bilene,
                  neonlysene, gatelyktene, livet, men like ved, før eller etter byens deilige virvar,
                  avhengig av hvilken vei du kommer, er det et stort, mørkt område. En mørk flekk i
                  alt det lyse. Ingen neonlys – det er bare svart. Men der inne i mørket er det faktisk
                  et yrende dyreliv. I Richmond Park tråkker dådyr og hjort forsiktig rundt, der piler
                  ekorn mellom trestammene. Like ved parken, som er et nasjonalt naturreservat og en
                  av Londons kongelige parker – som betyr at de har vært i kongefamiliens eie, bor altså
                  en viktig mann i a-ha-universet. Kort fortalt: mannen som produserte «Take on Me»,
                  hitversjonen som vi kjenner den, og a-has tre første studioalbum. Han var forresten
                  også involvert på deler av comebackplaten Cast in Steel (2015). Jeg tar banen ut til Richmond, og Alan Tarney henter meg på stasjonen før
                  den svarte Range Roveren hans ruller i sneglefart forbi den nesten ti kvadratkilometer
                  store parken. Det er bare lov til å kjøre i 20 kilometer i timen her av hensyn til
                  dyrene. Et nysgjerrig ekorn titter på oss fra veikanten. På mannen bak rattet, med
                  den luftige gråhvite sveisen.

            Tarney er født i England og bodde i Australia fra han var 12 til 17 før han flyttet
                  ut hit til Richmond. Etter en ikke altfor suksessrik musikerkarriere i Adelaide i
                  Australia slo han seg opp som produsent og låtskriver. Tarney, som er født i 1945,
                  står bak et knippe verdenshits, som Cliff Richard-landeplagen «We don’t Talk Anymore».
                  Låten gikk helt til topps i Storbritannia sommeren 1979 og krabbet også øverst på
                  VG-lista her hjemme. I tillegg har Tarney Pulp-hiten «Disco 2000» og Saint Etienne
                  på sin produsent-CV. Han er likevel ikke en mann britiske musikk-kjennere har lengst
                  frem i referansekartoteket. «The greatest British pop producer you’ve never heard
                  of», skrev The Guardian i en sjelden artikkel om Tarney i 2015. Vi ruller forbi parken, Tarney setter opp
                  farten, det er dyp skog på begge sider. Til slutt kjører vi gjennom en stor port,
                  det er herskapelig her ute og nesten parodisk britisk sjarmerende. Regnet lager en
                  rotete beat på taket av Range Roveren. En liten allé fører inn til et vakkert gammelt murhus.
                  Her lever Alan Tarney et godt liv, bygget på tiår med suksessrike involveringer i
                  musikken. I bygget ved siden av ligger studioet. Bak en tung, svart dør er et teppekledd
                  gulv, tunge skinnmøbler, en kontrabass i hjørnet. Syttito-åringen byr på te med sukker
                  i og en saftig blåbærmuffins. Inne bak glassveggen i opptaksrommet står et av hans
                  virkelige klenodier. Han peker på en synthesizer av typen Roland Juno 60.

            – Der er den, utbryter Tarney. – Synthesizeren som «Take on Me» ble spilt inn på.
                  Verken mer eller mindre, sier han og smiler i den mørkeblå blazeren.

            Tarney har de siste ukene forsøkt å huske ting fra innspillingen med Morten i 1993.
                  – Men det er ikke lett. Det er lenge siden, forteller han.

            – Vi holdt på ute i RG Jones-studioet i Wimbledon. Og Morten var veldig positiv, men
                  plutselig stoppet hele prosessen opp. Jeg skjønte ikke hvorfor da, men skjønner jo
                  mer nå når du forteller meg hva som skjedde.

            Så setter vi oss ned for å lytte på noen av låtene verden aldri har hørt. Tarney tar
                  plass foran Macen sin på en rød kontorstol og klikker seg inn på den første lydfilen.
                  Han skrur opp lyden. Ute har regnet stoppet, trærne bøyer seg tungt over alleen. Et
                  litt kaotisk lydbilde åpner seg opp, det er masse gitarer pakket inn i en elektronisk
                  ramme. Det låter en smule datert, og Tarney slår ut med armene og later som om han
                  flyr mot meg og gjennom rommet.

            – «Glide», heter den, sier han høyt. Han synger med, trommer takten. «There are clouds
                  over my nation», traller han. Refrenget «When we glide. Baby, let’s glide» strømmer
                  ut i rommet. Det tegner til å bli en funky formiddag i murhuset.

            – Og som du hører, er det noe uferdig, og litt kaotisk. Det kjennetegner vel en periode
                  der man skal prøve å finne et nytt uttrykk. Morten kom fra a-ha, der han i all hovedsak
                  sang låtene til Pål og Magne. Her skulle han skape noe eget, men fortsatt med andres
                  låter, sier Tarney, som folder sammen vingene og setter på neste låt. Det er en coverversjon.
                  Andrew Wickham ville at Morten skulle gjøre en Everly Brothers-låt, evergreenen «Devoted to You». Det er mulig Mortens manager Terry Slater også hadde en finger
                  med i spillet der, han spilte bass med The Everly Brothers på 60-tallet. «Devoted
                  to You» nådde forresten 10. plass på Billboards singelliste tilbake i 1958, året før
                  Morten ble født. I 1990 gjorde a-ha en coverversjon av «Crying in the Rain», og nå
                  skulle altså suksessformelen gjentas. Det mente i hvert fall Wickham. Tarney snur
                  seg litt i stolen. Han forteller at det er datteren som synger duett med Morten på
                  låten som ble skrevet av det amerikanske ekteparet og countrylåtskriverteamet Felice
                  og Boudleaux Bryant, en duo som Tarney setter høyt. Versjonen ligger langt fra originalen,
                  men innehar litt av den samme nerven. Det er pent og pyntelig. Umiskjennelig Harket.
                  Så tar Tarney en pause i lyttingen. Det er tydelig at han ikke liker å vise uferdig
                  materiale. Angrer han på invitasjonen? Det skraper litt i stoltheten.

            – Jeg visste aldri helt hva plateselskapet ville ha, jeg var litt usikker på hvor
                  vi skulle. Det var nok Morten også. Men siden plateselskapet ringte meg, var de vel
                  sikre på at vi skulle komme opp med noe. Jeg hadde disse sangene som min sønn, Oliver,
                  hadde skrevet sammen med Robert Carr, og jeg trodde at Mortens stemme ville passe
                  til dem. Så vi prøvde. Og samtidig skulle det ikke høres ut som en a-ha-plate uten
                  de to andre. Det var vanskelig, sier han.

            – Og Morten var entusiastisk, han likte tingene vi gjorde. Jeg husker at han spurte
                  om å få en ny kassett med opptakene på fordi han hadde slitt den første helt ut. Han
                  hadde hørt den nesten i stykker.

            – Hva tror du hadde skjedd med Mortens karriere om denne platen hadde blitt gitt ut?
                     Det hadde staket ut en ganske annen kurs?

            – Det hadde det, og det hadde kanskje ikke vært den beste retningen, for kilden til
                  mer materiale var ikke all verden. Men det hadde likevel vært et godt album, og det
                  kunne stått for seg selv. Det hadde blitt et nydelig album, tror jeg. Vi var på vei
                  et sted.

            – Det visste du?

            – Jeg har jobbet med musikk siden jeg var veldig ung, og vet når et album blir et
                  album. Det er en tynn linje mellom hva som er en plate, og hva som ikke er det. Demoene
                  som a-ha gjorde til «Hunting High and Low», for eksempel, var ikke en plate, men de
                  ble det. «Take on Me» var ikke en hit, alle elementene var der, men den var ikke der. Og det var det jeg ble betalt for – som produsent: de siste 5 prosentene, å ta materialet
                  fra 95 til 100 prosent. Alle kan begynne på en plate, det er ingen stor sak, men det
                  handler om å sluttføre den. Der ligger jobben.

            Så strømmer låten «Sounds of Rain» ut av høyttalerne. Kanskje den sterkeste i dette
                  materialet.

            – Jeg forstår ikke hvordan denne, og sangen «A Place I Know», har havnet på YouTube.
                  Vi er veldig få som sitter på disse låtene, sier Tarney mistenksomt. Han begynner
                  å telle litt på fingrene, men legger det raskt bort. Han vil ikke peke på noen.

            – Og akkurat denne låten er en potensiell hit. Utvilsomt. I hvert fall i 1993. Den
                  har alle de rette elementene, og du kan lett høre den for deg på radio. Men jeg mener
                  han kunne sunget bedre på den.

            – På hvilken måte?

            – Du hører at han fortsatt holder på å gjøre seg kjent med den når han synger.

            – Vil du høre en til? spør Tarney.

            – Klart det.

            Pianodrevne «Don’t Ask» hviler på en tynn linje mellom ballade og spretten pop. Den
                  virker kanskje litt tam, litt uinspirert. Men så skjer det noe. På tampen synger Morten
                  lysere enn han kanskje noensinne har gjort på en utgivelse. Stemmen flyter høyt over
                  melodien, det er som om alt stopper opp og løfter seg ut av den grå Richmond-formiddagen.
                  Tarney løfter armene, og hans milde blikk møter mine store øyne idet stemmen stiger
                  mot taket.

            Så slår han av.

            – Well, there it is, sier han og setter seg i sofaen igjen. Blir litt tankefull. Er han skuffet over
                  hvordan det hørtes ut, 25 år etter?

            – Det er tydelig at dette tilhører en epoke. Det føltes bra og riktig den gang, men
                  når jeg hører dem igjen nå … jeg vet ikke. It is what it is. Ting ser og høres annerledes ut nå. Elementene var der den gang.

            Han titter ut på innkjørselen, på det grønne, våte gresset, på hekken og trærne. Det
                  er nesten et Postmann Pat-landskap her ute.

            – Og det var nok vanskeligere for Morten enn jeg tenkte den gangen. Han ville ikke
                  bli husket bare som en sanger, en som sang andres sanger. Og det var jo det han var
                  på vei inn i her.

            Veien videre for Oliver Tarney og Robert Carr, som skrev låtene, kunne sett ganske
                  annerledes ut dersom låtene hadde blitt gitt ut. De legger ikke skjul på at de ble
                  skuffet.

            – Det var en massiv skuffelse den gang. Prosjektet var nær ved å være ferdig, og det
                  mest skuffende å tenke på er hva en slik plate kunne gjort med fremtiden, dører kunne
                  åpnet seg allerede i en ganske ung alder for oss, skriver Carr i en e-post, mens Oliver
                  Tarney tilføyer:

            – Den gang var det skuffende, men det er så lenge siden nå. Jeg kan ikke tenke så
                  mye på det i dag. Jeg husker at jeg ble overrasket da jeg hørte Wild Seed, mørket i det materialet. Sett i ettertid var det åpenbart at det var den veien Morten
                  ville gå på det tidspunktet i karrieren.

            Robert Carr studerte ved London School of Economics på tredje året da de to skrev
                  låtene, mens Oliver Tarney studerte psykologi. I praksis handlet livet mye mer om
                  musikk enn studenttilværelsen for unge Tarney på den tiden. Han visste at kompisen
                  Robert skrev litt poesi, så han spurte om han kunne skrive en tekst til en av låtene
                  hans. De to, som hele veien har hatt ganske forskjellig musikksmak, skrev aldri i
                  samme rom.

            – Enten sendte jeg Robert en låt med litt mumlevokal på, eller så sendte han meg tekst
                  som jeg baserte en ny melodi på. Det var sånn vi jobbet med låtene som ble sunget
                  av Morten.

            – I 1993, åtte år etter «Take on Me»-suksessen og kun to år etter a-has massive rekordkonsert
                     i Rio, skulle Morten synge sangene til to helt ukjente unggutter. Hva tenkte dere
                     om det på den tiden?

            – Det var surrealistisk. Jeg hadde møtt ham så vidt noen ganger, men det var noe ganske annet å høre den fantastiske stemmen hans på våre låter. Han var i storform og fikk
                  det til å se så enkelt ut å levere slike vokalprestasjoner. Jeg får fortsatt et voldsomt
                  kick av å høre på de låtene i dag. Selvfølgelig skulle jeg aller helst ha sett at vi fikk
                  ferdigstilt alt og gitt det ut den gang, men det er fortsatt virkelig noe å være i
                  besittelse av: et album med mine melodier fremført av en så spektakulær stemme.

            Så er det Roberts tur:

            – Å møte Morten var helt utenfor mine forventninger i livet på det tidspunktet. Og
                  han var en utrolig karismatisk figur. Vi møttes i studio før vi gikk ut og spiste
                  middag sammen med ham i London. Det var ganske surrealistisk å komme hjem til min
                  mors lille, trange forstadsleilighet hvor jeg sov på sovesofaen hennes noen timer
                  senere.

            Tilbake i Richmond-huset til Tarney senior er lyttesesjonen over, blåbærmuffinsen
                  spist opp, og den gamle stjerneprodusenten kjører meg ned igjen til stasjonen i sentrum.
                  Rådyrene tapper lett på gresset i Richmond Park, mens Tarney rister på hodet av noen
                  middelaldrende syklister i for trange klær. – Tiden har rullet fra dem, mumler han.
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