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            Goethes siste ord var ifølge legenden «Mer lys!». Selv på dødens terskel ønsket den
                  store tyske forfatteren og amatørvitenskapsmannen, opplysningstidens geni, en klarere
                  forståelse av verden og alt liv i den.

            I realiteten sa han visstnok noe mer prosaisk: «Vennligst slå opp vinduslemmene i
                  soverommet og slipp mer lys inn i rommet.» Han ville ikke dø i mørket.

            De legendariske ordene føyer seg imidlertid perfekt inn i Jun’ichirō Tanizakis forestilling
                  om den vestlige sivilisasjonen. For ham, som for mange intellektuelle på hans tid,
                  i særdeleshet i Japan, handlet Vesten om rasjonalitet, klarhet, vitenskap, fremskritt
                  og lys, stadig mer lys. Den fremskrittsvennlige vesterlendingen, skriver Tanizaki,
                  «er fast bestemt på alltid å forbedre sin lodd. Fra vokslys til oljelampe, oljelampe
                  til gasslys, gasslys til elektrisk lys – hans søken etter et klarere lys tar aldri
                  slutt, han skyr ingen anstrengelser for å viske ut selv den minste skygge».

            Tanizaki stiller de strålende opplyste rommene og skinnende hvite flisene i det moderne
                  vestlige huset opp mot de dunkle, skyggefulle, svakt opplyste rommene i det tradisjonelle
                  japanske huset, med sine sandmalte vegger og mørke treverk kledt i alderens patina
                  (og skitt). Asiater, sier han, og innlemmer kinesere og sågar indere i denne kategorien,
                  foretrekker skyggenes flyktige og mysteriemettede atmosfære, hvor ingenting er klart
                  eller lysende: den knapt synlige tusjtegningen i en mørk nisje; den svarte lakkerte
                  skålen hvis skjønnhet bare avdekkes i det blafrende lyset fra en lykt; nō- eller kabuki-skuespillerne
                  som i førmoderne tid opptrer på en scene flakkende opplyst av vokslys; eller det tradisjonelle
                  japanske toalettet, bygget i en hage, med en strime av lys som trenger inn gjennom
                  en smal sprekk i veggen.

            I sin inderlige beskrivelse av det japanske toalettet gjør Tanizaki det å sitte på
                  huk over et hull fylt med ekskrementer til en poetisk opplevelse. Her viser han seg
                  som en svært japansk forfatter. For i Japan er det åndelige aldri skarpt atskilt fra
                  det sensuelle; det mest utsøkte raffinement eksisterer side om side med et naturlig
                  og uanstrengt forhold til kroppslige funksjoner. Menneskelige begjær holdes i sjakk
                  av sosial etikette, men ikke av en tro på arvesynden. I sin ufortjent glemte bok Lotusen og roboten beskriver Arthur Koestler Japan som et land av «stoisk hedonisme», og folket der som
                  «spartanske sybaritter». Han treffer godt, synes jeg.

            Tanizakis absolutte skille mellom øst og vest, den fremskrittsivrige verdenen av lys
                  stilt opp mot den tradisjonelle verdenen av skyggefulle mysterier, er selvfølgelig
                  grovt overdrevet. Hans beskrivelse av den japanske tusjtegningen halvveis skjult i
                  en mørk nisje kan like gjerne gjelde for religiøse malerier skimtet i de mørke krokene
                  i italienske kirker. Skjønnheten i Caravaggios kunst, for å ta ett eksempel, trer
                  frem i skyggene i like stor grad som i det tradisjonelle japanske huset.

            Det er sant å si et særpreg ved det moderne livet i byer som Tokyo, Hongkong og Shanghai
                  at hus og offentlige steder, som restauranter, er badet i skarpt, ofte fluorescerende
                  lys. Og japanere og kinesere har gjort grelt neonlys til en kunst som langt overgår
                  det man kan se i London, Paris, selv New York. Grunnen kan være at strålende lys –
                  i likhet med airconditionanlegg presset til det altfor ytterste – lenge er blitt ansett
                  som et tegn på modernitet, på en vellykket frigjøring fra alt avleggs og bakstreversk.

            Tanizaki skiller i realiteten ikke mellom det han kaller vestlig sivilisasjon, og
                  teknologiens moderne bekvemmeligheter. For dette var det Vesten som asiater av Tanizakis
                  generasjon først kom i kontakt med. På midten av 1800-tallet, da amerikanske skip
                  kom seilende mot Japans kyst med truende kanoner på dekk, lå Europa og USA langt foran
                  resten av verden hva vitenskapelige oppdagelser angikk. Slik hadde det imidlertid
                  ikke alltid vært. Kina hadde tidligere ligget foran i mange århundrer.

            For å unngå å bli dominert eller kolonisert av vestlige makter kom 1800-tallets japanere
                  frem til at deres beste forsvar var å ta til seg så mye de kunne av den vestlige sivilisasjonen:
                  vitenskap, våpen, europeiske klær, politiske partier, industriproduksjon, og så videre.
                  Vestlig sivilisasjon og modernitet innebar det samme for japanere og kinesere. Tidens
                  slagord var «Bunmei kaika», sivilisasjon og opplysning. Opplysning hadde like mye
                  å gjøre med elektrisk lys som med Goethe.

            Enkelte intellektuelle bekymret seg for at denne assimilasjonsprosessen gikk for fort.
                  En av Japans største romanforfattere, Natsume Sōseki (1867–1916), advarte om at hjemlandet
                  hans en dag ville få et nervøst sammenbrudd. Han fikk rett.

            For å unngå et slikt sammenbrudd forsøkte konservative tenkere å skille vestlige innovasjoner
                  fra hjemlandets stedegne ånd. Tanken var at en japaner kunne gå i en vestlig dress,
                  bo i et vestlig hus, bygge vestlige krigsskip og ta til seg vestlige vitenskapelige
                  metoder, men at hans sjel ville forbli lojal mot hans forfedres tradisjoner. Fra Vesten
                  ville japanerne bare ta det som var nyttig. Åndelig ville Østen være tro mot seg selv.
                  En av grunnene til å skape denne distinksjonen var å beskytte det autoritære lederskapet
                  mot demokratiske utfordringer. Dette fungerte aldri helt etter hensikten. Men hos
                  mange etterlot det en følelse av at den vestlige sivilisasjonen i bunn og grunn var
                  nyttebasert, et spørsmål om vann i springen, raske tog og andre moderne bekvemmeligheter.

            Tanizaki var svært klar over at det kulturelle hamskiftet i Japan etterlot seg stygge
                  arr. Han hevder at i Vesten har moderne vitenskapelige og teknologiske fremskritt
                  inngått i en kontinuerlig og sømløs prosess. For Japans del, derimot, innebar det
                  et brutalt brudd med fortiden å ta til seg vestlige oppfinnelser. Hvis bare, sier
                  han, asiater hadde funnet sin egen måte å skape den moderne verden på – da ville kinesere,
                  japanere og indere ha oppfunnet sine egne fabrikker, krigsskip og tog mer i overensstemmelse
                  med asiatiske estetiske tradisjoner.

            Denne vanlige klagesangen er i realiteten overflødig. Japanerne har tross alt skapt
                  en særegen moderne verden: Tokyo ser annerledes ut enn enhver storby i Vesten, og
                  ikke bare fordi den måtte bygges opp igjen etter at store deler av byen var blitt
                  bombet sønder og sammen under krigen. Tanizaki skrev imidlertid sitt essay Hyllest til halvmørket i 1933, en tid med voksende nasjonalisme og økende motstand mot Vesten. Mange av
                  datidens japanske kritikere leste essayet som et angrep på vestlig innflytelse og
                  et patriotisk forsvar for egne verdier.

            Dette var en feiltolkning av Tanizakis intensjoner. Tonen i essayet er sant nok elegisk:
                  et uttrykk for ømskinnet sorg over det som er gått tapt. Men det er på ingen måte
                  et krast angrep på Vesten eller et nasjonalistisk opprop. Tanizaki hadde i realiteten
                  omfavnet den europeiske kulturen med begeistring, og tidlig latt seg påvirke av franske
                  forfattere, som Guy de Maupassant. Han beundret dem imidlertid ikke for deres modernitet
                  eller progressive holdninger, men for deres beskrivelser av hjertets affærer og deres
                  forfinede dekadanse.

            Tanizakis svermeri for Vesten var delvis erotisk ladet. Naomi er en av hans mest minneverdige
                  heltinner. Hun opptrer i romanen Chijin no ai (En tåpes kjærlighet). Naomi, kledd etter siste amerikanske mote, langbent som en
                  idealisert vestlig modell og med et ansikt som Mary Pickfords, forgudes på masokistisk
                  vis av en mann ved navn Jōji. At denne høyst moderne japanske mannen er elektroingeniør,
                  er talende. Men som alltid var det mye av Tanizaki selv i hans mannlige hovedperson.

            Chijin no ai (utgitt på engelsk som Naomi) utkom i 1925, da begeistringen for vestlig mote nådde sitt toppunkt i Japan: Unge
                  mennesker i Tokyo higet etter å være moga («modern girls») og mobo («modern boys»). Da hadde Tanizaki allerede flyttet til den gamle hovedstaden Kyoto.
                  Etter at det store Kanto-jordskjelvet i 1923 hadde jevnet de fleste historiske bygningene
                  i Tokyo med jorden, flyttet Tanizaki blikket fra vestliginspirert modernitet til tradisjonell
                  japansk kultur. Dette valget var imidlertid ikke politisk betinget. Til forskjell
                  fra andre japanske forfattere var han aldri en sjåvinist. Hans skifte av blikkpunkt
                  var estetisk begrunnet. Og det er slik hans mest berømte essay bør leses.

            Ett aspekt som de nasjonalistiske beundrerne av essayet ikke fikk med seg, var Tanizakis
                  humor. Ikke alt han skrev, var alvorlig ment. Han gjorde det også helt klart at han
                  likte bekvemmelighetene som den moderne teknologien førte med seg, selv om de kolliderte
                  med eller gikk på bekostning av den klassiske japanske skjønnheten. Han hadde ikke
                  noe imot å gi avkall på den poetiske opplevelsen av å sitte på huk på et tradisjonelt
                  japansk toalett så snart et vestlig vannklosett var tilgjengelig.

            Tanizakis nostalgiske følelser for den gamle japanske estetikken var ikke politisk,
                  men litterær. Kunstnere med en elegisk følsomhet ønsker å beskrive eller skildre en
                  verden som er gått tapt. Opplevelsen av skjønnhet høynes nettopp fordi den er borte.
                  Denne følelsen er også å finne i vestlig kunst og litteratur, for eksempel i Prousts
                  romaner, noe Tanizaki uten tvil var svært klar over. Men den passer den klassiske
                  japanske estetikken som hånd i hanske. Japanske kunstnere er mestere i forgjengelighet,
                  i skjønnhetens flyktighet, i seg selv en påminnelse om at død og tap er en iboende
                  del av naturen og den menneskelige erfaring. Den kultiske japanske dyrkingen av kirsebærblomstringen
                  skyldes det faktum at blomstringen er så kortvarig.

            Tanizaki så sin hjemby Tokyo bli ødelagt to ganger, først av et jordskjelv, deretter
                  av amerikanske bomber. Han så også hvilken ødeleggende effekt den raske moderniseringen,
                  det som vanligvis kalles «vestliggjøring», hadde på hans barndoms tradisjonsbundne
                  verden. Men han gikk ikke i den samme fellen som mange av hans samtidige ideologer,
                  som mente at de kunne stille klokken tilbake ved å gi seg hen til fascisme. Heller
                  ikke var han en sentimental nostalgiker. I stedet gjorde Tanizaki kontrasten mellom
                  gammelt og nytt, øst og vest, modernitet og tradisjon til kjernen i sin kunst. 
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