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            «Det er mulig at jeg ikke burde ha fortalt dette. Det er mulig at alt det jeg har
                     trukket fram, hører til de sørgelige sannheter som ubevisst skjuler seg i enhvers
                     sjel og som man bør unngå å bringe fram i dagens lys for ikke å gjøre skade ... Hvor
                     i denne skildringen finnes det gode som man bør tilstrebe? Hvor er helten, og hvor
                     er skurken i fortellingen?»

            Lev Tolstoj

         

      

   
      1. Nå vet jeg hvorfor vold kalles blind

      
         
            Jeg har vært i krigssoner. Jeg har hørt lyden av innkommende granater fra granatkastere,
                  jeg har sett sønderskutte bygninger og fryktelig lemlestede lik. Jeg har snakket med
                  bevæpnede menn som hadde drept mennesker og som snart ville gjøre det igjen. Men jeg
                  har aldri vært utsatt for fysisk vold. Før en augustdag i København. Nå vet jeg hvorfor
                  vold kalles blind.

         

      

   
      2. Et dyr som gjør seg klar til angrep

      
         
            Det er ikke et strøk som er beryktet for kriminalitet. Jeg har ikke gått ned en trang
                  sidegate sent på natta. Det er så hverdagslig som det kan bli. En tidlig sommerkveld
                  på Østerbro, like ved lekeplassen der Rosenvængets Allé begynner. Veien smalner inn
                  og gjør en sving slik at bare én bil om gangen kan passere. Men det er ikke en bil
                  som kommer imot meg. Han tårner seg opp i 190 centimeters høyde med glattbarbert skalle
                  og ermeløs T-skjorte som viser de muskuløse armene der svarte tatoveringer snor seg
                  inn og ut av hverandre som opphissede slanger. Med et pågående kroppsspråk som signaliserer
                  at gata tilhører ham, marsjerer han truende framover, og jeg trekker ut til siden
                  med sykkelen for å la ham passere. De oppspilte øynene lyser hvitt i det solbrente,
                  ubarberte ansiktet da munnen hans plutselig åpner seg i et brøl som hos et dyr som
                  gjør seg klar til angrep. I neste øyeblikk er han over meg. Med voldsom kraft hugger
                  han hendene i brystet på meg så jeg velter med sykkelen. Mens jeg ligger på ryggen,
                  rekker jeg knapt nok å forstå hva som har skjedd, før han snur ryggen til meg og tramper
                  videre nedover gata. På det andre fortauet fokuserer en ung mann blikket på skotuppene
                  sine mens han med målrettede skritt haster videre. Jeg snor meg ut av sykkelramma
                  og kommer meg fortumlet på beina. Velten har gått bra. Jeg har en liten hudavskrapning
                  på albuen. Senere dukker det opp et blåmerke på den ene hofta. Det er ingenting.

         

      

   
      3. Du er ikke lenger et menneske

      
         
            «Går det bra? Det så voldsomt ut.» En kvinne iler til og legger en omsorgsfull hånd
                  på armen min. Jeg nikker. Men ømheten i berøringen hennes utløser en uventet reaksjon
                  i meg, fordi den står i så sterk kontrast til overfallet jeg nettopp har vært utsatt
                  for, og jeg må beherske meg for ikke å gråte. Noen minutter senere må jeg på SuperBrugsen
                  velge mellom sommersild fra Hirtshals og de gammeldags modnede som jeg pleier å kjøpe.
                  Mens jeg søker trygghet i hverdagens ritualer og overskuelige valg, dukker noe kvinnen
                  fortalte, plutselig opp. Hele veien nedover Rosenvængets Allé hadde hun sett at overfallsmannen
                  veltet parkerte sykler på fortauene. Øynene hans var oppspilt da han gikk løs på meg.
                  Men det var også som om de liksom var blinde. Han så meg ikke. Jeg dukket opp i synsfeltet
                  hans, men jeg var ikke mer personlig for ham enn den sykkelen jeg satt på. Jeg var
                  bare enda en gjenstand som skulle veltes. Idet jeg lå på gata, mistet han øyeblikkelig
                  enhver interesse for meg, og raseriet hans søkte nye mål. Det var den blindheten jeg
                  hadde sett i blikket hans, og jeg tror at uttrykket «blind vold» rommer denne fundamentale
                  kunnskapen om vold. Det handler ikke bare om gjerningsmannens blindhet for konsekvensene
                  av volden, men også, og kanskje særlig, om blindheten for den som blir gjenstand for
                  volden. Du er ikke lenger et menneske for den voldelige. Han slår ikke et menneske.
                  Han slår en ting, og den eneste forskjellen er at neven hans ikke møter en hard overflate,
                  men det myke, ettergivende, sårbare kjøttet.

         

      

   
      4. Et selvopptatt voldsoffer

      
         
            Det var et klassisk voldsscenario som utspilte seg utenfor lekeplassen i Rosenvængets
                  Allé. Jeg tror at det alltid er fire som medvirker i voldens koreografi. Jeg var den
                  ene, offeret. Så er det voldsmannen. Det er det passive vitnet som ved synet av volden
                  plutselig blir personifiseringen av de tre apene, ikke høre, ikke snakke, ikke se.
                  Og så er det den som iler til for å hjelpe, den som med sin medlidenhet forsikrer
                  meg om at jeg fremdeles tilhører menneskenes krets, selv om jeg i et angstfylt øyeblikk
                  har følt meg utstøtt av den. Men det mangler en femte medvirkende. Hvor er politiet?
                  Hvorfor ringte jeg ikke til politiet etterpå? Jeg følte et så sterkt behov for å vende
                  tilbake til hverdagen og late som om ingenting hadde skjedd at jeg glemte det. Noen
                  ganger kan til og med de mest trivielle innkjøp i matbutikken føles som en bønn om
                  aksept, og det gjorde det for meg denne dagen. Jeg følte ikke noe behov for gjengjeldelse,
                  hevn eller straff. Jeg ble bare dyttet over ende på sykkelen og fikk ikke mer enn
                  et par skrammer, selv om jeg et par dager senere fremdeles følte meg porselensaktig
                  skrøpelig. Men det er ikke det vesentlige. Det vesentlige er at vold er blindhet for
                  det menneskelige fellesskap, voldsmannen gikk videre, og hvem vet hvem han kan gå
                  løs på neste gang? Jeg var heldig med velten. Vil den neste også være heldig? Det
                  var ikke meg selv jeg skulle hatt i tankene. Det var de andre. En uskrevet kontrakt
                  mennesker imellom ble oppsagt den dagen i Rosenvængets Allé, og alene kan vi ikke
                  alltid overholde pakten. Det handler ikke om mer politi i gatene. Det handler om det
                  ansvaret vi har for hverandre, og et øyeblikk sviktet jeg det i den selvopptattheten
                  som kan være reaksjonen på en voldsom opplevelse.

         

      

   
      5. En god porsjon redsel

      
         
            I desember 1991 gikk jeg opp i Ekstra Bladets redaksjon og spurte om de hadde lyst
                  til å sende meg ned til Balkan for å rapportere fra den krigen som hadde begynt noen
                  måneder tidligere. Det var i krigens første fase, da Kroatia krevde løsrivelse fra
                  et Jugoslavia på sammenbruddets rand, og Serbia svarte med etnisk rensing, massakrer
                  og ved å omringe byer, et mønster som skulle bli gjentatt i enda større skala noen
                  måneder senere da nabolandet Bosnia tok et oppgjør med de storserbiske maktfantasiene.
                  Minst 100 000 ble drept, flere millioner drevet på flukt. På det tidspunktet var det
                  ennå ingen som skjønte hva som foregikk, og nesten alle kommentatorer prøvde å holde
                  grusomhetene fra livet ved enten å stemple dem som utslag av middelalderaktig vanvidd
                  eller som et uttrykk for så komplekse samfunnsforhold at ingen utenforstående observatør
                  hadde den ringeste sjanse til å forstå dem, for ikke å snakke om å ta stilling til
                  dem. Jeg forsto heller ikke krigen. Det var andre motiver som drev meg da jeg foreslo
                  en artikkelserie med tittelen «Jul ved fronten» for Ekstra Bladet. Jeg var på flukt
                  fra en skilsmisse som hadde etterlatt meg i et tomrom. I en blanding av naivitet og
                  kynisme som, når jeg ser tilbake på den i dag, nærmest forekommer meg frivol, forestilte
                  jeg meg at en god porsjon redsel, et stort bø! ropt inn i ansiktet på meg, ville være
                  en effektiv kur. Så møtte jeg kaptein Martinkovic.

         

      

   
      6. Med flådd hud

      
         
            De fjorten dagene jeg tilbrakte i krigen, etterlot meg flådd til skinnet og i kaos
                  hva gjaldt alt jeg trodde at jeg visste om livet. Det var mitt første møte med døden
                  og med krefter jeg kalte ondskapen, og jeg ønsket å unngå den første og ikke å forstå
                  den andre. Men som reporter var jeg nødt til å oppsøke begge og ikke fornekte deres
                  eksistens. Så der satt han foran meg, en såkalt kaptein i en kontingent av lovløse
                  paramilitære tropper som, hvis han skulle redegjøre for sine handlinger foran en domstol,
                  sikkert ville blitt instruert av sin forsvarsadvokat til å snakke om den serbiske
                  nasjonen og den ortodokse kirken som var de tvilsomme navnene han påberopte seg å
                  kjempe for. Men kaptein Martinkovic hadde for lengst oppgitt å forsvare seg med henvisning
                  til de store begrepene. Det var bare en eneste ting igjen i det forslåtte ansiktet
                  hans: det ønsket om å overleve som han hadde fornektet hos så mange andre. Sammen
                  med troppene sine hadde han trengt inn i landsbyen, holdt den under okkupasjon i tre
                  måneder og deretter, i en avskjedsgest som han sikkert anså for storslått, sprengt
                  dens seks hundre år gamle katolske kirke som hadde gjort tjeneste som ammunisjonslager,
                  i lufta. De gjenværende pensjonistene, som var de eneste som ikke hadde flyktet, ikke
                  bare fordi de var knyttet til den jorden de hadde arbeidet på hele sitt liv, men også
                  fordi de naivt betraktet seg selv som altfor gamle og ufarlige til å utgjøre noen
                  trussel, ble drept. Man blir aldri for gammel til å være objekt i sadistiske menns
                  lek med døden, og en etter en hadde de måttet bøte med livet, i husene sine eller
                  midt på gata, sjelden barmhjertig skutt, oftere maltraktert med økser og motorsager
                  eller overhelt med bensin. I en blodrus som ble ytterligere forsterket av rikelige
                  mengder av det lokale slivovits-brennevinet, trakk troppene seg ut, men glemte i farten
                  kaptein Martinkovic, den blodstenkte fylla hans hadde gått over i dyp søvn. Da han
                  igjen slo øynene opp, var det for å stirre inn i munningen på et gevær i hendene på
                  en fiendtlig soldat. De kroatiske soldatene som hadde rykket inn i byen etter at den
                  ble forlatt, var unge, uerfarne frivillige. Det var ingen forherdelse i ansiktene
                  deres, bare forferdelse. De hadde sett det samme som jeg så da jeg i et lokalt kapell
                  tvang meg selv til å gå ikke én, men to ganger ned en lang korridor der de bestialsk
                  lemlestede ofrene hadde blitt lagt fram på rekke, et syn jeg, akkurat som de unge
                  soldatene, aldri vil bli ferdig med. «Har dere slått ham?» spurte jeg ved synet av
                  det opphovnede ansiktet til kapteinen og de gjennompissede uniformsbuksene hans. «Det
                  er feil spørsmål», svarte de lakonisk. «Du skal heller spørre oss om hvorfor vi ikke
                  har slått ham i hjel. Og svaret vårt er: fordi vi ikke vil være sånn som ham.»

         

      

   
      7. Ondskapens landskap

      
         
            Jeg fikk vite en del om kaptein Martinkovic. Han var en tidligere straffedømt som,
                  da krigshandlingene blusset opp, i likhet med så mange andre kriminelle hadde blitt
                  sendt ut på slagmarken utstyrt med rikelige mengder våpen og alkohol. Mer ville jeg
                  ikke vite. Jeg var uinteressert i barndommen hans, om den hadde vært lykkelig eller
                  ulykkelig. Jeg var uinteressert i de skuffelsene og avvisningene livet måtte ha utsatt
                  ham for. Jeg ville ikke vite hva som hadde formet ham eller gjort ham til bøddel.
                  Jeg hadde ikke noe ønske om å se et barndomsbilde av ham, der det fremdeles fantes
                  en uskyld i blikket. Jeg tenkte bare en eneste ting: Slik ser en fiende av all menneskelighet
                  ut. Dette mennesket vekker bare én følelse i meg. Han og hans likesinnede må stoppes.
                  Jeg ønsket å gi mine opplevelser videre til avisas lesere og skrev en patosfylt reportasje
                  med voldsomme og slagkraftige virkemidler. Ingen lesere skulle være i tvil om hvor
                  jeg sto. Først senere, da jeg begynte å arbeide med romanen som sjanger, innså jeg
                  at det som muligens var effektiv journalistikk, ikke ville bli noen god roman. Med
                  det avvisende portrettet av den morderiske kapteinen ville jeg ha sviktet romanens
                  kall, som er innlevelsen. Jeg måtte ikke sympatisere med ham for å skildre ham. Men
                  jeg var nødt til å forstå ham. Hva vil det si å forstå ondskapen? Er ondskap resultatet
                  av en svikt, fordi mennesket er grunnleggende godt? Eller må jeg som romanforfatter
                  selv begi meg ut på vandring i ondskapens landskap for å forstå?

         

      

   
      8. Ikke en av oss

      
         
            En tidlig søndag morgen i juni 2019 spaserte jeg på Utøya, den norske øya der Anders
                  Behring Breivik åtte år tidligere hadde drept sekstini unge mennesker. Øya er så skremmende
                  liten, og jeg sier med vilje skremmende liten, fordi den med sin begrensede størrelse
                  byr på få skjulesteder. En bølge som slår mot fjellskrenten langt der nede, og du
                  tenker på en ung kropp som vugger blodig i bølgene. En rasling i løvet, og du tenker
                  på en annen ung kropp som snur seg i sine siste krampetrekninger. Barnåler som blir
                  til jord, og du tenker på blod som fukter skogbunnen. Anders Behring Breivik var en
                  outsider, men han stilte seg ikke utenfor alt menneskelig fellesskap. Han var ikke
                  stum eller innesperret i sin egen ensomhets enecelle. Han ønsket å forklare handlingen
                  sin, som han betraktet som et eksempel til etterfølgelse, og etterlot seg et manifest
                  på 1500 sider som forklaring på ugjerningen. Skjøt han fordi han forkastet vårt fellesskap
                  og drømte om et nytt? En av oss, kaller den norske forfatteren Åsne Seierstad ham
                  i tittelen på boken sin. Men valgte ikke nettopp Breivik oss bort? Han ville ikke
                  være en av oss. Med massedrapet krysset han for alltid en grense som ingen kan hente
                  ham tilbake fra. Det finnes et sted der innlevelsen må slutte og bli til avvisning.
                  Det finnes et sted der forsoning ikke lenger er mulig og tilgivelse er et forræderi
                  mot de verdiene som skal holde oss i live som et fellesskap av likeverdige mennesker.
                  Filosofen Hannah Arendt sier seg på siste side i boken Eichmann in Jerusalem enig i dødsdommen over nazisten Adolf Eichmann, som organiserte transporten av jøder
                  til utryddelsesleirene: «Ingen, intet medlem av menneskeheten, kan forventes å ville
                  dele denne jorden med deg.» Det er av samme grunn vi ikke ønsker å dele denne jorden
                  med Anders Behring Breivik, og derfor må han bli på sin enecelle for alltid. Han valgte
                  oss bort. Han er ikke en av oss, fordi han ikke ville være det. Men hvordan og hvorfor
                  krysset han grensen? Når ble beslutningen hans ugjenkallelig? Vet vi nok om hverandre,
                  og er menneskekunnskap alltid nok? Hvor går innlevelsens grenser, og hvor begynner
                  motstanden? Hvordan unngår vi som vil forsvare sivilisasjonen, å tenke som våre motstandere
                  som drømmer om barbariets enevelde? Oss eller dem? Finnes det andre veier?

         

      

   
      9. Ikke to kranier er like

      
         
            På begynnelsen av 1990-tallet sto jeg foran et tårn fylt av dødninghoder. Det var
                  utenfor Kambodsjas hovedstad Pnom Penh, på de såkalte Killing Fields. Røde Khmer drepte
                  en fjerdedel av sitt eget folk, og folkemordet, som mest minnet om et nasjonalt selvmord,
                  stoppet først da nabolandet Vietnam invaderte. Det var her, midt i rismarkene, der
                  20 000 mennesker ble ofre for Røde Khmers henrettelsesmaskin og knoklene ennå stakk
                  opp fra jorden, at vietnameserne reiste dødningtårnet, ikke for å henge ut en makaber
                  fiende, men for at vi ikke skulle glemme. Jeg kunne si kranier eller hodeskaller.
                  Det er ord som svøper seg i den nøytrale anatomien. Dødninghoder er mer ladet, og
                  adjektivet «glisende» er aldri langt borte, som om døden har overtatt det som en gang
                  var et menneske, og nå gliser mot oss i en morbid påminnelse om at vi en gang selv
                  vil ende som rengnagde knokler og øyehuler som i sitt bunnløse mørke ligner på oppspilte
                  pupiller med det som en gang var et menneskes blikk, redusert til apokalyptisk, tom
                  stirring. Men et kranium er fremdeles et menneske, og selv ikke når kjøttet er flådd
                  vekk, blir vi oppslukt av anonymiteten. Ikke to kranier i tårnet var like, og jeg
                  innbilte meg at jeg kunne se ydmykelsen og torturen de henrettede måtte ha gått gjennom
                  før kroppene deres endelig ga opp, som om smerten hadde truffet dem så dypt at et
                  fantombilde av den hadde blitt værende i de mishandlede ansiktsknoklene. Det var et
                  nærbilde av døden.

         

      

   
      10. En pyramide av dødninghoder

      
         
            Nylig fant arkeologer i Mexico nye bevis for det vi ser på som aztekernes barbari,
                  stabler av menneskekranier, samlet sammen og stilt ut i templer. Allerede conquistadorene,
                  de spanske erobrerne, som kom som europeiske Røde Khmer-soldater til Latin-Amerika
                  for å begå folkemord på et helt kontinent, gjorde en lignende oppdagelse. De fant
                  en hel pyramide med dødninghoder, og med en metodisk iherdighet man ikke ville ha
                  tiltenkt disse drapslystne erobrerne, ga de seg til å telle kraniene, antakelig for
                  å bevise at aztekerne var enda mer barbariske enn de selv var, selv om spanierne i
                  et historisk perspektiv er umulige å overgå. 136 000 dødninghoder befant det seg i
                  pyramiden. Hvorfor var de stablet opp i en pyramide, ikke ulik tårnene i Kambodsjas
                  Killing Fields? Var også dette et minnesmerke? Eller det motsatte, et triumferende
                  monument over en beseiret fiende? Aztekerne ble utryddet før de fikk anledning til
                  å svare. Ikke engang en smule historisk nysgjerrighet etter å gjøre seg kjent med
                  motivet kunne holde de morderiske spaniernes våpen tilbake. Man endte med den konklusjonen
                  at pyramiden av dødninghoder feiret en seier over en nedkjempet fiende, og at det
                  var de beseirede soldatenes kranier som her var stilt ut i et morbid svar på romernes
                  triumfbue. Men senere undersøkelser har reist nye spørsmål. Det viser seg at mange
                  av kraniene er av ulik størrelse og må stamme fra barn. Er det et helt folkemord aztekerne
                  her feirer? Eller dreier det seg om det vi på skånsomt, moderne militærspråk kaller
                  «collateral damage», utilsiktede skadevirkninger? Eller er de avdøde aztekerne ikke
                  nødvendigvis indre fiender, men vanlige mennesker som blir minnet på denne, for oss,
                  morbide måten? Det vet vi ikke.
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