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Til Allan, Marc og Leo,

fedre og sønner

 

og

 

til minne om Lisa Jardine


 

 

«Med bue feller de unge menn,

de skåner ikke fosteret i mors liv

og har ikke medynk med barna.»

Jesaja 13,18

 

 

«Det er viktigere å forstå slakteren enn offeret.»

Javier Cercas


Til leseren

Historien i denne boken utspiller seg i en tid da landegrenser, militær myndighet og stedsnavn ofte endret seg. Ett eksempel er byen som i dag heter Lviv. Det meste av 1800-tallet het byen Lemberg og lå i den østlige utkanten av kongeriket Østerrike-Ungarn. Kort tid etter første verdenskrig ble byen del av det nylig uavhengige Polen, og fikk navnet Lwów, som den het frem til utbruddet av andre verdenskrig, da den ble okkupert av Sovjetunionen og fikk navnet Lvov. I juli 1941 erobret tyskerne byen og gjorde den til hovedstad i Distrikt Galizien i Generalguvernementet (for de okkuperte polske områder), igjen under navnet Lemberg. Etter at Den røde armé jaget nazistene på flukt sommeren 1944, ble byen en del av Ukraina, og fikk navnet Lviv, som den vanligvis kalles i dag. Lemberg, Lviv, Lvov og Lwów er samme by.

Hva jeg skulle kalle denne byen, og andre steder som skiftet navn i årenes løp, voldte meg en del besvær under skrivingen av denne boken. Jeg valgte – stort sett – å bruke navnene som ble benyttet av dem som kontrollerte byene og stedene på den tiden jeg skriver om.
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Roma, 13. juli 1949

Det sto dårlig til med mannen i seng nummer ni. Høy feber og akutt leversvikt gjorde at han ikke klarte å spise, og han maktet heller ikke å samle seg om ambisjonene og ønskene som hadde drevet ham gjennom livet så langt.

Journalen i fotenden av sengen rommet få opplysninger, og av det som sto der, var mye feil. «En pasient ved navn Reinhardt ble innbrakt 9. juli 1949.»[1] Datoen var riktig, navnet ikke. Hans egentlige navn var Wächter, men hadde han brukt det, ville myndighetene snart ha oppdaget at pasienten var ettersøkt for massemord, og at han var en prominent nazist. Han tjenestegjorde i sin tid som nestkommanderende for Hans Frank, generalguvernør i det okkuperte Polen, hengt tre år tidligere i Nürnberg for drapet på fire millioner mennesker. Også Wächter hadde en tiltale mot seg, for «massemord», for å ha skutt og henrettet over hundre tusen mennesker. Anslaget var lavt.

«Reinhardt» var en rømling i Roma. Han mente selv at han ble jaktet på av amerikanere, polakker, russere og jøder for «forbrytelser mot menneskeheten» og «folkemord». Han håpet å komme seg til Sør-Amerika.

Farens navn var «Josef», sto det i journalen, og det var riktig. Rubrikken for fornavn var ikke utfylt. «Reinhardt» brukte vanligvis navnet Alfredo, men hans egentlige navn var Otto.

Pasienten sto oppført som «forfatter» av yrke, noe som ikke var helt feil. Otto Wächter skrev brev til sin kone og noterte i en almanakk, skjønt nedtegnelsene var få og, som jeg senere skulle oppdage, skrevet stenografisk eller i et kodespråk som gjorde dem vanskelig å tolke. Han skrev også dikt, og den siste tiden hadde han – for å samle tankene om noe i de mange ledige timene – skrevet et filmmanus og et manifest om Tysklands fremtid. Han ga det tittelen: Quo Vadis Germania?

Den gang pasienten var mektig og fri, skrev han navnet sitt under viktige brev og dekreter og dokumenter som senere ville sende folk etter ham, gjøre ham til rømling. I Wien hadde han sørget for at tusenvis av mennesker mistet levebrødet sitt, deriblant to av hans egne lærere ved universitetet. I Kraków ga han ordre om at det skulle etableres en getto. I Lemberg forbød han jøder å arbeide. Det ville følgelig ha vært riktigere å føre opp pasientens yrke som advokat, guvernør og SS-Gruppenführer. De siste fire årene hadde imidlertid hovedbeskjeftigelsen hans vært å holde seg i live. Han var en mann som gjemte seg og søkte flukt, og som trodde han hadde klart det.

I journalen sto det at han var femogførti år gammel. Han var i realiteten tre år eldre, og hadde nylig feiret bursdag.

I journalen sto det også at han var ugift. I virkeligheten var han gift med Charlotte Bleckmann, kalt Lotte, eller Lo, i brevene hans. Hun kalte ham kjærlig Hümmchen, eller Hümmi. De hadde seks barn sammen.

Det sto ikke oppført en adresse i Roma. Han bodde i hemmelighet i en munkecelle i øverste etasje i Vigna Pia-klosteret i en sving i Tiberen i utkanten av byen. Han likte å svømme.

I journalen sto det ikke at pasienten var blitt brakt til sykehuset av to munker som bodde i Vigna Pia.

Tilstanden hans ble beskrevet slik:


Pasienten forteller at han ikke har klart å spise siden 1. juli, at han fikk høy feber 2. juli, og viste symptomer på gulsott 7. juli. Pasienten har høyt blodsukker, og ble etter den medisinske undersøkelsen diagnostisert med akutt leveratrofi (icterus gravis).[2]



Fra andre kilder får vi vite at «Reinhardt» mottok tre besøkende under oppholdet på Santo Spirito-sykehuset. Den ene var en biskop som en gang hadde stått pave Pius XII nær. Den andre var en lege som var tilknyttet den tyske ambassaden i Roma under krigen. Den tredje var en prøyssisk kvinne, gift med en italiensk akademiker, som hun hadde to barn med. Hun besøkte ham hver dag: én gang på søndagen, dagen etter at han var blitt innlagt, to ganger på mandagen, én gang på tirsdagen.

Denne dagen, onsdag 13. juli, besøkte hun ham for femte gang. Hver gang hadde hun, på legens anbefaling, med en liten gave til ham: en frukt, litt sukker.

Den første gangen den prøyssiske kvinnen besøkte ham i Baglivisalen, var det med nød og neppe hun slapp inn. En vakt ville vite hva hun hadde der å gjøre. «For få konkrete opplysninger», sa han til henne. Vær diskré, var hun blitt fortalt på forhånd, si bare at du er en venn av kirken. Hun gjentok disse ordene, og vakten ga til slutt etter. Nå kjente de henne, og slapp henne inn uten spørsmål.

Den besøkende var imponert av Baglivi-salen. «Det er som i en kirke der inne»,[3], skrev hun til pasientens kone, som ifølge journalen ikke eksisterte. Det var så deilig, sa hun, å komme inn i den kjølige salen etter spaserturen hjemmefra, over Piazza dei Quiriti og fontenen med de fire nakne kvinneskikkelsene, den som hadde fått Mussolini til å reagere med forargelse.

Hun gikk inn i Baglivi-salen og forbi det vesle kapellet før hun tok til høyre og gikk bort til pasientens seng. Hun hilste, sa noen få ord, kjølte pannen hans med en fuktig klut, skiftet skjorte på ham. Så dro hun en krakk frem fra under sengen og satte seg for å prate litt og tilby ham sin trøst. Det lå en ny pasient i nabosengen, så hun valgte sine ord med omhu.

Pasienten sa ikke stort. Han hadde fått penicillin intravenøst mot infeksjonen, og selv om feberen var på vei ned, var han svak. Han hadde fått beskjed om å spise lite – kaffe med melk, noen få dråper appelsinjuice, en skje druesukker. Han måtte skåne magen. Legens ordre.

Ved hvert besøk merket kvinnen en forandring hos pasienten. På mandag var han svak og snakket lite. På tirsdag virket han kvikkere og var mer pratsom. Han spurte etter brevene han ventet å få, og sa at han håpet at hans eldste barn, også han kalt Otto, ville besøke ham før sommeren var over.

Onsdag var han ved godt mot, selv om kroppen var svakere. «Det går mye, mye bedre nå», sa pasienten. Hun ga ham en teskje appelsinjuice. Hodet hans var klart, øynene levende.

Pasienten følte seg såpass sterk at han klarte å fremføre en lengre tankerekke. «Hvis Lo ikke kan komme nå, er det i orden, for jeg har følt meg så nær henne disse siste lange nettene, og jeg er glad for at vi er så tett forbundet. Hun forstår meg ut og inn, og alt har vært som det bør være.»[4]

Han var i ferd med å brenne opp innvendig, men kjente ingen smerter. Han virket rolig, lå stille, holdt kvinnens hånd. Hun fortalte ham om dagen sin, om livet i Roma, om barna. Før hun gikk, strøk hun ham varsomt over pannen.

Det siste han sa til henne, var: «Jeg er i gode hender. Vi sees i morgen.»[5]

Klokken halv seks tok den prøyssiske kvinnen farvel med pasienten som gikk under navnet «Reinhardt». Hun visste at slutten nærmet seg.

Senere samme kveld fikk pasienten besøk av biskopen. Det ble senere sagt at da pasienten lå i biskopens armer i den ytterste stund, hadde han fortalt at sykdommen hans var en følge av en villet handling, hvorpå han oppga navnet på den som hadde forgiftet ham. Mange år skulle gå før hans siste ord, ytret i nærvær av biskopen ene og alene, kom andre for øre.

Pasienten våknet ikke opp til den neste dagen.

Noen få dager senere skrev den kvinnelige besøkende til Charlotte Wächter, enken. I et brev på ti håndskrevne ark beskrev hun møtet med Wächter noen få uker tidligere, kort etter at han var kommet til Roma. «Av ham fikk jeg høre om deg og barna og alt han hadde kjært i livet.»[6] «Reinhardt» hadde fortalt henne om arbeidet sitt før og under krigen, og om livet i fjellene i årene som fulgte. Han virket rastløs, skrev hun, og nevnte en helgeutflukt han hadde tatt til et sted utenfor Roma. Hun røpet ikke navnet på dette stedet, eller hvem han var sammen med.

Hun avsluttet brevet med et par ord om diagnosen. Legen var av den mening at han døde av «akutt leversvikt», en form for «indre forgiftning», sannsynligvis forårsaket av noe han hadde spist eller drukket. Kvinnen skrev også noen ord om fremtiden, og følte seg sikker på at Charlotte ville savne sin «optimistiske, vennlige livskamerat». Tenk bare på barna, la hun til, de trengte en glad og tapper mor.

«Nettopp denne brave lystigheten, dine to føtter solid plantet på bakken, er det din ektemann i særdeleshet beundret ved deg.»[7] Med disse ordene avsluttet hun brevet, uten noen gang å nevne pasientens sanne navn.

Brevet var datert 25. juli 1949. Det ble sendt fra Roma til Salzburg, hvor det ble levert hjemme hos Charlotte Wächter og hennes seks barn.

Charlotte beholdt brevet i seksogtredve år. Da hun døde i 1985, havnet det hos hennes eldste barn, Otto junior, sammen med andre private papirer. Etter at Otto junior døde i 1997, gikk brevet videre til Horst, det fjerde barnet i rekken. Han bodde i et digert, forfallent, tomt, storslagent slott i den gamle østerrikske landsbyen Hagenberg, mellom Wien og Brno i Den tsjekkiske republikk. Der ble brevet liggende i en mørk skuff i årevis.

To tiår senere besøkte jeg Horst i slottet hans en bitende sur dag. Jeg var blitt presentert for ham et par år tidligere, og var klar over at han satt på morens private papirer, flere tusen brev og andre dokumenter. Under samtalen spurte han om jeg ville se den prøyssiske kvinnens brev. Ja, det ville jeg. Han forlot kjøkkenet, gikk opp steintrappen, inn på soverommet og bort til et gammelt skap med glassdører borte ved sengen. Ved siden av hang fotografiet av faren i SS-uniform. Han tok brevet med ned til kjøkkenet, brettet det ut på det gamle trebordet og begynte å lese høyt fra det.

Stemmen hans brast mens han leste, og en kort stund ble han sittende og gråte.

«Det er ikke sant.»

«Hva er ikke sant?»

«At faren min døde av en sykdom.»

Det spraket i vedkubbene i peisen. Fra munnen hans kom hvit frostrøyk.

Jeg hadde kjent Horst i fem år. Han valgte dette øyeblikket til å dele en hemmelighet, troen på at faren var blitt myrdet.

«Hva er sannheten?»

«Det er best å begynne med begynnelsen», sa Horst.
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«Jeg kjente ikke det gamle Wien før krigen, byen med sine 
Strauss-toner, sin trylleglans og ledige sjarm …»

Graham Greene, Den tredje mann, 1949


1

2012, Hagenberg

Begynnelsen var besøket hos Horst Wächter våren 2012, da Otto og Charlotte Wächters fjerde barn første gang ønsket meg velkommen til sitt hjem. Jeg gikk over en gjengrodd vollgrav og inn gjennom de massive tredørene i Schloss Hagenberg. Der ble jeg møtt av en svak eim av mugg, og av Horst, omsluttet av en ange av peisbål. Vi drakk te, jeg møtte hans kone Jacqueline, han fortalte meg om datteren Magdalena, om sine fem brødre og søstre. Jeg fikk også høre om morens papirer, skjønt det skulle gå mange år før jeg fikk se alle sammen.

Besøket ble til ved en tilfeldighet. Atten måneder tidligere hadde jeg reist til byen Lviv i Ukraina for å holde et foredrag om «forbrytelser mot menneskeheten» og «folkemord». Rent formelt kom jeg for å besøke byens juridiske fakultet, men den egentlige grunnen til besøket var et ønske om å finne huset hvor bestefaren min var født. I 1904 var Leon Buchholz’ by kjent som Lemberg, og var en regionshovedstad i kongedømmet Østerrike-Ungarn.

Jeg hadde håpet å fylle hullene i Leons livshistorie og ta rede på hva som egentlig skjedde med familien hans, som han hadde fortalt så lite om. Jeg fant Leons hus, og oppdaget dessuten at «folkemord» og «forbrytelser mot menneskeheten», to juridiske begreper som ble skapt i 1945, kunne spores tilbake til fødebyen hans. Reisen førte til at jeg skrev en bok, Tilbake til Lemberg, som er historien om fire menn: Leon, hvis store familie fra Lemberg og omegn ble utslettet under holocaust; Hersch Lauterpacht og Rafael Lemkin, fra byen de også, to jurister som førte «forbrytelser mot menneskeheten» og «folkemord» inn i Nürnberg-rettssakene og internasjonal juss; og Hans Frank, generalguvernøren i det tyskokkuperte Polen, som kom til Lemberg i august 1942, hvor han holdt en tale som ble etterfulgt av drapet på jødene i regionen kjent som Galicja. Ofrene for Franks handlinger, som han ble hengt for i Nürnberg, talte fire millioner mennesker. Blant disse var familiene til Leon, Lauterpacht og Lemkin.

Mens jeg samlet stoff til boken, kom jeg over en bemerkelsesverdig biografi om Hans Frank med tittelen Faren, skrevet av sønnen hans, Niklas Frank. Jeg kontaktet Niklas, og vi møttes en dag på kafeen utenfor et finere hotell i utkanten av Hamburg. I løpet av samtalen nevnte han Otto Wächter. Wächter, en av farens nestkommanderende, tjenestegjorde som naziguvernør i Lemberg fra 1942 til 1944, og Niklas kjente en av sønnene hans, Horst. Fordi jeg var interessert i Lemberg, og fordi Leons familie ble utryddet da Wächter styrte byen, tilbød han seg å presentere meg for ham. Med tilbudet fulgte en mild advarsel: I motsetning til Niklas, som hadde et negativt syn på faren sin («Jeg er imot dødsstraff, bortsett fra i min fars tilfelle», sa han før en time var gått), hadde Horst et mer positivt syn på sitt eget opphav. «Men du kommer til å like ham», sa Niklas med et smil.

Horst sa seg villig til å møte meg. Jeg fløy fra London til Wien, leide en bil, krysset Donau og kjørte nordover, forbi vinmarker og åser, til den vesle landsbyen Hagenberg. «I’ll dance with you in Vienna»,[8] sang mannen i radioen, «I’ll bury my soul in a scrapbook.» Jeg var en tanke nervøs der jeg satt bak rattet. Otto Wächter hadde sannsynligvis spilt en sentral rolle i historien til Leons familie og slektninger i og rundt Lemberg, hvorav alle bortsett fra én ble utryddet under hans styre. Navnet hans lot til å være visket ut av de historiske beretningene om den tiden. Jeg visste at han var østerriker, ektemann og far, jurist og høytstående nazist. I 1934 var han involvert i drapet på den østerrikske kansleren Engelbert Dollfuss. Etter Anschluss og de tyske troppenes innmarsj i Østerrike sikret han seg en høy stilling i den nye regjeringen i Wien, hvor besteforeldrene mine bodde på den tiden. Senere ble han utnevnt til guvernør i det naziokkuperte Kraków, og så, i 1942, til guvernør i Lemberg. Etter krigen forsvant han fra jordens overflate. Jeg ønsket å vite hva som skjedde med ham, og om rettferdigheten hadde skjedd fyllest. Her skulle alle stier følges. Reisen begynte.

Jeg hadde ikke trengt å uroe meg for møtet med Horst. Han tok entusiastisk imot meg – en høy og tiltalende mann i rosa skjorte og tøffelaktige sandaler, med glimt i øyet og en guttural røst som både var elskverdig, nølende, varm, og mild. Han var henrykt over at jeg hadde funnet veien til denne forfalne barokke bygningen som var hjemmet hans, en slottsborg bygget rundt en stor kvadratisk indre gårdsplass, fire etasjer høy, med tykke steinvegger og en grønn og overgrodd vollgrav.

En berømt skuespiller hadde nettopp vært på besøk, sa han, sammen med en italiensk regissør. «To Oscar-vinnere på slottet mitt!» De filmet The Best Offer, en film om kjærlighet og forbrytelse som utspilte seg flere steder i Europa, i Wien, Trieste, Bolzano og Roma. Lite visste jeg den gang hvor tett forbundet disse stedene var med familien Wächter.

Med en katt i hælene gikk vi inn i slottet, som hadde sett bedre dager. Vi gikk forbi et verksted fylt av redskaper og verktøy av alle slag, og deretter et rom med tørket frukt og poteter og andre grønnsaker. Inne ble vi møtt av hunden hans. Horst hadde kommet over slottet i 1960-årene, da det huset en kunstnerkoloni. Et sted for «hemmelig fest og moro», forklarte han. Tyve år senere kjøpte han stedet ved hjelp av en beskjeden arv etter Charlotte.

Han fortalte livshistorien sin i grove trekk. Han ble født i Wien 14. april 1939, og var oppkalt etter nazi-hymnen «Horst Wessel Lied».[9] Foreldrene ga ham Arthur som mellomnavn til ære for Arthur Seyss-Inquart, farens kamerat og venn, og Horsts gudfar.[10] Han var juristen med hornbriller som satt øverst ved Adolf Hitlers bord. Etter Anschluss satt han i kort tid som Østerrikes kansler og deretter som guvernør i Ostmark, som Østerrike ble hetende i Det tredje riket. Like etter Horsts fødsel ble Seyss-Inquart utnevnt til minister uten portefølje i Hitlers regjering, og fikk kort tid etter oppgaven med å styre det okkuperte Nederland. Hitlers siste vilje og testament, skrevet i 1945, utpekte Seyss-Inquart til utenriksminister i Das Reich. I løpet av et par måneder i 1946 ble advokaten og gudfaren arrestert, stilt for retten i Nürnberg og hengt for forbrytelsene han hadde begått.

Det var derfor ikke uten overraskelse at jeg så et lite svart-hvitt-fotografi av Seyss-Inquart på veggen i Horsts soveværelse. Det var stukket inn i rammen rundt et fotografi av faren Otto, ved siden av et malt portrett av bestefaren hans, general Josef Wächter, som tjenestegjorde i den keiserlige hær i første verdenskrig. Et fotografi av Charlotte tatt i 1942 hang på en annen vegg i soveværelset. Horst sov nær familien.

Horst presenterte meg for sin kone Jacqueline (Ollèn), som var svensk. De bodde i to hyggelige rom i første etasje i slottet, oppvarmet av en stor peisovn. Forholdet mellom dem var imidlertid ikke det hjerteligste. Mens han laget te, snakket han med større hengivenhet om foreldrene sine enn Jacqueline gjorde. Det var tydelig at de fortsatt hadde en spesiell plass i hjertet hans. Han virket særlig knyttet til moren, som han tok seg av de siste årene hun levde, og som, skulle jeg senere få vite, hadde ham som sin øyesten. Charlottes forhold til Horsts fire søstre var vanskeligere. Da de ble voksne, flyttet tre av dem utenlands.

Under dette første besøket gjorde Horst det klart for meg at han knapt hadde kjent sin far, som ofte var borte fra familien i krigsårene. Mens familien bodde i Østerrike, var han ofte i Kraków, Lemberg eller Italia, eller i Berlin. Jeg fikk vite at han var en «damevenn», at han forsvant sporløst etter krigen, at han døde i Roma.

Det var alt Horst fortalte meg under det første besøket. På sett og vis, sa han, var dette slottet en gave fra Otto, et slags tilfluktssted, et sted for lindring og trøst. «Jeg oppga normaliteten», sa han, da han var i tredveårene. På grunn av farens historie ga han opp å leve et vanlig liv, og håpet å finne en annen vei videre.

For Horst tok normaliteten slutt i 1945. Han var seks år gammel da krigen ble tapt. «Jeg var oppdratt som en nazigutt, og så, over natten, var alt over.» Det kom som et sjokk, nasjonalt og personlig, da regimet brøt sammen og livet rundt familien kollapset. En lykkelig barndom knust og splintret. Han mante frem et minne fra fødselsdagsselskapet sitt i april 1945, da han satt utenfor familiens hjem i Thumersbach og så ut over Zeller See. «Jeg var alene, og visste at jeg ville huske dette øyeblikket resten av livet.» Den milde stemmen brast mens han så for seg de britiske og amerikanske flyene som slapp ubrukte bomber i innsjøen. «Huset begynte å riste, ja, jeg husker …» Stemmen forstummet, øynene ble blanke. Jeg kjente ristingen. Han gråt stille en kort stund.

Senere viste Horst meg rundt i slottet, et sted med mange rom, store og små. Vi endte i soveværelset hans i andre etasje, der Josef, Otto, Charlotte og gudfar Arthur stirret på oss fra veggene. Han fant frem Charlottes fotoalbumer, og vi satt ved siden av hverandre med albumene i fanget. Han nevnte at han hadde et stort familiearkiv med mange brev til og fra foreldrene, morens dagbøker og etterlatenskaper, skrevet til barna, for ettertiden. Jeg så ikke dette materialet den dagen, men det ble liggende i hukommelsen som et pirrende minne.

Jeg så et par sider av dagboken fra 1942, en tynn flis fylt med morens travle nedtegnelser. Jeg ville gjerne se det hun hadde skrevet 1. august, dagen Hans Frank besøkte familien Wächter i Lemberg etter å ha kunngjort iverksettelsen av «den endelige løsningen» i Galicja-distriktet. Talen han holdt, var en dødsdom over hundretusener av mennesker. I dagboken sto det bare at Frank spilte sjakk med Charlotte.

Vi vendte tilbake til fotografiene i albumene, en historie om familieliv, om barn og besteforeldre, om feiringer og ferier til fjells. Familien Wächter samlet, en tilfreds familie. Det var bilder av innsjøer og av en badende Otto, det eneste jeg noensinne fikk se av ham i vannet. «Faren min elsket å svømme», sa Horst. På neste side hugget en smilende mann et hakekors i en murvegg med en meisel, 1931. En mann sto utenfor en bygning foran en rad med armer løftet i nazihilsen. Dr Goebbels sto det under fotografiet.[11] Tre menn pratet sammen på en overbygget gårdsplass. To bokstaver under fotografiet: A. H. Dette var Ottos kantete skrift. Adolf Hitler sammen med Heinrich Hoffmann, fotografen hans, fikk jeg vite, og en tredje mann. «Ikke faren min», sa Horst. «Kanskje Baldur von Schirach.» Dette var lederen for Hitlerjugend, også han dømt i Nürnberg.[12] Barnebarnet Ferdinand var en fin forfatter.

[image: ]

Vi bladde om. Wien 1938, Otto i SS-uniform på kontoret sitt i Hofburg-slottet. Polen høsten 1939, en utbrent bygning, flyktninger. En travel gate, folk i vinterklær, en gammel kone med skaut, et hvitt armbind. En jøde fotografert av Charlotte i Warszawa-gettoen. Et fotografi av Horst sammen med tre av søstrene. «Mars 1943, Lemberg», har Charlotte skrevet under. En solskinnsdag med lange skygger. En hilsen fra Horst til Otto. «Kjære pappa, jeg har plukket noen blomster til deg, klem fra Horsti-Borsti.»[13] Han var fem år den gang, i 1944.
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Vi smøg oss rundt mer ømtålige spørsmål. Han spurte meg ut om bestefaren min, og lyttet i taushet. Jeg spurte ham om foreldrene hans og forholdet deres. «Mor var overbevist om at far hadde rett, at han gjorde det rette.» Hun sa aldri et stygt ord om ham, ikke mens Horst var til stede, men han forsto etter hvert at det fantes en mørkere side. «Jeg følte meg selvfølgelig skamfull på grunn av far.» Han kjente til «alt det grufulle» som regimet hadde gjort, men det var først senere at det brøt seg inn i hverdagen hans. Perioden etter krigen var en taus tid. Ingen i Østerrike ville snakke om det som hendte, og det vil de fortsatt ikke. Han nevnte konflikter med familien, med nevøer og nieser, men ville ikke gå nærmere inn på det.

Vi skiftet samtaleemne. Charlotte ville at Horst skulle bli en vellykket advokat, som faren, men han valgte en annen vei. Ingen flere studier, sa han til Charlotte. «Farvel, mor.» Hun var dypt skuffet over at han fant sin egen vei. I Wien på begynnelsen av 1970-tallet ble han presentert for en maler, Friedensreich Hundertwasser, og de to mennene fant straks tonen.[14] «Jeg visste at Hundertwasser ville trenge meg, og at vi ville komme overens, for han var en sky mann, akkurat som jeg.» Horst arbeidet som kunstnerens assistent, og seilte båten hans, «Regentag», fra Venezia til New Zealand sammen med sin nye kone, Jacqueline. Deres eneste barn, datteren Magdalena, ble født under seilasen. Det var i 1977.

«At Hundertwasser var jøde, gjorde meg godt på et vis», fortsatte Horst. «Det er kanskje derfor dette som vi gjør nå, appellerer til meg. Fordi du er jøde, Philippe.» Kunstnerens mor fryktet Horst. «Hun kjente fars navn, og visste hvem han var. Hun hadde sine minner fra krigen, da hun måtte gå omkring med en davidsstjerne …» Fingrene hans danset over armen, hvor et armbind ville ha sittet.

Men likevel, sa han, var farens historiske ansvar en innfløkt affære. Otto var imot raseteoriene, og så ikke tyskerne som supermenn og alle andre som Untermenschen. «Han ønsket å utrette noe godt, sette ting i gang, finne en løsning på problemene etter den første krigen.»

Det var Horsts syn. Faren hans var en anstendig mann, en optimist som forsøkte å gjøre det gode, men som ble fanget av redslene skapt av andre.

Jeg lyttet tålmodig, og ønsket ikke å ødelegge den gode atmosfæren på det første møtet vårt.

Noen få dager senere, da jeg var tilbake i London, fikk jeg en melding fra Horst. «Jeg satte stor pris på besøket ditt i Hagenberg, og på å få høre den tragiske historien om din bestefars familie i Lemberg.» Han oppga adressen til en mann fra Lemberg, en polsk jøde, som han sa at faren hadde reddet livet til. Den gang, sa han, ble «jødenes bedrøvelige situasjon som regel akseptert som Schicksal». Som skjebne.

Når det gjaldt hans egen situasjon, sa han at besøket mitt hadde vært et friskt pust i hans ellers ensomme tilværelse. Andre medlemmer av familien ville ikke snakke om fortiden, og var kritiske til hans bestrebelser. De ønsket ikke at lyset skulle rettes mot Otto von Wächters liv.

Dette første møtet med Horst hadde gjort meg nysgjerrig og fengslet. Jeg kunne ikke annet enn å like Horst, som var så vennlig og åpen, et menneske som tilsynelatende ikke hadde noe å skjule. Han var en sønn som ønsket å finne det gode i faren sin. Samtidig var han uvillig til å akseptere den tanken at Otto Wächter hadde noe reelt ansvar for ugjerningene som ble begått på territoriet han hersket over. Jeg ønsket å vite mer om foreldrene hans. Detaljer betyr noe.


2

1901, Otto

Otto Gustav Wächter ble født 8. juli 1901 i Wien. Faren, Josef Wächter, var en glødende monarkist og offiser i Franz Josefs keiserlige østerrikskungarske hær. Familien, som var av tsjekkisk herkomst, men tyskspråklig, kom fra småbyen Havraň i Sudetenland i utkanten av imperiet, nord for Praha. Han var dertil nasjonalist og en svoren antisemitt. Hans kone Martha, født Pfob, kom fra en velstående familie i Wien, og sammen fikk de tre barn.
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Otto hadde to eldre søstre, Hertha født i 1898, og Ilse født i 1900. Et tidlig fotografi av familien ble tatt av en keiserlig hoffotograf da Otto – ekteparets forkjælte yngste barn og eneste gutt – var fem måneder gammel.[15] Josef, i uniform og utstyrt med en imponerende bart, holder Otto forsiktig og med synlig stolthet. Familieportrettet var formet og oppstilt, et speilbilde av et liv viet monarkiet og imperiet.

Otto tilbrakte barneårene i Wien, en by på høyden av sin makt i en tid preget av velstand og kreativitet.[16] Gustav Mahler var direktør for statsoperaen, Sigmund Freud utviklet nye psykoanalytiske teorier, Josef Hoffmann og Koloman Moser drev Wiener Werkstätte, et radikalt arbeidsfellesskap av kunstnere og designere. Borgermester Karl Lueger styrte med jernhånd og en sterkt antisemittisk autoritet. Otto gikk på en lokal folkeskole i Albertgasse i Wiens 8. distrikt. I meldingsboken bedømmes hans faglige utvikling som «svært god».
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Da han var syv år, flyttet familien til Trieste på Adriaterhavskysten, hvor han ble innskrevet på Deutsche Volksschule i Via della Fontana i nærheten av hovedjernbanestasjonen. Han lærte seg italiensk, og viste seg å ha et øre for språk, hvor han gjorde «rosverdige» fremskritt, bortsett fra i rettskriving, der ferdighetene bare var «tilfredsstillende». Han mottok sin første kommunion, begynte på middelskolen og lærte å svømme på die Militärschwimmschule. Han var målbevisst og selvsikker, og følte seg allerede bekvem i uniform.

Familien bodde i Trieste da krigen brøt ut sommeren 1914. Som major i die kaiserliche und königliche Armee ble Josef postert i Galicja, og ble senere forfremmet til å lede hærens 88. infanteriregiment, som var forlagt i nærheten av Lemberg.[17] Otto flyttet sammen med moren og søstrene til Budweis i det sørlige Böhmen, som i dag ligger i Den tsjekkiske republikk, og deretter til den nærliggende byen Krumau, hvor de bodde ett år. Ottos historieundervisning omfattet Caesar og gallerkrigene, og den fysiske fostringen besto for en del av grunnleggende kamptrening med og uten våpen.

Keiser Franz døde i 1916 etter å ha styrt i nesten åtteogseksti år. To år senere var krigen over, og med den endte også fire århundrer med Habsburg-styre. Det østerriksk-ungarske imperiet ble oppløst og sto igjen som en liten og forarmet stat. Det var dårlige tider for Wächter-familien, som flyttet tilbake til Trieste. Josef hadde investert familiens formue i statsobligasjoner, som mistet all verdi i den økonomiske kollapsen etter krigen. Han var imidlertid blitt tildelt Maria Teresiaordenen for tapperhet, og overrekkelsen ble filmet for ettertiden og bevart, slik at jeg fikk anledning til å overvære øyeblikket da han ble adelsmann.[18] Denne æresbevisningen ga ham – og hans mannlige etterkommere – retten til å benytte tittelen Freiherr, eller baron. Josef Wächter, og deretter Otto, ble von Wächter.
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Otto gikk ut av gymnaset sommeren 1919. Avgangsvitnemålet ga ham mulighet til å studere ved det juridiske fakultetet ved universitetet i Wien, hvor han skrev seg inn 18. oktober 1919, i en tid med mye uro og usikkerhet på grunn av imperiets endelikt og den russiske revolusjonen. Blant flyktningene som strømmet til Wien fra landene øst i det gamle imperiet, var Hersch Lauterpacht fra Lemberg, som skrev seg inn ved det juridiske fakultetet samtidig med Otto.[19] Et kvart århundre senere ville han lansere den juridiske kategorien «forbrytelser mot menneskeheten», som ville bli brukt mot hans medstudent.[20]

Bildet i Ottos studiebevis viste en besluttsom ung mann med et skarpt tegnet ansikt, en fyldig manke og en stor tversoversløyfe. Han tilbrakte fem år – nærmere bestemt ni semestre – ved det juridiske fakultetet, der han studerte under velrenommerte professorer som Hans Kelsen, som underviste i statsrett,[21] og Alexander Hold-Ferneck, en glødende nasjonalist som mente at det ikke ville bli etablert et «funksjonelt folkerettslig system» på en million år.[22] Stefan Brassloff (romerrett)[23] og Josef Hupka (handels- og kontraktsrett)[24] var to av de jødiske lærerne hans.

Sportslig anlagt som han var, meldte Otto seg inn i Donauhort, Wiens roklubb, og ble østerriksk mester i åtter-klassen. I 1917 feiret roklubben 150-årsjubileum, og utga en pamflett der Otto ble trukket frem som et «svært talentfullt, svært populært»[25] medlem. Han drev også med fjellklatring og skisport, og tilbrakte mange helger på et skisted utenfor Wien. Han var omgitt av en stor vennegjeng, og kvinnene der roste ham for hans energi og følsomhet.

Otto ble, inspirert av faren, politisk aktiv på det juridiske fakultetet. Josef, som ivret for en nasjonalisme med dype røtter i det tyskspråklige Sudetenland, var et tidlig medlem av Deutsche Klub, en konservativ forening for menn som kjempet for pan-germanisme og mot tilstrømmingen av jøder og andre flyktninger fra landene i det gamle imperiet. «Vi ber Dem om utelukkende å handle i ariske forretninger!»[26] lød oppfordringen i klubbens nyhetsbrev.

I mars 1921,[27] kort tid før faren ble utnevnt til forsvarsminister, deltok Otto i en antijødisk demonstrasjon i sentrum av Wien. Under demonstrasjonen, som var organisert av Antisemitenbund, grunnlagt to år tidligere, krevde 40 000 deltagere at jødene måtte fratas borgerrettigheter og eiendom, og at alle jøder som hadde kommet til landet etter september 1914, måtte utvises. Jødiske forretninger ble ramponert, og jødiske sporvognspassasjerer ble trakassert og angrepet.[28] Otto ble arrestert, og deretter tiltalt og fremstilt for tingretten i Wien, hvor han ble dømt til fjorten dagers betinget fengsel, gyldig i ett år.[29] I pressen ble han identifisert som «monarkist». Før han fylte tyve år, hadde han krysset lovens grense og gjort seg til kriminell.

Opplevelsen egget hans politiske engasjement. I et arkiv i Wien fant jeg en kopi av medlemskortet hans i det østerrikske nasjonalsosialistiske partiet fra 1923.[30] Toogtyve år gammel var han – antimarxist, antisemitt og ambisiøs – en av Adolf Hitlers tidligste tilhengere. Året etter tok Otto sin avsluttende eksamen ved det juridiske fakultetet, pengelens, men med en adelstittel. Utstyrt med et visittkort der han presenterte seg som Dr. Otto Freiherr von Wächter, arbeidet han deretter som praktikant ved forskjellige rettsinstanser for å bedre sine ferdigheter som jurist. I desember 1925[31] ga Oberlandesgericht (lagmannsretten) i Wien ham en attest der han ble berømmet for sin praktiske tilnærming, sine juridiske kunnskaper og sin «uklanderlige opptreden».

I 1926 døde moren hans brått, og han flyttet inn i en liten leilighet i Bräunerstrasse 3 i nærheten av Stefansdomen i hjertet av Wien. Han fikk laget et nytt brevhode – en gyllen W med en Freiherren-krone over – og tok en rekke praktikantjobber i advokatkontorer som spesialiserte seg på forretningsjuss. Våren 1929 arbeidet han for en Dr. Völkert i en 1800-tallsbygning i Wiens 4. distrikt. Lørdag 6. april dro advokatpraktikanten og den nasjonale mesteren i roing til Südbahnhof for å tilbringe en helg på ski i Schneeberg. Sammen med en mann og en kvinne steg han på toget til Puchberg, gikk inn i kupeen og satte seg. Rett overfor ham satt en ung, tiltrekkende brunette.

Foran ham var også en ny verden, en verden av virkelyst, iherdighet, penger og stadig høyere ambisjoner.


3

1908, Charlotte

Den unge brunetten var Charlotte Bleckmann, en tyve år gammel kunststudent som nettopp hadde vendt hjem etter et år i England. Hun skulle på en helgetur til fjells, og var ikke fremmed for tanken om å møte en passende ung mann.

Charlotte, som var syv år yngre enn Otto, var født i 1908 i Mürzzuschlag, en småby beliggende hundre kilometer sørvest for Wien. Byen, som lå i Steiermark i Alpenes østlige utkant, i en dal formet av den stilleflytende Mürz-elven, var kjent som siste stopp på Semmering-jernbanelinjen, verdens første fjellbane, som ble anlagt midt på 1800-tallet.[32] I dag frister byen en anonym tilværelse, og er først og fremst kjent som stedet der Johannes Brahms skrev sin fjerde symfoni, og som forfatteren og nobelprisvinneren Elfriede Jelineks fødested.

Charlotte – det fjerde i rekken av seks barn – var datter av Walther Bleckmann, en velstående evangelisk-luthersk protestant, og Meta, hans katolske kone. Familien eide et stålverk, grunnlagt av Charlottes bestefar, som var kjent for å produsere knivblader og annet verktøy av høy kvalitet. Stålverket sysselsatte to tusen arbeidere, en fjerdedel av byens befolkning.

Nå, et århundre senere, er det nesten ingen spor etter Bleckmann-slekten her. Stålverket eies av andre, og das Herrenhaus, den flotte direktørvillaen med hage ved porten til verket, hvor Charlotte ble født og hun bodde sammen med sine fem søsken, er for lengst borte. Villa Luisa, hvor søskenbarna hennes bodde, er nå en videregående skole oppkalt etter Hertha Reich, en av de niogtyve jødiske innbyggerne som ble jaget ut av Mürzzuschlag da nazistene tok over i mars 1938.[33] Fotografiene i Charlottes albumer ga meg en fornemmelse av den verdenen hun var født inn i, og av det som var tapt: panelte værelser, håndlagde møbler, oljemalerier, bøker, en gyngehest av tre og Charlottes enorme dukkehus.
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Det finnes et fotografi av familien Bleckmann fra februar 1914, etter at det sjette og siste barnet ble født. Charlotte, seks år gammel, rank i ryggen og med en blomst i håret, ser rett inn i kameraet med en selvsikker mine. Den viljesterke jenta ble forgudet av både den strikse Walther og den milde Meta. Familien Bleckmann sto på dette tidspunktet på høyden av sin velmakt ettersom krigen innebar økt etterspørsel etter stål til våpen og dampmaskiner til de lokale jernbanelinjene. I 1916 bygget selskapet Orenstein & Koppel lokomotivet Lotte, oppkalt etter Charlotte, som skulle trafikkere den smalsporete jernbanelinjen mellom fabrikkene i Mürzzuschlag og Hönigsberg.[34]

Krigen endte i november 1918. Kansler Karl Renner meddelte det østerrikske parlamentet at det østerriksk-ungarske monarki nå hadde brutt sammen, med nasjonal ydmykelse og økonomisk krise som følge.[35] Svaret, mente han, var en union med Tyskland. Bare slik kunne landet unngå å havne under hælen på utenlandske kapitalister. Saint-Germain-traktaten, som ble signert i september 1919, satte imidlertid klare betingelser for opprettelsen av den nye republikken Østerrike, deriblant at den skulle være en suveren stat med klare grenser.[36] Bolzano og Syd-Tirol ble avgitt til Italia, det tyske Sudetenland ble innlemmet i Tsjekkoslovakia, og store deler av Steiermark og Kärnten ble del av det nye kongeriket av serbere, kroater og slovenere, senere Jugoslavia. Mürzzuschlag ble liggende i den østlige utkanten av et krympet Østerrike.

Tross disse politiske omveltningene gikk livet sin gang. På trettenårsdagen fikk Charlotte en familieminnebok av tante Auguste, en Stammbuch, som hun kalte det, stammens bok. I den, som hun beholdt livet ut, skrev hun ned hverdagslige hendelser og minner om familiemedlemmer og venner, i tillegg til å la andre skrive hilsener og små dikt og tegne tegninger. Nedtegnelsene gjenspeilte et liv i overflod og velstand, delt mellom den store familieleiligheten i Wiens Belvederegasse og Mürzzuschlag, med hyppige ferier rundt om i Europa. En familievenn, en kjent radiolog, laget en pennetegning av «Gala Peter», den sveitsiske melkesjokoladen som den unge Charlotte var så glad i.[37] En engelsk beiler skrev en strofe av poeten Browning («all’s love, yet all’s law»).[38] Én beundrer tegnet henne i en lys gul kjole med en nydelig bukett mørkerøde roser i hendene, en annen inviterte henne på togtur.

Som datter av en stålverksdirektør hadde Charlotte en lykkelig barndom der hun ikke manglet noe, med foreldre som var strenge, men rettferdige. Hun ble først undervist hjemme av en privatlærer. Senere begynte hun på et lite Realgymnasium i Wien, og flyttet deretter over til det katolske Realgymnasium i Wiedner Hauptstrasse. Charlotte, som ikke stakk hodet frem, men var sosial likevel, var en lojal og hengiven venn, og mange av dem hun møtte i ungdommen, skulle forbli hennes venner til hun døde.

[image: ]

Hun var særlig knyttet til morfaren, August von Scheindler, en klassiskfilolog og skoleinspektør som skrev lærebøker i latin, oversatte Homers Iliaden og Odysseen til tysk, og likte å gå tur med barnebarnet i Belvedere-hagene.[39] «Ja, denne høye, gamle mannen, pensjonist allerede, ørlite lut i ryggen, vandret stolt sammen med bestemoren min med hendene på ryggen … like punktlig og presis som en klokke», mintes hun mange år senere.[40] For henne ble hagene et sted hun hadde stevnemøter med unge menn.

Sytten år gammel innlosjerte foreldrene Charlotte hos tante Auguste i Wien i håp om at den klassiske sangerinnen ville slipe datterens opprørske kanter. Hun begynte å skrive dagbok 1. januar 1925, da hun beskrev nyttårsaften med foreldrene, og fortsatte å skrive i den i femogtyve år. Hun skrev om små og store hendelser på skolen, om lunsjer og engelsktimer og frisørtimer og pianotimer, om operabesøk og reiser rundt i landet sammen med venninnene Vera og Pussi, om ferier i Zell-am-See og om idrettsaktiviteter på tennisbanen og på fjellet. Charlotte, som levde et velstandsliv, var også blant de første kvinnene i Mürzzuschlag som kjørte bil.

I september 1925, sytten år gammel, reiste hun til England sammen med foreldrene og broren Henri. Den «ufattelig kjedelige» reisen gjennom Europa ble piffet opp av en flørt her og der. «Vekslet blikk med en bråkjekk jøde», skrev hun på toget mellom Nürnberg og Frankfurt.[41] Foreldrene innkvarterte henne i Granville House i Eastbourne, en kostskole for unge kvinner.[42] Der tilbrakte hun et helt skoleår, og forbedret engelsken under oppsyn av rektor Ida Foley, søsteren til Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes’ skaper.[43] Fido, som Charlotte kalte henne, ble en venninne.

I Granville House spilte Charlotte landhockey og ble en fullbefaren rytter. I brevene hjem skrev hun at hun gikk til gudstjeneste i en lokal katolsk skole, at hun tok timer i talekunst, og at hun gikk i teater, hvor hun blant annet så Julius Caesar («ganske godt, Brutus utmerket seg ikke») og Kjøpmannen i Venedig («gripende»). Hun lærte seg å like opera, i særdeleshet Wagners og Tsjajkovskijs operaer, og leste med glede diktene til Rupert Brooke og William Wordsworth. Undervisningen i fotografi vekket en interesse i henne for billedkunst, og hun tilbrakte en stor del av juleferien i London, der hun besøkte museer som National Portrait Gallery («eventyrlig»), Tate («fabelaktig») og National Gallery («øynene ble ikke mette»). I British Museum ble hun imponert av biblioteket i første etasje.

Charlotte var svært sosial – en menneskebetrakter («te i Strand, så en mann av de sjeldne») og gatevandrer («spennende»). Hun gikk på ball (maskert og ikke), på kino, på teater og i operaen (hun så Rosenkavaleren, Carmen, Den flyvende hollender, Tristan og Isolde, alle i løpet av én måned). Våren 1926 dro hun på biltur i Sør-England sammen med venninnen Liselotte Lorenz, uten mannlig anstand. Hun visste at hun ikke ville få lov, så hun ba ikke om foreldrenes tillatelse. «Jeg var et umulig pikebarn», erkjente hun et sted. De to kjørte til Dorchester, Exeter og Totnes, og deretter til Cornwall og hjem via Oxford. En planlagt tur til Paris ble avlyst på grunn av generalstreiken i England.[44]

Navnene til mange engelske venninner havnet i Charlottes Stammbuch – Cynthia Cottrell, Joyce Smith, Bette Clarke, Ruth Bennett. Det var også et par tyske navn, deriblant Mizzi Getreuer, som tyve år senere skulle bli oppført på en liste over døde i konsentrasjonsleiren Stutthof i Polen.[45]

I slutten av juli var året i England omme. Hun delte en avskjedslunsj med Fido og gikk om bord på en båt som skulle føre henne til Danmark. Hun ble stående på dekket «til lysene fra mitt elskede England svant», og følte seg trist. «Jeg kunne ha grått», skrev hun, «men gjorde det ikke.»[46]

I Wien flyttet Charlotte igjen inn i familiens leilighet i Belvederegasse, og begynte på Wiener Frauenakademie und Schüle für freie und angewandte Kunst (Wiens kunst- og håndverksskole for kvinner), som lå i Siegelgasse i 3. distrikt.[47] Sammen med tre hundre kvinnelige medelever tok hun kurs i tegning og design, ledet av kjente kunstnere, for det meste menn. Der studerte hun under blant andre designeren Josef Hoffmann fra Wiener Werkstätte, og utviklet et skarpt øye for linjer og detaljer.[48]

Utenom skolen var hun stort sett sammen med venner, og spaserte ellers rundt i Wien sammen med bestefaren August og gikk på konserter med Wienerfilharmonien. Feriene tilbrakte hun i Mürzzuschlag, hvor hun sto på ski og klatret. I 1927 feiret familien gullbryllupsdagen til besteforeldrene hennes på morssiden, herr og fru Scheindler. Festen ble holdt i das Herrenhaus, og paret ble velsignet av en lokal dignitar, biskop Ferdinand Pawlikowski, en mektig familievenn med svært gode kontakter i Vatikanet.

Charlotte viste ingen tegn på å være politisk engasjert. Hun var derimot opptatt med den viktige oppgaven det var å finne seg en passende ektemann.
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