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      «Uhyret er borte»

      
         
            Moren min uler. Hun står midt i dagligstua på pleiehjemmet. De andre beboerne skotter
                  engstelig på henne.

            Hun uler av sine lungers fulle kraft. Personale kommer til, men klarer ikke å roe
                  henne ned. Mildt og forsiktig hjelpes hun inn på sitt eget rom. Døra lukker seg bak
                  dem, og snart blir det igjen stille.

            Det er langt fra første gang at dette skriket har flerret som en kniv gjennom A-fløyen
                  på pleiehjemmet, men nå har Ellen Knudsen skreket for siste gang.

            Selv har jeg aldri hørt mor ule og skrike. Tvert imot – mors smerte har helt siden
                  jeg var barn, heller artet seg som en stille implosjon, et svart hull som truet med
                  å suge alt opp i seg. Jeg har sett inn i det svarte hullet når jeg har opplevd moren
                  min i den tilstanden, og ingenting har noen gang fylt meg med større angst enn tanken
                  på selv å bli virvlet inn i mørket og oppleve samme demoniske frykt som hun tydeligvis
                  opplevde.

            De voksne kalte mors tilstand «depresjon», og fra jeg var fem år gammel, opplevde
                  jeg stadig at hun ble kjørt vekk og innlagt på psykiatrisk sykehus. Senere skulle
                  jeg gjennom årene se henne synke avmektig og apatisk ned i denne tilstanden, mens
                  hun igjen og igjen tryglet andre om å redde henne.

            Allerede som tenåring sto det klart for meg – slik det har stått klart for mange andre
                  barn av psykisk syke og rusmisbrukere – at jeg ikke ville kunne leve videre uten en
                  betryggende avstand til mors sykdom, og den kunne jeg ikke sikre meg uten en avstand
                  til henne. En avstand som noen ganger måtte skapes ved metoder man helst ikke vil ta i bruk
                  overfor moren sin.

            En dag da hun enda en gang tryglet meg om å befri henne fra helvetet hun opplevde,
                  smadret jeg en lenestol til pinneved for øynene på henne. Og jeg slengte på røret
                  når hun ringte, tryglet og gråt. Og jeg gikk i psykoterapi i tjue–tretti år for å
                  kvitte meg med traumet.

            At jeg etablerte denne avstanden, innebar også at jeg i flere tiår nektet å kalle
                  mine egne nedtrykte perioder «depresjoner». «Deprimert» var noe mor var – ikke jeg.
                  Jeg var ikke som henne, og jeg følte voldsom angst bare ved tanken på å bli det.

            Det var først da jeg selv fikk barn og ikke lenger var ansvarlig bare for meg selv,
                  jeg innså at jeg måtte sette ord på min egen depresjon – jeg trengte noe mer enn å
                  gå i psykoterapi. Jo, jeg var deprimert, men depresjonene mine var på langt nær så
                  altomfattende, bekmørke og skjærende smertefulle som de moren min led under.

            Og det var først da hun døde, jeg våget å nærme meg dette sluket av smerte og innlede
                  et forsøk på å bli kjent med moren min ved å skrive en bok om henne. Som i de andre
                  bøkene mine ønsket jeg å gå strengt dokumentarisk til verks, jeg ville ha innsyn i
                  journalene hennes, og snakke med menneskene som hadde kjent henne. Det skulle bli
                  en bok om moren min, men indirekte også en bok om depresjon, og det å være barn av
                  en som er psykisk syk.

            Jeg forserte den avstanden jeg alltid omhyggelig og med all min viljestyrke hadde
                  holdt til moren min, og gløttet for første gang på døra til rommet hennes. Mens jeg
                  holdt på med dette arbeidet, som jeg hadde sett for meg skulle utføres med min sedvanlige
                  nøkternhet, var det noe som gikk i svart i meg selv.

            Mens jeg ble fylt av dyp angst, ble avstanden jeg hadde holdt til mor i førti år,
                  langsomt brutt ned. Mors demoner tok bolig i meg og sugde meg mot det svarte hullet
                  som helt siden barndommen hadde vært min største frykt. Jeg opplevde at mor kalte
                  på meg, at hun ville trekke meg over på den andre siden.

            I begynnelsen fortsatte jeg trassig å arbeide, midt i all angsten, men etter som ukene
                  gikk, frarøvet den meg evnen til å skrive.

            Maktesløsheten tok overhånd, det ble bare verre og verre uansett hva jeg forsøkte
                  å gjøre, og etter flere måneders forgjeves kamp mot demonen måtte jeg til slutt motvillig
                  la meg legge inn på en lukket psykiatrisk avdeling. Akkurat slik moren min i sin tid
                  hadde blitt innlagt. Med samme diagnose.

            Alt begynner da moren min får fred, som det heter, tidlig om morgenen onsdag 2. november
                  2016. Hun er ikke den eneste som får fred.

            Tolv timer senere sitter jeg på en balkong i sjette etasje på Hotel Atlantic i Århus
                  havn og forteller kjæresten min om den enorme lettelsen som skyller gjennom meg etter
                  mors død.

            Hele dagen har gått med til å snakke med personalet på pleiehjemmet, gravferdskonsulenten,
                  presten og resten av familien. Deretter skrev jeg til skifteretten, for å få adgang
                  til mors rom. Etter ønske fra sønnen min har vi spist middag på Jensens Bøfhus i havna,
                  og nå har Aske på snart tretten rigget seg til foran tv-en med masse godteri og brus.

            Jeg har røykt en joint og lagt føttene opp på rekkverket på balkongen. Under ligger
                  fødebyen i kveldsmørke. Da Janne spør hvordan jeg har det, begynner jeg å le høyt.

            «Jeg er i aldeles fabelaktig humør», svarer jeg.

            Lettelsen skyller fortsatt gjennom meg, og jeg har fått lov til å fortelle fritt om
                  moren min, på en annen måte enn før.

            Ikke bare om det forvrengte, hovne ansiktet jeg rakk å få et glimt av når døra til
                  mine foreldres mørklagte soverom gikk opp og jeg så henne i den dypeste depresjon.
                  I den tilstanden henvendte hun seg ikke lenger til meg og lillesøsteren min. Hun var
                  knapt nok mor lenger. Jeg husker henne mer som et uhyre.

            Jeg vil heller ikke nøye meg med å fortelle om den gråtende moren som så langt tilbake
                  jeg kan huske, har tryglet og bedt meg om hjelp. Først hjemme i den lille eneboligen
                  i Guldbjergvej i Holme, senere i telefonen, og alltid med de samme gråtkvalte setningene,
                  gjentatt om og om igjen, med få variasjoner:

            «Jeg klarer ikke mer, Peter! Du må komme og hjelpe meg!»

            Den første tiden sammen med Janne prøvde jeg flere ganger å forklare hvorfor jeg i
                  motsetning til henne hadde et så problematisk og distansert forhold til moren min.
                  Jeg merket tydelig at hun ikke forsto intensiteten i ubehaget og motviljen min, eller
                  hvorfor jeg kunne bli helt slått ut av en enkelt telefonoppringning. Fram til en dag
                  da mor hadde lagt igjen en av sine tryglende appeller på svareren. Jeg holdt telefonen
                  bort til Jannes øre, trykket «play», og så hvordan hun med åpen munn lyttet til den
                  flere minutter lange, gråtkvalte beskjeden, hvor de samme setningene ble gjentatt
                  om og om igjen.

            Janne har flere ganger senere kommet tilbake til opplevelsen av først der og da å
                  forstå hvorfor jeg følte så voldsomt ubehag ved mors mørke, eller styrken i appellene
                  hennes.

            Jeg har tidligere fortalt mine nærmeste diverse historier og erindringsglimt, men
                  nå kan jeg fortelle Janne om noe mer snikende, noe uhåndgripelig, men også nifsere,
                  som er vanskelig å få grep om i en barndomserindring. Som når hun på et øyeblikk gikk
                  fra å være moren min som smurte brødskiver med leverpostei og makrell i tomat ved
                  kjøkkenbordet, til å få et annet og farligere blikk, som om det var et fremmed vesen
                  som betraktet meg gjennom øyenhulene hennes.

            De neste minuttene ville jeg få høre at jeg ikke gjorde nok for henne, og at det jeg
                  gjorde, ikke var bra nok. Det føltes som hensikten hennes var å såre meg så dypt som
                  mulig. Barnet møtte demonens blikk.

            Dette er voldsom ordbruk, og når jeg nå skriver ned det jeg sa til Janne på balkongen
                  den kvelden etter at mor døde, blir jeg i tvil om barndommen min virkelig var slik, om det faktisk skjedde på den måten, eller om jeg i ettertid har konstruert historier, og kanskje fortsatt gjør
                  det – forført av språket.

            For moren min var også hun som hver morgen romsterte på kjøkkenet mens jeg spiste
                  havregryn med melk og sukker ved det smale bordet hvor familiens fire medlemmer så
                  vidt klarte å presse seg ned til måltidene. Hun var også den som ikke bare smurte
                  brødskiver når jeg kom hjem fra skolen, hun bakte også brød, inntil leddgikten hindret
                  henne i den slags. Hun lagde frikadeller, krebinetter, fisk og medisterpølse til middag,
                  og hun vasket tøy og hengte det på snorer under taket på vaskerommet.

            Og fram til jul kjøpte hun 48 små gaver som ble hengt på de 24 krokene på den blå
                  håndsydde julekalenderen i gangen, til søsteren min og meg. Til fastelavn sydde hun
                  kostymer til oss, og hun inviterte alle kameratene mine til bursdager med boller og
                  brus og yndlingskakene mine, eplekake med knuste makroner og krem, og det aller, aller
                  beste – delfiakake, som fort ble myk når den ble tatt ut av kjøleskapet. Dessuten
                  var hun sekretær for viseinspektøren på skolen min, og hjalp meg med å stensilere
                  de første eksemplarene av Holmebladet på farget papir.

            De siste ti–femten årene av sitt liv har hun dessuten vært bestemor for ungene mine.
                  Hun var den eneste besteforelderen Aske og Ea hadde tilgang til, og de var overbegeistret
                  for helgene i Århus: Fergeturen fra Odden, med fri softisbar, innlosjeringen på Radisson,
                  med glassheis og pannekaker på frokostbuffeten, og besøkene på pleiehjemmet, hvor
                  bestemor hadde verdens mykeste klemmer og de fikk lov til å trille rullatoren hennes
                  gjennom gangene eller få de elektroniske dørene til å åpne seg for henne. Eller turene
                  ut til iskiosken ved Ørnereden, hvor de støttet bestemor på ulendte skogsstier.

            Det har blitt for kjølig på balkongen, så vi flytter inn i dobbeltsenga. Fra rommet
                  ved siden av høres lydene fra Askes film.

            Jeg ligger på rygg inntil Janne og forteller om hvordan jeg som større gutt og voksen
                  mann etter hvert kunne merke på forhånd når et av de anklagende utbruddene var underveis.
                  Blikket hennes forandret seg, og det oppsto en liten pause som ga meg mulighet til
                  å reagere før det demoniske tok over.

            Som voksen benyttet jeg denne forutanelsen til å komme meg unna. Når jeg hadde med
                  ungene på pleiehjemmet, forsøkte jeg å få Aske og Ea ut av rommet når pausen oppsto,
                  slik at de kunne slippe å se den blide og snille bestemoren sin skifte personlighet.
                  Jeg rakk det ikke alltid. Ea kan huske å ha sett bestemoren sin skrike og gråte.

            Jeg forteller Janne at jeg hadde begynt å snakke om det demoniske i moren min allerede
                  da jeg ringte min venn Mos for et par timer siden. Han ble forbløffet. Selv om vi
                  har vært bestevenner siden vi var elleve år, og har diskutert de problematiske relasjonene
                  til foreldrene våre et utall ganger, hadde jeg aldri før snakket slik om moren min,
                  sa han.

            Mos visste selvfølgelig at mor hadde vært psykisk syk og flere ganger var innlagt
                  på psykiatrisk, men han kunne ikke huske å ha sett noe av dette demoniske hos henne.
                  Han husket henne tvert imot som en ganske alminnelig mor fra tiden da han som barn
                  besøkte oss i Guldbjergsvej, og senere som en sjarmerende gammel dame. Han minnet
                  meg til gjengjeld om at jeg den gangen vi var unge, for tretti år siden, hadde snakket
                  om en dag å skrive en bok om mor og depresjonene hennes. Men jeg visste allerede den
                  gang at hun måtte dø før jeg kunne gjøre det.

            Jeg ligger i dobbeltsenga og snakker om hvordan det var for meg den gangen, som barn.
                  Hvordan det ikke lenger var mor som sto foran meg, når blikket forandret seg og anklagene
                  begynte. Det strømmet et mørke inn i henne, og en form for listighet, ikke helt uten
                  skadefryd, kunne leses i øynene hennes.

            Det er verken skremmende eller skummelt å snakke om det, lettelsen skyller fortsatt
                  gjennom meg – jeg har bare aldri våget å se det så klart før. Kanskje er det i mors
                  tilfelle snakk om en egen form for besettelse, fortsetter jeg, en offerets besettelse,
                  noe jeg har vært borti flere ganger gjennom arbeidet mitt, senest blant enkelte medlemmer
                  av den lille indre kretsen av Københavns BZ-bevegelse, husokkupantene, som jeg en
                  måned tidligere har utgitt en tjukk bok om.

            Jeg snakker ikke om en villet og bevisst demoni, snarere en besettelse som finner
                  grobunn der hvor jorda er gjødslet med indre raseri, offertenkning og ansvarsfraskrivelse,
                  en slags glassklokketilstand uten noen mottagelighet for andre menneskers perspektiv.
                  Men offerrollen må ikke forveksles med svakhet: Den viktigste erfaringen fra mitt
                  liv med en syk mor er at offeret kan inneha en enorm styrke.

            Jeg vet i samme øyeblikk at jeg må skrive en bok om moren min og nettopp denne formen
                  for besettelse, og jeg vet også hva boka skal hete: Min mor var besatt.

            Jeg gjentar tittelen gang på gang, stadig mer begeistret. En bok tilegnet de titusenvis
                  av menneskene som i barndommen har opplevd hvordan en psykisk syk, overgripende eller
                  på andre måter forstyrret forelder gjør seg selv til offer, og dermed på skjebnesvangert
                  vis bytter om på rollene mellom barn og voksen. Et uhyre forkledt som en som har rett
                  til omsorg fra barna sine.

            Jeg må til slutt stå opp og røre litt på meg. Jeg danser rundt ved fotenden av senga
                  og dikter en sang til egen melodi, med én enkelt strofe. Janne lukker døra inn til
                  Aske i rommet ved siden av.

            «Uhyret er borte», synger jeg ekstatisk. «Uhyret er borte! Uhyret er borte! Uhyret
                  er borte …!»

            Den 4. juni 2016, fem måneder før mor døde, feiret vi åttiårsdagen hennes på terrassen
                  ned mot sjøen ved siden av pleiehjemmet Madsbjerg i Århus-forstaden Holme.

            Gjennom månedene i forkant har jeg vært i tvil om jeg i det hele tatt skulle arrangere
                  noe. Jeg har svært liten lyst til å gjøre noe som helst for moren min, og jeg tviler
                  på om hun selv vil ha glede av noen feiring. Hukommelsen hennes er i praksis ikke-eksisterende,
                  og hun blir fort forvirret. Mors kontaktperson på institusjonen har ikke så mange
                  råd å gi, men gjør oppmerksom på at jeg i hvert fall må være forberedt på at mor godt
                  kan finne på å forlate selskapet tvert, kanskje i vilt sinne.

            Søsteren min, Mette, bor i Kambodsja, og har ikke anledning til å delta, men i samråd
                  med Janne bestemmer jeg meg for å gjennomføre feiringen. Alt tyder på at det vil være
                  siste gang det gir noen som helst mening å samle mors nærmeste – mine og Jannes barn,
                  fetteren min og to kusiner, mors tre nærmeste venner, naboene Inger og Oluf, samt
                  Inge. Jeg bestiller tapas og kake fra en forretning i nærheten, og Janne og ungene
                  hjelper til med å dekke langbord på terrassen.

            Mor blir plassert ved bordenden. Hun tar godt for seg av champagnen. Jeg har kjøpt
                  rødvin til fetteren min og Olufs yndlingsøl, og som alltid ved disse familiesammenkomstene
                  hjelper alkoholen på stemningen. Sola står lavt innover bordet, ungene flakser omkring.
                  Jannes yngste, Sira, vasser ut i sjøen med klærne på for å hente en ball, og en etter
                  en samler familiemedlemmene seg rundt mor og prøver seg på små samtaler. Hun nyter
                  helt tydelig å være festens midtpunkt.

            Da seansen går mot slutten, utbryter hun med et smil: «For et deilig sted! Tenk om
                  man kunne bodd her!»

            I tiden etterpå blir hun stadig dårligere. Når jeg i dag leser om igjen meldingene
                  og mailene jeg mottok fra pleiehjemmet i månedene, og spesielt ukene, fram til hun
                  døde, blir det tydelig at jeg rett og slett ikke har villet se i øynene hva som er
                  i ferd med å skje: At mor stadig raskere nærmer seg slutten.

            Allerede i begynnelsen av august 2016 skriver mors kontaktperson at hun er blitt fysisk
                  skrøpeligere, og at de derfor er nødt til å installere en heiseanordning i en skinne
                  i taket for å få henne opp av senga og gi henne det nødvendige stellet. Dette krever
                  at en skillevegg på rommet må fjernes, og at jeg derfor må flytte en reolvegg og et
                  par kommoder.

            Da jeg får denne mailen, har jeg nettopp gått i gang med å korrekturlese BZ-boka og
                  snakke den inn som lydbok, og reagerer bare med irritasjon på å måtte dra til Århus
                  for å rydde og flytte rundt på ting. Jeg hører ikke den nøkterne henvendelsen fra
                  pleiehjemmet – jeg hører mors gråtkvalte «du må komme og hjelpe meg!».

            Mette, som er prest og utsending fra Danmission til Kambodsja, reagerer med å bestemme
                  seg for å dra til Danmark da jeg videresender mailen til henne:

            «Kort sagt tenker jeg på å ta meg tre uker ferie i oktober og være sammen med mor
                  så mye som mulig, vel vitende om at hun kanskje vil være avvisende, gretten eller
                  ubehagelig. Men jeg har lyst til å gi henne en liten dose kjærlighet, før hun lukker
                  døra helt – jeg vil i hvert fall prøve», skriver Mette. «For det går jo bare én vei
                  nå, og jeg tror det blir mer å forholde seg til fremover …»

            Første september holder jeg et par foredrag i Århus, i dagene etterpå drar jeg sammen
                  med Janne ut til pleiehjemmet, hvor vi sleper adskillige fulle plastsekker og en del
                  møbler til fyllinga. Mor skjønner visst ikke helt hva som foregår. For første gang
                  blir jeg usikker på om hun i det hele tatt kjenner meg igjen. Da jeg setter meg hos
                  henne i et utålmodig forsøk på å få i gang en samtale, svarer hun ikke, hun kikker
                  bare litt skrått – eller er det ertende? – på meg med det ene øyet halvt knepet igjen,
                  som om hun vil si: «Hva er det egentlig du innbiller deg at du driver med?»

            Hun tusler ut og setter seg i dagligstua, hvor tv-en viser gamle dansktopp-slagere.
                  På et tidspunkt ser jeg at en ung pleieassistent griper den sittende moren min i armen
                  og danser litt med henne til musikken. Assistenten ser ikke at jeg betrakter dem.
                  Jeg blir rørt.

            Noen dager senere skriver kontaktpersonen at de er glade for å kunne ta heiseanordningen
                  i bruk. En nyhet er at de nå har «begynt å være to personer til å pleie henne, slik
                  at den ene stille og rolig kan forklare henne hva som skjer, og berolige henne. Hittil
                  har det fungert bra, hun blir ikke så sint og utrygg som før».

            Når jeg leser mailen om igjen i dag, og da spesielt bemerkningen om «sint og utrygg»,
                  undrer jeg meg over at jeg ikke på noe tidspunkt, verken under besøk på pleiehjemmet
                  eller per telefon, har funnet det påkrevet å ta en grundigere prat med personalet
                  om hvordan mor egentlig har det.

            Fjorten små dager senere får jeg en ny mail, hvor kontaktpersonen forteller at mor
                  har blitt påtagelig dårligere den siste uka. Hun er svært avkreftet, holder senga
                  hele tiden og har problemer med å svelge mat, medisiner og væske. Jeg ringer pleiehjemmet,
                  men de tør ikke si sikkert om det bare er en bølgedal, eller om det er alvorligere
                  enn som så.

            Selv har jeg tydeligvis fortsatt ikke lyst til å se sannheten i øynene. Avtaleboka
                  mi for dagene etter at jeg mottok mailen, viser at jeg holder foredrag nesten hver
                  kveld, og at PR-arbeidet fram mot utgivelsen av BZ-boka innledes med store intervjuer
                  med Politiken og TV-Avisen.

            En torsdag i slutten av september sendes boka ut til pressen, og samme dag får jeg
                  en mail fra sykepleieren på mors avdeling, Thilde. Hun forteller at det går raskt
                  nedover med mor. Hun sover mesteparten av tiden, og eier ikke initiativ til noe som
                  helst. Legen hennes har sett til henne og vurdert det slik at det ikke lenger vil
                  være «etisk forsvarlig» å gjenopplive mor ved en hjertestans eller en blodpropp. Sykepleieren
                  ber meg ta stilling til spørsmålet. Jeg skriver straks til Mette.

            «Vi forholder oss jo til to ukjente faktorer nå», svarer Mette. «Hvordan vil hun ha
                  det når hun er død? Og hvordan vil hun ha det etter en gjenoppliving? Jeg vet ikke,
                  men jeg tror hun vil få det best etter at hun er død.»

            I en telefonsamtale forklarer mors lege at hun nå er i «det vegetative stadiet», hvor
                  hun trenger hjelp til alt. Det er vanskelig å få henne til å spise, og enda vanskeligere
                  å få i henne medisinene, som han derfor har kuttet til bare det absolutt nødvendigste.
                  Legen forteller at han har sett flere tilfeller hvor en pasient i samme stadium plutselig
                  blir bedre igjen, men at hans egen mor døde for tre uker siden etter et tilsvarende
                  forløp.

            Vi snakker plutselig om moren hans, som på forbløffende mange måter lignet moren min:
                  Ikke bare var de født samme år, begge hadde også hatt en nevrotisk, men samtidig svært
                  dominerende personlighet, begge hadde vært innlagt på psykiatrisk sykehus, og begge
                  hadde gjennom flere tiår vært medisinert med det sterkt vanedannende medikamentet
                  Stesolid.

            «Tørrsprit», kaller legen pillene, og ler. På 60-tallet ble titusenvis av kvinner
                  gjort avhengige av Stesolid, akkurat som mødrene våre.

            Legen og jeg blir enige om at pleiehjemmet skal få beskjed om at det ikke skal forsøkes
                  gjenoppliving. Det vil gi henne den mest skånsomme måten å dø på, sier han.

            I dag kan jeg ikke huske at det vakte spesielle følelser i meg å diskutere mors død.
                  Av avtaleboka mi fremgår det at jeg samtidig gir flere intervjuer om dagen fram til
                  utgivelsen av BZ-boka, og også de følgende ukene er tettpakket med opptredener, foredrag
                  og intervjuer.

            Midt i oktober ankommer Mette Århus, og etter det første besøket hos mor skriver hun
                  at «det var et sørgelig syn. Hvis jeg skal beskrive det med ett ord, så vil jeg si
                  at hun er døende. I hvert fall ser hun ut som om hun er det.»

            Da høstferien begynner et par dager senere, kjører Aske og jeg til Århus. Ea på sytten
                  har bestemt seg for at hun «heller vil huske bestemor som hun var». Vi innlosjerer
                  oss på hotellet, og på vei til pleiehjemmet kjøper vi som vanlig blomster og kaker
                  på Føtex, som siden den gang jeg var barn, har presset seg inn i landsbymiljøet ved
                  Holme kirke.

            Da dørene ved inngangen til pleiehjemmet glir til side, legger jeg mer merke til den
                  karakteristiske lukta enn jeg pleier – en blanding av rengjøringsmidler og kropper
                  i forfall. Mor ligger i senga. De store brystene hennes er helt flate under nattkjolen,
                  og hun betrakter oss gjennom et halvt sammenknepet øye med et ironisk-skeptisk uttrykk.
                  Jeg er ikke sikker på om hun kjenner meg igjen, og hun klarer ikke, eller vil ikke,
                  lenger snakke. Hun uttrykker seg bare ved mumling og et og annet ja eller nei som
                  ikke alltid gir mening.

            Det er ingenting jeg har behov for å si til henne. Jeg får stablet henne opp i den
                  elektriske hevesenga, og vi blar i gamle fotoalbum med glade bilder fra bursdager
                  og fester i Guldbjergvej. På bildene fra konfirmasjonen min er det spesielt tydelig
                  hvordan smilene blir bredere i takt med inntaket av alkohol. Mor har røde kinn på
                  dansegulvet. Kommentarene mine til bildene får henne til å le et par ganger.

            Først dagen etter, da vi skal ta farvel, skifter ansiktsuttrykket hennes, og igjen
                  synes jeg at jeg ser et glimt av det demoniske i blikket. Bebreidelsene kan begynne
                  når som helst, farer det gjennom meg.

            Jeg skynder meg ut med Aske.

            Et par dager senere overnatter Mette hos oss i Gentofte før hun flyr tilbake til Kambodsja.
                  Det viser seg at hun allerede har hatt en samtale med en av prestene i Holme kirke.
                  Hun gir meg en lapp med navnet på gravferdskonsulenten og forslag til tekst og salmer
                  i begravelsen.

            En av de siste dagene i oktober ringer en ergoterapeut ved pleiehjemmet og forklarer
                  at mor spiser altfor lite, delvis fordi hun har vondt for å svelge, delvis fordi hun
                  nekter å ta til seg mat. Både pleiehjemmet og mors lege er av den oppfatning at hun
                  ikke skal tvangsfôres med sonde.

            Mette er helt enig. «Jeg synes det ville være nedverdigende med en sonde eller annen
                  tvangsfôring. Det er noe veldig trist ved at hun ikke vil spise, men det er jo faktisk
                  et valg. Hun velger, bevisst eller ubevisst, å dø.»

            Få dager senere, utpå ettermiddagen tirsdag 1. november, ringer sykepleieren og opplyser
                  om at mor nå også har sluttet å ta til seg væske. Legen synes ikke at hun skal få
                  intravenøst. Pleieren forteller at mor sover mesteparten av tiden, og at det ikke
                  virker som om hun har smerter. Hun åpner det ene øyet når de flytter på henne, men
                  det er også alt.

            Det er vanskelig å si hvor lenge hun kan holde seg i live, sier pleieren. Det kan
                  fort gå flere dager. Hun har til og med opplevd mennesker som har levd i flere uker
                  uten væskeinntak. Vi avtaler at jeg skal ha mobilen på nattbordet.

            Jeg diskuterer med Janne om jeg skal dra til Århus allerede dagen etter, eller om
                  jeg kan vente til torsdag, slik at jeg rekker å få unna et par opptredener i København
                  i løpet av onsdagen. Janne er ikke i tvil om at jeg bør dra neste morgen. Både hun
                  og Aske vil gjerne være med.

            Klokka to om natta ringer en pleieassistent. Hun høres godt voksen ut, og sier med
                  ettertrykk at hun ikke tror mor vil leve natta igjennom, basert på hennes erfaringer
                  med blant annet kroppstemperatur og åndedrett. Jeg kommer så fort jeg kan, sier jeg,
                  og vekker Janne.

            Jeg er i villrede. Jeg snakker om at det ikke er forsvarlig å kjøre tvers gjennom
                  Danmark etter bare et par timers søvn, og at det ikke finnes noe som helst jeg må
                  rekke å si til mor. Dypt inni meg romsterer en trassig følelse av ikke å ville gi
                  mor den gaven eller gleden av å vite at jeg skynder meg til dødsleiet hennes. Janne
                  lar meg bare snakke.

            Etter å ha skrevet til Mette, booket plass på ferga og satt klokka på halv seks, går
                  jeg og legger meg igjen.

            Litt over sju svinger vi ut på ytre ringvei med Janne bak rattet, mens jeg via SMS
                  avlyser dagens opptredener, uten at jeg klarer å undertrykke en viss ergrelse.

            Vi stopper ved rasteplassen i Torkilstrup for å drikke kaffe. Akkurat idet Janne trekker
                  i håndbrekket ringer mobilen min, og en stemme forteller at mor nettopp har sovnet
                  inn, fredfullt og tilsynelatende uten smerter.

            Aske blir lei seg for at han aldri skal få besøke bestemoren sin igjen. Han hadde
                  som vanlig gledet seg til kake eller godteri på rasteplassen. Nå er han helt taus
                  og vil ikke ha noe. Selv kjenner jeg bare et blaff av utmattelse.

            Vi setter oss ved et av bordene med kaffen.

            Kanskje var det egentlig en befrielse å slippe å sitte ved mors dødsleie, i og med
                  alle de blandede følelsene mine, sier jeg. Døden er ikke behagelig. Ville jeg klart
                  å komme på noe som helst å si til henne, enten hun var ved bevissthet eller ikke?
                  Hvordan ville jeg reagert om det ble stygt? Og ville jeg klart å fremvise passende
                  følelser i personalets påsyn?

            Tankene er verken vakre eller rause.

            Resten av turen og ankomsten til pleiehjemmet husker jeg ingenting av, men jeg har
                  tatt et bilde av den døde moren min i senga. Det kan se ut som om hun bare sover.
                  Munnen er litt åpen, jeg kan se gullfyllingene i hjørnetennene og de svarte hullene
                  hvor hun etter hvert hadde mistet et par tenner, men nektet å få laget nye.

            Personalet har stelt henne fint. Sengetøyet er nytt og rent, hun har fått noen blomster
                  mellom hendene. Ved siden av ligger den hvite tøykaninen med svarte flekker og lange
                  ører som hun fikk av Ea. Snora til ringeknappen ligger over senga. En tradisjon, får
                  jeg forklart, i tilfelle den døde skulle våkne igjen. På nattbordet har de tent to
                  telys foran mors yndlingsbilde av faren min – det offisielle fotoet av Amtssygehusets
                  direktør, i gullramme.

            Hun har ikke blitt kald ennå. Jeg rører ved hendene hennes, som er krokete og arrete
                  etter et halvt liv med alvorlig leddgikt og et utall operasjoner. Den røde neglelakken
                  har skallet nesten helt av.

            Jeg står og holder rundt Aske, som også gjerne vil røre ved bestemor. Jeg kjenner
                  et stille vemod, antagelig mest over at hun fikk et så smertefullt liv, og at hun
                  hadde så lite å gi.

            Jeg er ikke i nærheten av å gråte.

            Etter en stund kommer pleieren som ringte i går, inn på rommet. Thilde slår seg ned
                  ved mors bord mens en pleieassistent kommer med et brett kaffe og saft til oss. Jeg
                  fornemmer hvordan den erfarne sykepleieren helt i det stille sonderer seg fram til
                  hvordan jeg har det, og hva jeg har behov for å snakke om.

            Jeg forklarer med en gang at jeg har hatt et svært komplisert forhold til moren min,
                  og at jeg regnet henne som et svært vanskelig menneske. «Usjarmerende» er ordet jeg
                  noen ganger har brukt for kort å beskrive mor.

            Thilde smiler.

            Som sykepleier på avdelingen har hun kjent moren min i seks år. I den perioden har
                  hun vært adskillig tettere på mor enn jeg har vært, slår det meg. Thilde forklarer
                  at selv om legene hadde diagnostisert mor som både depressiv og dement, opplevde hun
                  selv henne aldri som spesielt depressiv eller dement. Etter Thildes mening led mor
                  av en nevrotisk personlighetsforstyrrelse, noe hun antagelig har hatt hele sitt liv,
                  og som i hennes tilfelle ga seg utslag i at hun var særdeles oppmerksomhetskrevende.

            Jeg ber Thilde om eksempler.

            «Ellen hadde svært vanskelig for å akseptere at andre fikk mer oppmerksomhet enn henne
                  når hun var på dagligstua», forteller Thilde. «Spesielt under måltidene. Selv om hun
                  helt fint klarte å spise selv, ville hun ha hjelp til det når hun oppdaget at andre
                  fikk hjelp. Hun forlangte rett og slett å bli matet. Og fikk hun ikke den assistansen,
                  kunne hun klage høylytt, eller til og med å begynne å ule. I de situasjonene måtte
                  vi noen ganger buksere moren din inn på rommet hennes, så hun ikke ødela måltidet
                  for alle de andre. Noen ganger fortsatte hun å ule fra rommet sitt.

            De siste årene hadde hun noen blackouter hvor vi med våre vanlige metoder ikke klarte
                  å avgjøre om hun var ved bevissthet eller ikke, så vi ringte 113. Men så snart folkene
                  fra Falck kom inn døra, kviknet hun til, og da dette hadde skjedd noen ganger, ble
                  Falck litt gretne. Kanskje var også dette en måte å få oppmerksomhet på. Hun hadde
                  en viss sans for drama.»

            En personlighetsforstyrrelse blir ofte en så inngrodd del av ens identitet at man
                  ikke selv ser at man har den, forklarer Thilde, og mor ville trolig ikke vært i stand
                  til å forandre seg eller ta imot behandling.

            «Jeg tror sykdommen har styrt livet hennes. Hun har aldri, fra barndommen og oppover,
                  lært seg andre strategier, og derfor har svartsynet fått lov til å råde. Hun var ikke
                  noe ondt eller dårlig menneske. Hun fikk bare ikke til noe annet, og hadde rett og
                  slett ikke evne til å føle særlig empati.»

            Jeg forteller at jeg helt fra jeg var ung, har oppfattet mor som et menneske som valgte
                  å sette seg selv i offerrollen, dels for å få medfølelse, sympati og oppmerksomhet,
                  men også for å slippe å ta ansvar for sitt eget liv. Det fikk henne til å nekte seg
                  alle former for ressurser, også økonomiske.

            På et tidspunkt forsøkte jeg å få mor til å innse at hun hadde mer enn god nok råd
                  til å kjøpe inn noen småkaker eller annet godt hun kunne by på når hun fikk besøk
                  på pleiehjemmet. Da jeg fortalte hva hun hadde i banken etter salget av huset i Guldbjergvej,
                  nektet hun plent å tro på det. Hun ville ikke høre på det øret, og hvis jeg insisterte,
                  fikk hun et av raserianfallene sine.

            Jeg tolker det slik at hun rett og slett ikke ønsket å være ressurssterk, i stand
                  til å ta egne valg og agere som et selvstendig voksent menneske – det ville forpurre
                  muligheten til å forbli i den ansvarsfrie offerrollen.

            Thilde nikker. Hun forteller om mors motvilje mot å ta initiativ eller gjøre valg,
                  og at hun som regel ikke ville delta på arrangementer eller utflukter, selv om hun
                  tydeligvis nøt det i fulle drag når hun en sjelden gang ble med.

            Det eneste som kunne gjøre henne mildt stemt eller positiv når hun snakket med personalet,
                  var mimring om jubileer, fester og mottagelser hun hadde deltatt i sammen med direktørfaren
                  min på sykehuset. Ellers var hun stort sett misfornøyd med det meste – med de andre
                  beboerne, med personalet og med sine egne barn. Av og til måtte personalet minne henne
                  på at jeg faktisk nylig hadde vært på besøk sammen med Aske og Ea, men det nektet
                  hun å tro på.

            «Jeg var jo ikke så ofte på besøk», sier jeg. «Og selv om jeg prøvde å stritte imot
                  følelsen, fikk jeg av og til voldsomt dårlig samvittighet.»

            «Det er det ingen grunn til», svarer Thilde. «Om du så hadde kommet hver eneste onsdag,
                  ville hun antagelig ha klaget over at du ikke kom på torsdager også. Et kvarter etter at dere hadde gått, kunne hun klage over at dere hadde gått
                  så tidlig. Har man et negativt sinn, slik hun hadde på grunn av personlighetsforstyrrelsen,
                  er det vanskelig å se lyst på noe som helst.

            Personalet kunne også være utsatt når Ellen klaget over ikke å få nok hjelp. Hun mente
                  at vi ikke skjøttet jobben vår. Og så slengte hun igjen døra, noe som jo også er en
                  måte å få oppmerksomhet på. I slike situasjoner kan en lett føle seg personlig kritisert
                  som pleiemedarbeider: ‘Hun må da kunne begripe at jeg har det travelt!’ Men det var
                  hun ikke i stand til. For henne var det umulig å forstå at andre enn hun selv kunne
                  trenge hjelp.»

            Følelsen av lettelse som treffer meg med full kraft på hotellbalkongen samme kveld,
                  begynner å vokse fram allerede i disse formiddagstimene mens jeg snakker med den erfarne
                  sykepleieren. En skulle kanskje tro at jeg ville bli skamfull av å høre historiene
                  om mors oppførsel under fellesmåltidene på dagligstua – det er en gjengs forestilling
                  at det bare er vi selv som kan uttale oss kritisk om foreldrene våre, og at vi ikke
                  kan akseptere at andre gjør det. Akkurat slik det er en gjengs oppfatning at man ikke
                  snakker stygt om den avdøde – mens den fortsatt varme kroppen ligger i den andre enden
                  av rommet.

            Et par ganger griper jeg meg i å kikke bort mot mor i senga og lure på om ordene våre
                  kanskje allikevel trenger igjennom til henne. Jeg har aldri sagt til moren min hvordan
                  jeg i virkeligheten har opplevd henne.

            Thilde forteller også om fine stunder sammen med mor, men i løpet av den lange samtalen
                  vår skjer det paradoksale og merkelige at jo flere «usjarmerende» historier Thilde
                  forteller om henne, jo lysere blir jeg til sinns: Jeg fylles av takknemlighet over
                  at jeg ikke er den eneste som har sett mor slik jeg så henne.

            I ukene og månedene etter mors død møter jeg pussig nok det ene mennesket etter det
                  andre som, akkurat som legen hennes, har hatt en mor som ligner min: kvinner med fysisk
                  eller psykisk sykdom, forstyrrede personligheter eller kanskje bare et plaget sinn,
                  kvinner i offerposisjon, men som like fullt innehar en voldsom kraft og er i stand
                  til å dominere eller nærmest underlegge seg en hel familie – fordi alle frykter reaksjonene
                  deres. Ofte har disse mødrene i tillegg byttet om på rollefordelingen mellom barn
                  og forelder, slik at barnet gradvis blir gjort mer og mer ansvarlig for morens velbefinnende.

            Jeg er ikke den eneste som har kjempet en livslang kamp for å holde avstand til moren
                  min – samtidig som man har måttet slåss med dårlig samvittighet for at man gjør det.
                  Samtalene ansporer meg til å realisere den bokideen jeg fikk på mors dødsdag.

            Inspirert av samtalen med Thilde begynner jeg med å søke innsyn i mors journal på
                  pleiehjemmet. Et halvt år senere får jeg under et møte med bestyreren og sykepleieren
                  overlevert en bunke utskrifter fra journalen.

            Det som gjør størst inntrykk, er en rekke møtereferater fra 2010 og 2011 hvor pleiehjemmets
                  ledelse ber om å få veiledning fra psykiatrien for å kunne ta seg av moren min. Bestyreren
                  forklarer at på den tiden strevde personalet på avdelingen slik med å takle mor psykisk
                  at de ba om råd fra en ekstern konsulent.

            Jeg husker det godt, når jeg nå leser referatene. Mors daværende kontaktperson fortalte
                  at mor kunne være en stor belastning, og at selv de mest erfarne ansatte til tider
                  ikke ante hva de skulle stille opp med. Slik jeg husker det, fortalte hun på et tidspunkt
                  også at hun hadde valgt å si opp ved avdelingen på grunn av mor. I lengden hadde det
                  blitt for krevende med alle de langvarige diskusjonene og kranglene med den oppsetsige
                  damen.

            Det siste blir avvist av bestyreren. Vedkommende ansatte hadde flere andre grunner
                  til å søke seg bort fra avdelingen, understreker hun.

            I journalen noteres det også at mor har vært innlagt på psykiatrisk sykehus så sent
                  som sommeren 2005, og i likhet med Thilde konkluderte psykiaterne den gangen at hun
                  ikke var deprimert, men led av en personlighetsforstyrrelse. I et notat fra 2006,
                  rett før hun havner på pleiehjemmet, heter det at mor «har det svært dårlig og egentlig
                  ønsker å dø».

            I pleiehjemmets journal fra de senere årene blir det beskrevet hvordan mor til tider
                  viser «aggressiv atferd» når hun skal vaskes eller hjelpes på andre måter. Ved disse
                  anledningene anbefales det at personalet forlater rommet og prøver igjen om en halvtimes
                  tid.

            «Personalet forteller at det er svært krevende at Ellen ofte er utpreget negativ og
                  ødelegger den gode stemningen, for eksempel under frokosten», heter det i et av referatene
                  fra veiledningsmøtene. Ett av eksemplene er, som Thilde har fortalt, at mor vil ha
                  hjelp til å skjære opp maten eller forlanger å bli matet, selv om hun «klarer det
                  helt fint selv». Det blir besluttet at i disse situasjonene hvor hun skaper dårlig
                  stemning rundt bordet, skal personalet be henne spise på rommet.

            «Ellen søker oppmerksomhet hele tiden. Personalet skal ikke tillate at hun for eksempel
                  smeller med døren når hun ikke får viljen sin.»

            Suget etter oppmerksomhet gjør henne også «svært opprørt om personalet snakker ‘privat’
                  seg imellom». I en annen rapport forteller kveldsvaktene at Ellen «baksnakker personalet
                  overfor de andre beboerne». Personalet får også høre direkte at «dere gjør jo ingenting»,
                  eller «jeg vil ikke hjelpe til, det er jo dette dere får betaling for å gjøre».

            Det fremheves flere steder at mor ikke skal møtes med forklaringer eller argumenter,
                  fordi hun på grunn av sin psykiske tilstand uansett ikke er i stand til å forholde
                  seg til dem. Kveldsvaktene rådes til ikke å «diskutere med Ellen. Si kort og godt
                  STOPP. Avslutt samtalen. Vi må ikke la oss provosere.»

            I motsetning til de andre beboerne på hjemmet skal dessuten mor ikke ha en, men to
                  kontaktpersoner, slik at de kan avlaste hverandre.

            Ikke minst gjør det inntrykk å lese en rekke regler vedrørende mor, regler som blir
                  avtalt på et møte i mai 2010 med veilederen fra det lokale psykiatriteamet. Reglene
                  minner påfallende om den avstanden jeg selv på et tidspunkt, som tenåring, fant ut
                  at jeg måtte ha til henne for ikke selv å lide overlast:

            «Når EK snakker om at hun helst vil dø og vil ha hjelp til å få det til, skal vi klart
                  og tydelig fortelle henne at det kan vi ikke hjelpe henne med, og at vi ikke akter
                  å høre på slikt snakk.

            Når EK ‘uler’, skal vi gå inn til henne og si: ‘Du må slutte med den ulingen, de andre
                  beboerne orker ikke å høre på den’, og så gå fra rommet.

            Når EK snakker negativt om barna sine eller andre familierelasjoner, skal vi ikke
                  gå inn i en dialog, men si: ‘Dette ønsker jeg ikke å høre på, Ellen. Det har vi snakket
                  om mange ganger før.’

            Når EK snakker negativt om kollegaene våre, skal vi si: ‘Dette nekter jeg å høre på.
                  Hvis du vil klage på dem, får du henvende deg til ledelsen.’»

            Veilederen har forståelse for at det kan være krevende for personalet å sette så tydelige
                  grenser, men at det er viktig for både de ansatte og mor fordi hun «på grunn av diagnosen
                  ikke har forståelse for egne og andres grenser».

            I et referat fra et veiledningsmøte et år senere heter det at «vi aksepterer ikke
                  uhøflig oppførsel og utskjelling av arbeidsinnsatsen vår. Det skal settes grenser
                  for EK, også om det skulle være andre beboere til stede».

            I samme referat kan jeg lese et råd fra veilederen som tyder på at også personalet
                  har erfart mors mer demoniske side:

            «Om EK kommer for nær og er aggressiv eller truende, skal vi be henne om ikke å komme
                  nærmere. Personalet kan også klappe i hendene foran sitt eget ansikt. Erfaring viser
                  at dette kan avskrekke henne og forhindre handlingen.»
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