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      Innledning

      
         
            Rumling av lastebiler som stanser utenfor. Rop og skudd følger. Vaktmesteren dundrer
                  på døren.

            «Tyskerne er her», roper han. «Gjem deg i kjelleren eller kom deg ut gjennom hagene
                  på baksiden.»[1]

            Mannen der inne rører seg ikke.

            Det er daggry den 19. september 1940 i det naziokkuperte Warszawa. Tyskerne har invadert Polen året i forveien og kastet Europa inn i andre verdenskrig.
                  Hitler har ennå ikke formulert planen om å utrydde jødene. Akkurat nå er han innstilt på
                  å ødelegge Polen ved å eliminere landets fagarbeiderklasse. Landet blir utsatt for
                  et brutalt terrorregime. Tusener av polakker – leger, lærere, forfattere, advokater,
                  jøder og katolikker – blir pågrepet på gaten og skutt eller internert. Tyskerne åpnet
                  en ny konsentrasjonsleir i juni som skal romme noen av fangene. Navnet er Auschwitz.
                  Man vet lite om hva som skjer på innsiden.

            Mannen i leiligheten har fått høre om razziaen denne morgenen på forhånd, og at de
                  som blir arrestert, sannsynligvis vil bli sendt til leiren. Det er derfor han sitter
                  der. Oppdraget hans for undergrunnsbevegelsen er å infiltrere leiren, danne motstandsceller
                  og samle bevis for nazistenes forbrytelser.

            Nedenunder blir døren sparket opp, og det lyder støveltramp i trappen. Mannen tar
                  på seg frakken, og oppdager så at treåringen i rommet vis-à-vis står i sengen sin
                  og stirrer storøyd på ham. Bamsen hans har falt på gulvet. Knyttnever dundrer på døren.
                  Mannen plukker raskt opp bamsen og rekker den til gutten idet moren slipper tyskerne
                  inn.

            «Sees snart», hvisker han til barnet. Så, stikk i strid med ethvert instinkt han må
                  ha hatt, går han i fangenskap.[2]

            Witold Pilecki meldte seg frivillig til fangenskap i Auschwitz. Dette enkle grunnrisset av en historie sendte meg ut på fem års søken for å følge
                  i Pileckis fotspor, fra godseier på den polske landsbygda til medarbeider for undergrunnsbevegelsen
                  i det okkuperte Warszawa, til menneskelig fraktgods i en krøttervogn på vei til konsentrasjonsleiren, og deretter
                  som spion i selve episenteret for nazistenes største ondskap. Jeg ble godt kjent med
                  Witold. Likevel vender jeg stadig tilbake til denne enkle setningen og øyeblikket
                  da han satt og ventet på at tyskerne skulle storme leiligheten, når jeg tenker over
                  hva historien hans kan ha å fortelle oss om vår egen tid.

            Jeg fikk først høre Witolds historie av min venn Matt McAllester under en middag på
                  Long Island høsten 2011. Matt og jeg hadde begge vært reportere fra krigene i Midtøsten,
                  og slet med å fatte det vi hadde vært vitne til. Med sin typiske bravur hadde Matt
                  reist til Auschwitz for å møte historiens største ondskap, og fikk høre om Witolds
                  gruppe med motstandskjempere på innsiden av leiren. Tanken på noen få sjeler som tok
                  kampen opp mot nazistene trøstet oss begge den kvelden. Men jeg ble også slått av
                  hvor lite som var kjent om Witolds oppdrag med å varsle Vesten om nazistenes forbrytelser
                  og samle en undergrunnshær for å ødelegge leiren.

            En del av bildet ble fylt ut et år senere, da Witolds lengste rapport om leiren ble
                  oversatt til engelsk. Historien om hvordan rapporten dukket opp var i seg selv bemerkelsesverdig.
                  En polsk historiker ved navn Józef Garliński fikk tilgang til dokumentet på 1960-tallet, bare for å oppdage at Witold hadde skrevet
                  alle navnene i kode. Garliński klarte å dechiffrere mye av den ved hjelp av gjetninger
                  og intervjuer med overlevende, og utga den første historien om motstandsbevegelsen
                  på innsiden av leiren. I 1991 fant så Adam Cyra, forsker ved Auschwitz-Birkenau statlige museum, enda en rapport samt andre fragmenter
                  av skrifter som hadde vært stuet vekk i polske arkiver siden 1948. Dette materialet
                  inneholdt også Witolds nøkkel til identifisering av sine medsammensvorne.

            Rapporten jeg leste i 2012 viste at Witold gjenga sine opplevelser i Auschwitz med
                  stor nøyaktighet, i rå og inntrengende prosa. Men det var bare en fragmentert og noen
                  ganger fordreid beretning. Han skrev ikke ned avgjørende episoder, av frykt for å
                  utsette sine kolleger for å bli arrestert, skjulte sjokkerende observasjoner og tilpasset
                  hendelsene omhyggelig sitt militære publikum. Mange spørsmål sto igjen, hvorav ingen
                  var mer kritiske eller vanskeligere å få grep om enn dette: Hva skjedde med den etterretningen
                  han risikerte livet for å samle i Auschwitz? Skaffet han britene og amerikanerne informasjon
                  om holocaust lenge før de erkjente konsentrasjonsleirens rolle offentlig? Hvorfor
                  ble rapportene hans i så fall holdt tilbake? Hvor mange liv kunne vært reddet hvis
                  man hadde tatt hensyn til advarslene hans?

            Jeg følte meg også personlig utfordret av historien – jeg var på samme alder som Witold
                  var da krigen begynte, jeg hadde også en ung familie og et hjem. Hva fikk Witold til
                  å sette alt på spill for et slikt oppdrag, og hvorfor følte jeg meg så sterkt berørt
                  av den frivillige handlingen hans? I Witold gjenkjente jeg den samme hvileløsheten
                  som førte meg ut i krigen og som har plaget meg siden. Hva kunne Witold lære meg om
                  mine egne problemer med å finne tilhørighet noe sted.

            Jeg fløy til Warszawa i januar 2016 for å finne svar på disse spørsmålene. Den første jeg ville snakke
                  med var Witolds sønn. Andrzej. Jeg var nervøs før møtet. For hvem var jeg, som plutselig hadde støtt på hans fars
                  historie? Andrzej var fremdeles et barn da Witold ble henrettet. I femti år hadde
                  han fått høre at faren var en fiende av staten, og selv om han aldri trodde på det,
                  oppdaget han først alle detaljer rundt farens oppdrag på 1990-tallet, da kommunistenes
                  arkiver ble åpnet.

            Jeg hadde selvfølgelig ikke trengt å bekymre meg. Andrzej var vennlig og sympatisk,
                  selv om han advarte meg: «Jeg er ikke sikker på hva du ellers kommer til å finne eller
                  hvor du bør begynne å lete.»

            Hos deg, svarte jeg.

            Siden så lite var kjent om mannen, visste jeg at enhver detalj Andrzej kunne gi meg,
                  var viktig. Jeg kunne ikke beskrive Witolds tanker ut over det han hadde skrevet – og
                  hva folk som Andrzej kunne fortelle meg om tankene hans. Jeg ble forbløffet over å oppdage hvor mange
                  mennesker som hadde kjent Witold, som fremdeles var i live. Noen hadde aldri delt
                  minnene sine tidligere – enten fordi de ikke våget det under kommunismen, eller rett
                  og slett fordi ingen hadde spurt dem.

            I tillegg til å samle levende vitnesbyrd ville jeg også selv gjenskape Witolds reise.
                  Krigen hadde ødelagt mye, men noen steder fantes fremdeles, og ingen var viktigere
                  for meg enn leiligheten der han ble arrestert. Det å se stedene med egne øyne ville
                  hjelpe meg å beskrive scener. Men det var enda bedre når jeg kunne dele opplevelsen
                  med vitner. Det viste seg at den tre år gamle gutten fra leiligheten ennå levde. Han
                  het Marek. Han og moren, Witolds svigerinne, hadde overlevd krigen, for så å bli kastet ut
                  fra hjemmet sitt av kommunistene. Jeg tok ham med tilbake dit for første gang på sytti
                  år. Besøket fikk ham til å huske bamse-episoden som jeg syntes fortalte så mye om
                  Witolds evne til å se lenger enn seg selv, selv i et ekstraordinært stressende øyeblikk.

            Men jeg visste at for å skrive boken, ville jeg trenge hundrevis, hvis ikke tusenvis
                  av slike detaljer. Da jeg besøkte Det statlige museet Auschwitz-Birkenau, gikk det
                  opp for meg hvor jeg kunne finne dem. Museet har over 3500 vitnesbyrd fra folk som
                  overlevde leiren, hvorav mange hundre berørte Witolds arbeid eller på andre måter
                  beskrev hendelser han var vitne til. De fleste var aldri blitt oversatt eller utgitt
                  før. Her var materialet jeg trengte for å komme nærmere en forståelse av Witolds reaksjoner,
                  og det var tross alt det jeg ønsket – en måte å dykke ned i hans måte å tenke på,
                  og finne svar på hva som drev ham til å gjøre motstand.

            De som studerer holocaust, oppdager fort at dette ikke bare er en historie om mordet
                  på millioner av uskyldige europeere, men også om en kollektiv mangel på erkjennelse
                  av og vilje til å gjøre noe for å få slutt på grusomhetene. Allierte tjenestemenn
                  hadde vondt for å innse sannheten, og da de ble konfrontert med den, vek de tilbake
                  for å ta det moralske spranget som var nødvendig for å handle. Men dette var ikke
                  bare en politisk fallitt. Fangene i Auschwitz kunne også vanskelig forestille seg
                  omfanget av holocaust etter hvert som tyskerne forvandlet leiren fra et brutalt fengsel
                  til en dødsfabrikk. De lå også under for den menneskelige impulsen å ignorere, rasjonalisere
                  bort eller betrakte massemordene som adskilt fra deres egen kamp. Witold gjorde ikke
                  det. I stedet satte han livet på spill for å avdekke grusomhetene i leiren.

            Mens jeg forsket i dette, prøvde jeg å forstå hvilke egenskaper som gjorde at Witold
                  skilte seg ut. Men etter hvert som jeg fant flere av skriftene hans, og møtte folk
                  som hadde kjent ham og som i et par tilfeller hadde kjempet side om side med ham,
                  gikk det opp for meg at det mest bemerkelsesverdige med Witold Pilecki – en bonde
                  og tobarnsfar i slutten av trettiårene som ikke hadde noen stor fortid i militær eller
                  religiøs sammenheng – er at han da krigen begynte ikke var særlig forskjellig fra
                  deg og meg. Denne erkjennelsen skapte et nytt spørsmål: Hva drev denne tilsynelatende
                  alminnelige mannen til å utvikle sitt moralske kompass slik at han også evnet å sette
                  sammen, sette navn på og reagere mot nazistenes største forbrytelser, når andre valgte
                  å se en annen vei?

            Jeg skriver denne beretningen som et utfordrende, nytt kapittel i historien om Auschwitz
                  og som en fortelling om hvorfor noen kan risikere alt for å hjelpe sine medmennesker.

            Charlotte, 2020

         

      

   
      Note til teksten

      
         
            Dette er en sakprosabok. Hvert sitat og hver detalj er hentet fra primærkilder, vitnesbyrd,
                  monografier eller intervjuer. De fleste av de over to tusen primærkildene denne boken
                  er basert på, er på polsk eller tysk. Alle oversettelser er utført av mine fantastiske
                  forskere, Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk og Ingrid Pufahl, med mindre
                  noe annet er opplyst.

            Det finnes to anerkjente kilder til å forstå Witolds liv i leiren: rapporten han utarbeidet
                  i Warszawa mellom oktober 1943 og juni 1944, og en monografi skrevet i Italia sommeren og høsten 1945. Det har sneket seg inn bemerkelsesverdig få feil i beretningene
                  hans, tatt i betraktning omstendighetene han skrev under, på flukt og uten tilgang
                  til notater. Men Witold er ingen perfekt forteller. Når det har vært mulig, har jeg
                  forsøkt å underbygge det han skriver, rette feil og fylle ut tomrom. Det statlige
                  museet Auschwitz-Birkenaus samling av 3727 fangeberetninger var en avgjørende kilde.
                  Andre arkiver med viktige detaljer og kontekst omfatter Archiwum Akt Nowych, Archiwum
                  Narodowe w Krokowie, Centrlane Archiwum Wojskowe, Instytut Pamięci Narodowej, Ossolineum,
                  British Library, Polish Institute og Sikorski Museum, The Polish Underground Movement
                  Study Trust, The Chronicle of Terror Archives ved The Witold Pilecki Institute, The
                  National Archives i Kew, The Wiener Library, The Imperial War Museum, The National
                  Archives i Washington, D.C., The United States Holocaust Memorial Museum, The FDR
                  Presidential Library, The Hoover Institution, Yad Vashem Archives, The Central Zionist
                  Archives, Bundesarchiv (Det tyske riksarkivet) i Koblenz og Berlin, Schweizerishes
                  Bundesarchiv (Det sveitsiske riksarkivet), Archivum-Helveto-Polonicum Foundation,
                  og arkivet til Den internasjonale Røde Kors-komité.[1]

            I løpet av forskningen har jeg også hatt tilgang til familien Pileckis dokumenter,
                  og funnet brev og monografier fra familien til hans nærmeste medarbeidere, noe som
                  har kastet lys over beslutningene han tok. Witolds barn, Andrzej og Zofia, har tilbrakt mange timer med å fortelle meg minner om sin far. Utrolig nok var flere
                  av dem som kjempet sammen med Witold fremdeles i live da jeg begynte forskningen,
                  og bidro med sine refleksjoner.

            I skrivingen har jeg latt meg lede av Witolds egen regel for å beskrive leiren: «Ingenting
                  bør ‘overdrives’; selv den minste hvite løgn eller skrøne ville vanhelliget minnet
                  til de flotte menneskene som mistet livet der.» Det har ikke alltid vært mulig å finne
                  flere kilder til enkelte scener, noe som gjenspeiles i sluttnotene. Andre ganger har
                  jeg inkludert detaljer fra leiren som Witold helt klart må ha vært vitne til, men
                  som han ikke nevner i rapportene sine. I sluttnotene siterer jeg kilder i den orden
                  de opptrer i hvert avsnitt. Når jeg siterer samtaler, noterer jeg kilden til den som
                  snakker én gang. Når det er motstridende beretninger, har jeg gitt Witolds skrifter
                  fortrinn, med mindre annet er opplyst.[2]

            Polske navn er fantastiske, og noen ganger utfordrende å lese for en engelsktalende.
                  Jeg har brukt fornavn eller forkortelser for Witold og hans indre krets, noe som også
                  gjenspeiler hvordan de snakket til hverandre. Jeg har også prøvd å bruke minst mulig
                  akronymer, og refererer derfor for eksempel til den største motstandsgruppen i Warszawa som undergrunnen. Når det gjelder stedsnavn, har jeg brukt dem som var vanlige før
                  krigen. Jeg bruker Oświęcim for byen, og Auschwitz for leiren.
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      Del I

   
      1

      Invasjon

      
         
            Krupa, Øst-Polen

            26. AUGUST 1939

         

      

      
         
            Witold sto på trappen til herregården og så bilen støve nedover lindealleen mot gårdsplassen
                  og stanse i en hvit sky ved siden av det værbitte kastanjetreet. Sommeren hadde vært
                  så tørr at bøndene snakket om å helle vann på graven til en druknet mann eller spenne
                  en jomfru for plogen for å få det til å regne – slik skikken var i Kresy, Polens østlige
                  grenseområder. Da det endelig kom et enormt tordenvær, gjorde det lite annet enn å
                  slå ned det som var igjen av avlingen og blåse storkeredene av stativene. Men denne
                  augustmåneden var det ikke korn til vinteren Witold var bekymret for.[1]

            Radiobølgene sprakte av nyheter om tyske tropper som samlet seg på grensen og Adolf
                  Hitlers trussel om å kreve tilbake territorier som var blitt avstått til Polen ved slutten
                  av første verdenskrig. Hitler mente at det tyske folk var låst i en brutal kappestrid
                  om ressurser med andre raser. Det var bare ved «tilintetgjørelse av Polen … og landets
                  vitale styrker», hadde han sagt til offiserene som var samlet på hans tilfluktsted
                  i fjellene i Obersalzburg 22. august, at den tyske rase kunne ekspandere. Dagen etter undertegnet Hitler en
                  ikkeangrepspakt med Josef Stalin som ga Sovjetunionen Øst-Europa, og Tyskland det meste av Polen. Hvis tyskerne lyktes med sine planer, ville godset og landområdene
                  til Witold bli tatt, og Polen redusert til en vasallstat eller fullstendig ødelagt.[2]

            En soldat steg ut av den støvete bilen med en ordre om at Witold måtte samle mennene
                  sine. Polen hadde gitt ordre om massemobilisering av en halv million reservister.
                  Witold, som var sekondløytnant i reservekavaleriet og en del av den lokale lavadelen,
                  hadde førtiåtte timer på seg til å bringe enheten sin til brakkene i nabobyen Lida, for videre troppetransport vestover. Han hadde gjort sitt beste for å trene opp
                  nitti frivillige i løpet av sommeren, men de fleste av mennene var bønder som aldri
                  hadde vært i kamp eller noen gang hadde avfyrt et våpen i sinne. Flere av dem hadde
                  ikke hester, og planla å slåss mot tyskerne på sykkel. Witold hadde i det minste klart
                  å utstyre dem med Lebel 8mm-karabiner med ladegrep.[3]

            Witold iførte seg raskt uniform og ridestøvler og fisket Vis-pistolen opp fra en bøtte
                  i det gamle røykeværelset, der han hadde gjemt den etter å ha tatt den åtte år gamle
                  sønnen, Andrzej, i å vifte med den mot lillesøsteren tidligere på sommeren. Hans kone Maria hadde tatt med seg barna for å besøke moren hennes i nærheten av Warszawa. Han måtte kalle dem hjem igjen. De ville være tryggere i øst, utenfor Hitlers angrepslinje.[4]

            Witold hørte stallgutten gjøre klar Bajka, yndlingshesten hans, ute i gården, og tok
                  seg tid til å rette litt på kakiuniformen sin i et av speilene i hallen, som hang
                  ved siden av de falmede trykkene som skildret de ærerike, men mislykkede opprørene
                  forfedrene hans hadde kjempet i. Han var trettiåtte år, middels høy og ganske pen
                  av utseende, med lyse, blå øyne, mørkeblondt hår gredd bakover fra den høye pannen,
                  og et drag over munnen som ga ham et permanent halvsmil. Tilbakeholdenheten og evnen
                  til å lytte førte til at folk noen ganger tok ham for å være prest eller en velmenende
                  byråkrat. Han kunne være varm og overstrømmende, men ga ofte inntrykk av å holde noe
                  tilbake, en indre knute han ikke ville åpne, om det nå var av formalitetshensyn eller
                  en eller annen uutløst spenning – et ønske om ennå å vise hva han var god for – var
                  vanskelig å si. Han stilte høye krav til seg selv og kunne kreve mye av andre, men
                  drev det aldri for langt. Han stolte på folk, og hadde en rolig selvtillit som gjorde
                  at andre stolte på ham.[5]
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            Kart over Sukurcze fra monografien til Witolds søster.

            Med tillatelse fra PMA-B.
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            Witold og en venn i Sukurcze, 1930.

            Med tillatelse fra familien Pilecki.

         

      

      
         
            Som ung mann ville han bli kunstner og studerte malerkunst ved universitetet i Wilno, men avbrøt utdannelsen i de stormfulle årene etter første verdenskrig. Polen erklærte
                  sin uavhengighet i 1918, i ruinene av de russiske, tyske og østerriksk-ungarske keiserdømmene,
                  men ble nesten øyeblikkelig invadert av Sovjet-Russland. Witold gjorde opprør mot
                  bolsjevikene med speidertroppen sin og kjempet i gatene i Wilno. Opplevelsen merket ham; han mistet en venn som druknet i en elv, men i kampens hete
                  var det lett å glemme farene. Witold hadde ikke lenger lyst til å male i de berusende
                  dagene som fulgte etter seieren, men han klarte ikke å bestemme seg for noe annet.
                  En stund arbeidet han på kontoret til et lager for militærutstyr og for bondelaget,
                  og kastet seg ut i et lidenskapelig kjærlighetsforhold, der følelsene ikke ble gjengjeldt.
                  I 1924 ble faren syk, og han var nesten lettet over at skjebnen ble bestemt for ham:
                  Han skulle overta familiens forfalne landgods, Sukurcze, med en falleferdig hovedbygning, overgrodde frukthager og 2,2 km² med bølgende hveteåkre.[6]

            Plutselig var Witold blitt lokalsamfunnets godsforvalter. Bønder fra den lokale landsbyen,
                  Krupa, arbeidet på åkrene hans og søkte råd hos ham om hvordan de kunne dyrke sine egne
                  jordstykker. Han satte opp et melkekooperativ for å skaffe dem bedre priser, og etter
                  å ha brukt en stor del av arven på sin arabiske premiehoppe, grunnla han den lokale
                  reservestyrken. Han møtte sin kone, Maria, i 1927, mens han malte kulisser for et teaterstykke på den nye skolen i Krupa, og oppvartet henne med syrinbuketter gjennom soveromsvinduet. De giftet seg i 1931,
                  og sønnen Andrzej ble født året etter, fulgt av datteren Zofia tolv måneder senere. Det å bli far fikk omsorgen frem hos Witold. Han tok seg av
                  barna da Maria ble sengeliggende etter Zofias fødsel. Senere lærte han dem å ri og å svømme i dammen ved siden av huset. Om kvelden
                  spilte de små teaterstykker for Maria når hun kom hjem fra jobb.[7]
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            Witold og Maria like etter at de giftet seg, 1931.

            Med tillatelse fra familien Pilecki.
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            Witold, Maria, Andrzej og Zofia, 1935.

            Med tillatelse fra familien Pilecki.

         

      

      
         
            Men dette stille hjemmelivet var ikke avskåret fra de politiske strømningene som feide
                  gjennom landet på 1930-tallet, og Witold var bekymret. Polen hadde vært et av de mest
                  pluralistiske og tolerante samfunnene i Europa i store deler av landets tusenårige
                  historie. Men det landet som dukket frem igjen i 1918 etter å ha vært oppdelt i 123 år,
                  hadde måttet kjempe for å skape seg en identitet. Nasjonalister og kirkeledere krevde
                  en stadig trangere definisjon av «polskhet», basert på etnisitet og katolisisme. Grupper
                  som kjempet for sterkere rettigheter for ukrainske og hviterussiske minoriteter ble
                  splittet opp og undertrykket, mens jøder – som omfattet omtrent en tiendedel av befolkningen
                  i Polen før krigen – ble stemplet som økonomiske konkurrenter, diskriminert når det
                  gjaldt utdannelse og i forretningslivet, og presset til å emigrere. Enkelte nasjonalister
                  tok tingene i egne hender, tvang frem boikott av jødiske butikker og angrep synagoger.
                  I Witolds hjemby Lida hadde bøller ødelagt en jødisk sjokoladebutikk og et advokatkontor. Rundt byens torg
                  var det fullt av stengte butikker som tilhørte jøder som hadde flyktet fra landet.[8]

            Witold mislikte politikk og måten politikere utnyttet forskjeller på. Familien hans
                  sto for den gamle orden, som da Polen var uavhengig og et kulturelt fyrtårn. Når det
                  er sagt, var han også en mann av sin tid og sin sosiale klasse. Han hadde sannsynligvis
                  en faderlig holdning overfor de lokale polske og hviterussiske bøndene og delte noen
                  av de rådende antisemittiske synspunktene. Men til syvende og sist omfattet hans patriotiske
                  følelse alle etniske grupper som kjempet for Polens sak. Alle ville måtte forenes
                  for å slå tilbake den nazistiske trusselen.[9]

            *

            Witold kastet seg på hesten og red i vill fart til Krupa 1,6 kilometer unna, der han antagelig ringte Maria fra et av de få husene som hadde telefon. Så red han videre til treningsområdet ved
                  siden av godset for å samle mennene sine og hente inn utstyr og proviant. Witold fikk
                  ammunisjon og nødrasjoner fra regimentets hovedkvarter i Lida, men måtte skaffe resten av provianten fra lokalsamfunnet: brød, gryn, pølser, flesk,
                  poteter, løk, kaffe på boks, mel, tørkede urter, eddik og salt. Hestene trengte nesten
                  30 kilo havre i uken. Ikke alle i landsbyen var like villige til å bidra, de hadde
                  knapt nok til seg selv, og det tok en hel dag i sommerheten å laste vognene på tunet
                  på godset.[10]

            Witold hadde latt hovedhuset bli innkvartering for offiserer og var ikke hjemme da
                  Maria og barna endelig ankom kvelden etter, varme og utslitte, bare for å finne soldater
                  i sengene sine. Hun ble mildt sagt irritert. Det hadde vært en lang reise. Toget var
                  så fullt at småbarn måtte løftes inn gjennom vinduene, og de måtte stadig stoppe for
                  militærtrafikk. Witold ble straks kalt hjem fra åkeren og måtte be mennene om å forlate
                  stedet.[11]

            Maria var fremdeles sint da hun våknet til nyheten om at bønder hadde brutt seg inn i et
                  av godstogene og stjålet proviant. Men til avskjeden i Krupa kledde hun seg i en av kjolene Witold likte best, og sørget for at Andrzej og Zofia hadde på seg søndagsklær. Barna i landsbyen samlet seg utenfor skolen, og Krupas
                  eneste gate var tettpakket av folk som viftet med flagg eller lommetørklær. Et jubelbrøl
                  steg da Witold red i spissen for rytterkolonnen nedover gaten. Han var kledd i kakiuniform,
                  med pistol og sabel i beltet.[12]

            Witold red forbi familien sin uten å se ned, men straks kolonnen hadde passert og
                  mengden begynte å spre seg, kom han galopperende tilbake, rød i ansiktet, og stanset
                  foran dem. Han måtte la Maria være igjen alene, bare med søsteren hans og gamle Józefa, den kjederøykende hushjelpen,
                  som beskyttelse. I forrige krig hadde tyskerne vært beryktet for sine grusomheter
                  mot sivile. Han klemte og kysset barna. Maria hadde satt opp det uregjerlige, brune
                  håret og tatt på seg leppestift, og prøvde å la være å gråte.[13]

            «Jeg er tilbake om to uker», sa han til dem. Han kunne jo ikke si at når han møtte
                  den mektigste militærmaskinen i Europa til hest, ville han være heldig hvis han overlevde
                  de neste par dagene. Hitler rådet over en hær på 3,7 millioner mann, nesten dobbelt så mange som Polen, med to
                  tusen flere tanks og nesten ti ganger så mange kampfly og bombefly. Det var heller
                  ingen naturformasjoner langs den felles grensen som strakte seg over 1600 kilometer
                  som skilte de to landene, fra Tatra-fjellene i sør til den baltiske kysten i nord.
                  Polen kunne bare håpe på å holde ut lenge nok til at landets allierte, britene og
                  franskmennene, kunne angripe fra vest og føre krig mot Tyskland på to fronter.[14]
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            Witold på hesten Bajka, 1930-tallet.

            Med tillatelse fra familien Pilecki.

         

      

      
         
            Deretter besøkte Witold foreldrenes grav like ved hjemmet. Faren var død mange år
                  tidligere, men det var bare noen måneder siden moren ble begravet. Witold bandt hesten
                  til et tre, tok av seg sabelen og gjorde honnør. Så dro han av sted, mens han lurte
                  på om han noen gang ville få se disse lindealleene igjen. Var en del av ham også i
                  all hemmelighet spent på å dra i krigen igjen, tiltrukket av den tvingende nødvendigheten
                  og lidenskapen ved kampen?[15]

            Witold nådde igjen mennene sine idet de kom frem til brakkene i Lida. De stilte opp på paradeplassen med de andre avdelingene, og en prest gikk mellom
                  rekkene og stenket vievann. Gjennom folkemengden som hadde møtt opp for å vinke dem
                  av gårde, kunne Witold se troppetransporttoget stå og vente på sidesporet. Mennene
                  hans var for det meste opprømte, revet med av tanken på å ri i krig. Witold var beveget.
                  Kommandanten for regimentet holdt en flammende tale og militærorkesteret spilte, men
                  innen Witolds avdeling hadde fått lastet hester og utstyr på toget og funnet seg plass
                  på halmen i lastevognene, hadde musikerne for lengst spilt ferdig og byfolkene gått
                  hjem.[16]

            Endelig satte toget seg i bevegelse med et rykk i mørket. Det var stadige stopp på
                  den 386 kilometer lange turen til Warszawa. De ankom omkring midnatt 30. august. Fra togvognen fikk Witold noen glimt av byen:
                  Kafeer og barer hadde mørklagt vinduene i påvente av tyske flyangrep; gatene var fulle
                  av folk med gassmasker over skulderen, altfor varme og redde til å sove. De vinket
                  til troppetransportene idet de passerte.[17]

            Hovedstaden med én million innbyggere var en av de raskest voksende byene i Europa.
                  Barokkpalassene og den pastellfargede gamlebyen med utsikt til Wisła-elven fortalte om Warszawas fortid, mens kraner, stillaser og halvferdige gater som endte i åkrer fortalte om
                  dens halvveis uttenkte fremtid. Byen var også det rikeste senteret for jødisk liv
                  utenfor New York, og hadde et livlig musikk- og teatermiljø som hadde økt kraftig
                  med flyktninger fra Nazi-Tyskland, en jiddisk og hebraisk presse, og en mengde politiske og religiøse bevegelser, fra
                  sekulære sionister som drømte om Israel til hasidiske jøder som snakket om mirakler
                  i Polen.[18]
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            Sentralstasjonen i Warszawa var tettpakket av soldater som sloss for å komme seg på tog, eller som satt lent
                  mot oppakningen sin på gulvet og prøvde å sove. Logistikken med å forflytte over en
                  million polske soldater til samlingspunkter langs grensen mot Tyskland hadde blitt for mye for jernbanesystemet.

            Witold og mennene hans kom endelig frem til avstigningsstedet i Sochaczew, cirka 50 kilometer lenger vest, tre dager etter at de forlot Lida. De hadde ennå over 1600 kilometer å marsjere før de nådde stillingene sine i nærheten
                  av den vesle byen Piotrków Trybunalski, der de skulle vokte hovedveien til Warszawa. Den lange prosesjonen på flere tusen mann ble stadig oppholdt på grunn av ødelagte
                  kjerrer. Witolds avdeling bykset over åkrene på hesteryggen, men resten var tvunget
                  til å marsjere hele dagen og frem mot natten uten å komme frem til bestemmelsesstedet.
                  «Vi ser med misunnelse på kavaleriet – hvordan de galopperer som om de var med i en
                  parade, rett opp og ned i salen, med muntert oppsyn», skrev en av soldatene som var
                  tvunget til å traske.[19]

            Morgenen etter, 1. september, så Witold de første bølgene av tyske Heinkel-, Dornier-
                  og Junker-bombefly dukke opp i horisonten, skrogene glinset i morgenlyset. De fleste
                  av flyene holdt seg høyt oppe, med kurs for Warszawa, men et av dem svingte over veien og ble skutt mot. Et heldig treff sendte det ned
                  i nærmeste åker med et kvalt motorbrøl, noe som fikk humøret opp en kort stund. Men
                  da kvelden kom, marsjerte mennene fortsatt, og dagen etter også. De begynte å se like
                  skitne og utslitte ut som flyktningene de passerte på veien. Om kvelden 4. september
                  – over en uke etter mobiliseringen – hvilte de endelig i skogen i nærheten av Piotrków
                  Trybunalski. Det var dårlig med troverdige nyheter fra fronten, men det gikk rykter om at tyskerne
                  rykket raskt frem. Grunnen ristet og skalv av artilleri i det fjerne.[20]

            Witolds overordnede, major Mieczysław Gawryłkiewicz, dukket opp i sin åpne Fiat-jeep morgenen etter og beordret troppene til stillinger
                  sør for byen. Gawryłkiewicz beordret Witold til å fortsette å marsjere på veiene i
                  stedet for gjennom skogen. Witold forsto at de ville være åpne mål, men fulgte ordre.
                  Ikke før hadde de lagt i vei, før et tysk kampfly suste over dem, og vendte tilbake
                  få minutter senere med et halvt dusin bombefly som gikk til angrep på kolonnen. Witolds
                  avdeling kom seg raskt av veien, og trakk hestene ned i grøften idet bombene falt.
                  Flyet kom tilbake for å pepre dem med maskingevær, før det steg til værs og forsvant.
                  Ingen ble såret, men de hadde fått en forsmak på det som skulle komme.[21]

            *

            Witold så infernoet som oppslukte sentrum av Piotrków Trybunalski da han passerte byen med mennene sine samme kveld. Han slo leir noen kilometer unna
                  på et lavt høydedrag som vendte vestover mot Tyskland, og tok så med seg åtte av kavaleristene på spaningspatrulje. Fra skogen fikk han
                  sitt første glimt av tyskerne: en pansret rekognoseringsenhet utplassert i en landsby
                  på den andre siden av en smal elv. Han red tilbake, satte ut vakt, og betraktet flammene
                  fra den brennende byen, som lyste opp himmelen. Kampene ville begynne i morgen. Mennene,
                  som visste at dette kunne være deres siste kveld, snakket om familien eller sine kjære
                  der hjemme. Én etter én la de seg ned for å sove.[22]

            Det Witold ikke visste, var at hans avdeling var posisjonert rett foran hovedstyrken
                  til tyskernes første og fjerde panserdivisjon mot Warszawa. Styrken hadde allerede trengt gjennom de polske linjene på grensen ved Kłobuck og
                  avansert nesten 100 kilometer i løpet av de første dagene med kamper. Polakkene hadde
                  ingen muligheter til å stå imot tyskernes nye Blitzkrieg-taktikk med massive konsentrasjoner
                  av tanks, tett fulgt av Stuka stupbombefly. Nå kom over seks hundre panservogner rullende
                  mot mennene fra Lida raskere enn hestene deres kunne galoppere.[23]

            Ved daggry fikk Witold ordre om å trekke seg tilbake til skogen ved Proszenie, et
                  knøttlite tettsted omtrent ti kilometer nordøst for Piotrków Trybunalski der divisjonen hadde satt opp hovedkvarter, samt vogner og kjerrer med utstyr. Kort
                  etter begynte det tyske angrepet. Artilleriet rammet dem i skogen, knuste trærne og
                  sendte tresplinter inn i menn og hester. Bombingen var verre mot øst, der et enkelt
                  regiment var alene om å vokte tilgangen til byen. De søkte dekning så godt de kunne,
                  men det spredte seg et rykte om at panservognene hadde brutt gjennom, og hovedkvarteret
                  satte i gang en hurtig tilbaketrekning langs hovedveien til Warszawa. Witold dannet baktroppen sammen med utstyrsvognene da de trakk seg bakover. De hadde
                  bare kommet noen få kilometer av sted da de ble sittende fast i trafikken idet de
                  prøvde å krysse en smal bro i den lille byen Wołbórz. Da det ble mørkt, forsvant i
                  det minste bombeflyene.[24]

            Like etter klokken åtte om kvelden hørte de plutselig rumlingen av larveføtter, og
                  før de fikk tid til å reagere, kom panseravdelingene rullende mot dem med så stor
                  kraft at de som red bakerst, ble kastet av hestene, og resten ble raskt meid ned i
                  en haglskur av skyts. Hesten til Witold, Bajka, sank sammen under ham, gjennomhullet
                  av kuler. Han trakk seg løs og rullet ned i en grøft, der han lå ved siden av den
                  ennå skjelvende hesten mens tanksenes 7.92mm-kanoner rev opp kropper og pepret de
                  små husene langs veien.[25]

            Instinktivt lå han dørgende stille, men det var grusomt å høre skrikene og stønnene
                  fra mennene som ble massakrert. Til slutt stilnet kanonene, og han snek seg bort fra
                  blodbadet og fant en ti-tolv overlevende og hester på de mørke engene bak byen. Angrepet
                  hadde bare vart noen få minutter, men han hadde mistet de fleste av mennene sine,
                  de var døde, sårede eller tatt til fange. Witold satte kursen mot Warszawa med de andre overlevende, og visste at alt ville være tapt hvis de ikke klarte å
                  holde hovedstaden.[26]

            I begynnelsen virket det som om de var bak frontlinjen. Det tyske militæret fulgte
                  Hitlers ordre om å tilintetgjøre polakkene, og bombet og skjøt flyktende sivile. Langs veien
                  lå lik strødd ved siden av kjerrer som var høyt lastet med bagasje og møbler. Men
                  da de nærmet seg Warszawa dagen etter, begynte veiene å fylles av de levende, og Witold skjønte at han hadde
                  tatt igjen tyskerne. Flokker av menn som bar tunge bylter på skuldrene eller som drev
                  kyr foran seg, kvinner som slepte på barn. Alle kikket nervøst opp mot himmelen.[27]

            *

            Witold red inn i Warszawa om kvelden 6. september. Han hadde ingen radio og ingen mulighet til å vite omfanget
                  av katastrofen som hadde utspilt seg andre steder: Tyskerne hadde brutt igjennom de
                  polske linjene på flere punkter og var raskt i ferd med å omringe Warszawa. Fortropper
                  var ventet når som helst. Storbritannia og Frankrike hadde erklært Tyskland krig, men det var ingen tegn til handling. Den polske regjeringen hadde allerede
                  flyktet, og den britiske delegasjonen i byen var i ferd med å gjøre det samme.[28]

            «Inne i ambassaden sto kasser med ambassadørens vin etterlatt i hallen, hovmesteren
                  var oppløst i tårer, og trappene var fulle av all slags personlig utstyr, inkludert
                  et skinnende, nytt par polostøvler», minnes Peter Wilkinson, et av delegasjonsmedlemmene, som sørget for at innholdet i ambassadens utmerkede
                  vinkjeller ble lastet på femtonns-lastebilen deres før avgang.[29]

            Det eneste forsvaret Witold kunne se mens han red mot sentrum, var et par veltede
                  trikker som tjente som barrikade. Innbyggere løp forbi ham, kledd i lag på lag av
                  det som så ut som hele garderoben deres, eller utstyrt som om de skulle på skitur,
                  med fargerike bukser og skjerf. Soldater som kom rett fra fronten satt sammensunket
                  på fortauene. Bare synet av dem, utslitte og likegyldige, var nok til å skjønne hva
                  som hadde skjedd. Selv luftvernsirenene hadde sluttet å ule. Da Witold stanset for
                  å spørre en sigarrøykende mann i jaktcaps om veien, fikk han svar på tysk med et selvtilfreds
                  flir. Mannen tilhørte landets store etnisk tyske befolkning som naziledelsen oppfordret
                  til å vende seg mot sine polske naboer. Witold ble rasende, slo ham over ansiktet
                  med flatsiden av sabelen og red sin vei.[30]

            Til slutt fant Witold frem til militærhovedkvarteret i Warszawa, i Krakowkie Przedmieście-gaten i nærheten av slottet, der han fikk høre at det fantes
                  en plan om å forsvare byen og verve sivile til å bygge barrikader og forberede seg
                  på beleiring. Witold fikk havre og høy til hesten, men ingen tydelige instruksjoner
                  om hvilken avdeling han skulle slutte seg til eller hva han skulle gjøre. Han bestemte
                  at det var best de trakk seg tilbake og sluttet seg til det som var igjen av polske
                  styrker for å samle seg i øst og å sette inn et motangrep. Den 9. september, da tyskerne
                  nesten hadde omringet byen, snek Witold og mennene hans seg ut til byen Łuków, 80 kilometer sørøst for Warszawa, der han fikk vite at den polske overkommandoen
                  befant seg. Da Witold kom frem, var den lille byen blitt bombet til rykende ruiner.
                  En bondekvinne lå ved siden av et av kraterne, med skjørtene blåst over hodet og de
                  bleke, hvite lårene blottet, med en lemlestet hest ved siden av seg.[31]

            I Łuków fikk han høre at kommandoen hadde trukket seg tilbake til neste by, men da han kom
                  dit, var det samme historie. Og slik var det på sted etter sted, bombet og forlatt.
                  Den tyske strategien var å slå ned byer og infrastruktur i forkant av bakketroppene,
                  for å hindre polakkene i å omgruppere seg. Selv togstasjonen i Witolds fjerne hjemby,
                  Lida, ble angrepet. Veiene var tettpakket av sivile og soldater forfulgt av stupbombefly
                  mens de beveget seg østover. «Nå var vi ikke lenger en hær, en avdeling eller et batteri»,
                  fortalte en soldat senere, «men individer som vandret sammen mot et fullstendig ubestemt
                  mål.»[32]

            Sannheten var ikke til å komme forbi: Witold visste at Polen nok en gang hadde mistet
                  sin uavhengighet, og at spørsmålet han og enhver polakk sto overfor, var om han skulle
                  overgi seg eller kjempe videre, fullt klar over at det ville være forgjeves. Det første
                  kunne Witold aldri akseptere. Den 13. september kom tyske bombefly over dem igjen
                  i byen Włodawa, 240 kilometer øst for Warszawa, men der fant i hvert fall Witold en offiser han kjente fra kampen mot bolsjevikene
                  – major Jan Włodarkiewicz – som forberedte seg på å gjøre motstand. Majoren, en kort, kraftig bygd mann som
                  førte seg som en bokser, hadde fått ordre om samling ved den ungarske grensen. I likhet
                  med Witold hadde han plukket opp omstreifende soldater, og til sammen hadde de et
                  kompani. Men på vei til grensen støtte de på major Gawryłkiewicz, fremdeles med sjåfør, samt annet befal i egne biler. Offiserene så forbausende uberørt
                  ut og forklarte at de hadde planer om å samles utenfor landets grenser for å fortsette
                  kampen. For Witold var det jevngodt med å desertere og han protesterte, men de bare
                  trakk på skuldrene og kjørte videre.[33]

            Dermed måtte Witold og Jan tenke ut sin egen plan. Det var ingen vits i å fortsette mot grensen, noe som før
                  eller siden ville tiltrekke seg tyskernes oppmerksomhet. De søkte derfor inn i skogen,
                  der de kunne sette inn lynangrep og kanskje finne nok likesinnede til å planlegge
                  en større operasjon. De følgende dagene angrep de flere tyske konvoier, og til og
                  med en liten flystripe der de sprengte et fly, men Witold visste at slike angrep ikke
                  ga særlige resultater. Tyske sjekkpunkter dukket opp overalt, og tvang dem til å holde
                  seg i skogtykninger og sumper og til å tigge til seg mat i skogen eller fra avsidesboende
                  bønder. Til alt overmål regnet det hele tiden. Vannet drev i bekker nedover ryggen
                  på dem, og gjørmen sugde seg fast til føttene.[34]

            I slutten av september fikk de høre at sovjetiske styrker hadde gått inn i Polen østfra.
                  Stalin hevdet at det var for å beskytte Polens minoriteter, men for de fleste polakker var
                  hensikten klar: Den sovjetiske diktatoren ville sikre seg sin del av byttet. Ethvert
                  håp Witold måtte ha hatt om å samle nok menn til å sette inn et angrep, forsvant øyeblikkelig.
                  Nå hadde han annet å bekymre seg for: Fordi familien var kjent for sin motstand mot
                  russerne, var Maria og barna nesten helt sikkert i fare.[35]

            Warszawa overga seg 28. september. Byen hadde, til Hitlers raseri, holdt ut i enda to uker etter at Witold dro, og Føreren hadde gitt sine generaler
                  instruks om å gjøre himmelen over Warszawa mørk av fallende bomber og drukne folket
                  i blod. Det resulterte i en luft- og artilleribombing som endte med førti tusen døde
                  og som ødela eller skadet en femtedel av byens bygninger. Skoler, sykehus og kirker
                  var bombet vilkårlig. Gamlebyen lå i ruiner, og av byens nye operahus, det største
                  i Europa, sto det bare noen søyler igjen. Titusener av nye hjemløse søkte ly i ruinene.[36]

            Witold hørte bare rykter om ødeleggelsen av byen. Der han lå i skjul sammen med Jan i skogen ved byen Lubartów, skitten og ubarbert, gikk det opp for ham at kampen for
                  å vinne landet tilbake ikke ville begynne der, men i Warszawa, der makten hadde sete. De ga mennene ordre til å grave hull og begrave våpnene,
                  og byttet så ut uniformene med sivile klær fra lokalbefolkningen. Witold fikk en gammel
                  saueskinnsjakke.[37]

            På vei vestover igjen forsvant mennene etter hvert, en eller to om gangen, for å dra
                  hjem. Før de kom til Warszawa, bestemte Witold seg for å ta en omvei om Ostrów Mazowiecka, en by omtrent hundre kilometer nord for hovedstaden, der Marias mor, Franciszca,
                  bodde. Han håpet å finne Maria og barna der. Han og Jan tok hverandre i hånden og avtalte å møtes i hans mors leilighet i Warszawa et par
                  uker senere. «Vi skal avslutte det vi har begynt», lovet Jan.[38]

            *

            Witold la i vei over åkrene og brøytet seg gjennom underskogen i flere dager for å
                  komme frem til elven Bug i nærheten av Ostrów Mazowiecka. Den strie elven hadde nylig blitt den nye grensen mellom tyske og sovjetiske styrker.
                  Russiske tropper patruljerte den bredden der Witold befant seg. Han gjemte seg til
                  mørket falt på, og overtalte så en lokal fisker til å sette ham over elven i båten
                  sin under et opphold mellom patruljene. Farkosten duppet opp og ned og snodde seg
                  gjennom strømvirvlene, men de kom seg over til den andre bredden, der tyskerne hadde
                  strukket piggtråd. Witold klarte å forsere sperringene, og skyndte seg videre til
                  Ostrów Mazowiecka, noen kilometer lenger unna.[39]

            Stedet var uhyggelig stille. Halvparten av byens sytten tusen innbyggere var jødiske,
                  og de fleste hadde flyktet til sovjetokkupert territorium. Butikkene og hjemmene deres
                  var blitt plyndret og i enkelte tilfeller okkupert av polske familier. Franciszka bodde i et gårdshus i utkanten av byen. Da Witold kom dit, så han tyske biler parkert
                  i gården til bryggeriet vis-à-vis huset, som var blitt hovedkvarteret for det tyske
                  hemmelige politiet, Gestapo. Han sørget for å komme seg inn i huset fra baksiden.
                  Franciszka var der – i god behold – men hun hadde ikke hørt noe fra Maria. Witold sovnet på sofaen i stuen mens Franciszka tok seg en stiv drink.[40]
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            Huset til familien Ostrowski.

         

      

      
         
            I dagene som fulgte fikk han høre om den brutale nye rasepolitikken nazistene hadde
                  påtvunget byen. Tyskerne hadde pågrepet flere hundre innbyggere, stengt dem inne i
                  gymsalen på skolen og delt gruppen i etniske polakker og jøder. De fleste av katolikkene
                  ble raskt løslatt, mens jødene ble tatt ut til arbeidslag. Tyskerne oppfordret de
                  etniske polakkene til å håne og banke opp jødene og å peke ut butikkene deres til
                  plyndring. Når jødiske familier ble kastet ut av hjemmene sine, sto noen av de katolske
                  naboene og hånte dem. De fleste innbyggerne nektet imidlertid å følge tyskernes oppfordring.
                  Byens borgermester skjulte en familie i kjelleren sin. Marias foreldre gjorde det
                  lille de følte de kunne, og lot jøder på flukt gjennom byen ta med seg epler fra hagen
                  deres.[41]

            Witold sier ikke så mye om sin tid i Ostrów Mazowiecka. Sannsynligvis var han forferdet over den antisemittismen de lokale la for dagen,
                  noe som helt klart ga tyskerne overtaket. Hver morgen våknet han med en bønn om at
                  Maria måtte komme inn gjennom døren sammen med barna, og hver kveld gikk han til sengs
                  og fryktet det verste.[42]

            Etter hvert må han ha antatt at Maria hadde blitt igjen i Krupa, kanskje gått i dekning hos venner, og han måtte velge mellom å vente på familien
                  eller ta opp kampen mot tyskerne igjen. Sjansen for å finne henne og barna hvis de
                  var på reise, var farlig liten tatt i betraktning antall flyktninger som strømmet
                  over grensen. Uansett var beslutningen klar: landet kom før familien. Om morgenen
                  1. november lånte han en sykkel og la ut på den lange turen til Warszawa for å møte Jan. Det var allehelgensdag, kirkegårdene var fulle av tente lys, og de levende ba for
                  de døde, men Witold hadde ikke tid til det: Han var på vei til Warszawa for å kjempe.[43]
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            Witold nærmet seg byen på den skranglende sykkelen, usikker på hva han ville finne
                  der og hva slags form motstanden hans ville ta. Hovedveien til Warszawa var full av tyske veisperringer, så Witold holdt seg til landeveier der han kunne
                  plukke opp bruddstykker av nyheter. Det var ingen meldinger om angrep fra britene
                  eller franskmennene, men han antok at det ville komme. Det var størst sjanse for å
                  drive ut tyskerne hvis man planla et opprør slik at det falt sammen med en alliert
                  offensiv. Witold visste at det ville være flere som mente som ham, og at han måtte
                  begynne å bygge opp et nettverk.[1]

            Witold blandet seg med folkemengden som krysset den eneste broen over Wisła som ennå var hel. Synet av Warszawas ødelagte skyline på den andre siden av elven må ha skremt ham. Sentrum hadde fått
                  hoveddelen av de tyske bombene. Sammenraste bygninger blokkerte gatene, og folk hadde
                  laget gangveier gjennom ruinhaugene. Hundrevis stanset opp i krysset mellom Marszałkowska-gaten
                  og Jerozolimskie Aveny for å tenne lys foran en enorm haug av murstein og brokker
                  som utgjorde byens største massegrav. Knust vindusglass knaste under føttene. Rikspropagandasjef
                  Joseph Goebbels besøkte byen på den tiden, og konkluderte: «Dette er helvete. En by lagt i ruiner.
                  Bombene og granatene våre har gjort en grundig jobb.» Selv i de delene av Warszawa
                  som ikke var berørt, hadde det skjedd en forandring. «Ved første blikk virket alt
                  som før, men på en eller annen måte var det annerledes, nedsunket i den underlige
                  stemningen til en by i sorg», fortalte et vitne.[2]

            Witold fant frem til leiligheten til en venn sør i byen. Sjokket og fortvilelsen han
                  følte ved ødeleggelsene ble dempet av den praktiske nødvendigheten av å forstå nazistenes
                  planer og bestemme hvilken form motstanden skulle ta. Hitlers forferdelige rasemessige visjon for landet var blitt tydelig. I september hadde han
                  gitt ordre om å annektere Vest-Polen og innlemme området i Det tredje riket, og å
                  utvise over fem millioner katolske polakker og jøder for å gjøre plass for tyske nybyggere.
                  Det gjenværende området, som omfattet Warszawa og Kraków, skulle bli tysk koloni. Hitler hadde utnevnt sin tidligere advokat, Hans
                  Frank, til administrator for «Generalguvernatet for de okkuperte polske områder», med ordre
                  om å utbytte det hensynsløst og innføre brutalt rasemessig hierarki.[3]

            I denne instruksen var tyskerne herrerasen, sammen med alle polakker som kunne bevise
                  at de var av tysk opprinnelse. De fikk stillinger i administrasjonen, eiendommer som
                  var tatt fra jøder og eksklusiv bruk av parker, offentlige telefoner og drosjer. Offentlig
                  transport og kinoer ble segregert, og det kom oppslag i butikker med meldingen «ingen
                  polakker eller jøder».[4]

            Som medlemmer av den svakere, slaviske rasen skulle etniske polakker tjene som arbeidere.
                  Hitler betraktet dem som ariere med noe tysk blod som var blitt tynnet ut av å blandes med
                  andre raser. Titusener av polakker ble tvunget i arbeid i Det tredje riket den høsten.
                  Drapsstyrker kjent som Einsatzgruppen forebygde motstand ved å skyte omkring 50 000 medlemmer av den polske akademiske
                  og profesjonelle eliten – advokater, lærere, leger, journalister, eller rett og slett
                  alle som så intellektuelle ut – og begrave likene i massegraver. Aviser ble sensurert,
                  radioer forbudt, og høyskoler og universiteter stengt på grunnlag av at polakker bare
                  trengte «utdanningsmuligheter som viser dem deres etniske skjebne.»[5]
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            Aller nederst sto jødene, som Hitler overhodet ikke betraktet som en rase, men snarere som en parasittisk underart av
                  mennesker som var fast bestemt på å ødelegge det tyske folket. Hitler hadde truet
                  Europas jøder med utryddelse i tilfelle «internasjonale jødiske finansmenn» skulle
                  provosere frem en ny krig. Men høsten 1939 var naziledelsen fremdeles i ferd med å
                  formulere sine planer når det gjaldt dem. Okkupasjonen av Polen hadde satt to millioner
                  jøder – ti ganger så mange som bodde i Tyskland – under nazistenes kontroll. En av de øverste offiserene i SS, Reinhard Heydrich, varslet i september avdelingene om at det jødiske problemet ville måtte takles trinnvis.
                  Han ga ordre om at jøder skulle samles i byene og klargjøres for deportasjon til et
                  reservat langs den nye grensen til Sovjetunionen. I mellomtiden måtte jøder bære Davidsstjerne på ermet eller brystet, merke butikkene
                  og forretningene sine på samme måte, og ble utsatt for stadig trakassering. «Det er
                  en glede, endelig … å kunne takle den jødiske rasen fysisk», erklærte Hans Frank i en tale i november det året. «Jo flere som dør, jo bedre.»[6]
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            Polske kvinner på vei til å skytes, 1939.

            Med tillatelse fra Narodowe Archiwum Cyfrowe.

         

      

      
         
            Witold må ganske sikkert ha lagt merke til Franks offisielle dekreter som var klistret opp på lyktestolper rundt i byen, og forstått
                  at tyskerne hadde tenkt å ødelegge Polen ved å rive i stykker den sosiale veven i
                  landet og sette etniske grupper opp mot hverandre. Men han så også oppmuntrende tegn
                  på motstand: klistremerker med «Vi gir faen i dere» (en direkte oversettelse av det
                  polske idiomet er «Vi har dere dypt i ræva vår») og i sentrum av byen en kjempeplakat
                  av Hitler, som var blitt utstyrt med kinnskjegg og lange ører. Den 9. november kontaktet Witold
                  sin medsammensvorne Jan Włodarkiewicz og fikk i stand et møte med potensielle rekrutter i svigerinnens leilighet i den
                  nordlige forstaden Żoliborz. Witold skyndte seg gjennom de regnvåte gatene for å prøve å nå frem før portforbudet
                  kl. 19.[7]

            Svigerinnen hans, Eleonora Ostrowska, bodde i en toroms leilighet i fjerde etasje. Żoliborz var relativt urørt av bombene, selv om vinduene i de fleste leilighetene var blåst
                  inn og strømmen ikke fungerte. Eleonora viste ham inn, med den toårige sønnen Marek ved føttene. De hadde bare truffet hverandre ved et par anledninger tidligere. Hun
                  var en sjarmerende, tøff trettiåring med det mørkeblonde håret trukket bakover i en
                  topp, smale lepper og blekblå øyne. Mannen hennes, Marias bror Edward, var kavalerioffiser
                  og hadde vært savnet siden krigen begynte. Hun var igjen alene for å ta seg av Marek
                  og passe jobben sin i landbruksdepartementet, et av de få regjeringsdepartementene
                  som nazistene ikke hadde nedlagt.[8]

            Jan var en av de neste som ankom, pesende og subbende oppover trappene. Han hadde fått
                  en kule gjennom brystet på vei til Warszawa. Den hadde bommet på vitale organer, og han hadde ligget i dekning hos moren. Så
                  fulgte et halvt dusin andre, de fleste offiserer og studentaktivister som Jan hadde
                  valgt ut. Eleonora hadde klistret gråpapir over vinduene, men det var kaldt, og de beholdt frakken på.
                  De samlet seg rundt spisestuebordet der Eleonora hadde tent et stearinlys.[9]
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            Inngangen til Wojska Polskie Aveny 40.

            Med tillatelse fra PMA-B.

         

      

      
         
            Jan hadde kommet til bastante konklusjoner om situasjonen de befant seg i: Polen hadde
                  tapt fordi landets ledere ikke hadde klart å skape en katolsk nasjon eller bruke landets
                  oppkomme av tro, mot invasjonsstyrkene. Han mente at de i nederlaget måtte se en anledning
                  til å gjenoppbygge landet omkring kristne verdier og vekke den religiøse gløden hos
                  de yngre generasjonene. Jan hadde ambisjoner om å appellere til grupper på høyresiden,
                  men foreløpig utformet han en bred, flammende appell om motstand mot den dobbelte
                  okkupasjonen av landet.[10]

            Witold delte absolutt Jans sinne overfor den polske regjeringen, noe som også var den generelle følelsen i Warszawa, men han prøvde sjelden å dele sin tro med andre og fryktet at et erklært religiøst
                  oppdrag ville støte bort potensielle forbundsfeller. Akkurat da var han antagelig
                  mer innstilt på å finne ut hvordan man kunne bygge opp en bærekraftig, hemmelig og
                  effektiv motstandsbevegelse.[11]
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            Eleonora Ostrowska, 1944.

            Med tillatelse fra Marek Ostrowski.

         

      

      
         
            De diskuterte strategi til langt på natt før de kom til å diskutere hvordan rollene
                  skulle fordeles. Jan skulle være leder, mens Witold skulle ha hovedansvar for rekrutteringen. De skulle
                  kalle seg Tajna Armia Polska, Den polske hemmelige armé. Ved daggry snek de seg ut fra leiligheten og gikk til
                  Den polske hærs feltkatedral, en barokk-kirke i utkanten av gamlebyen. De kjente en
                  prest der og ba ham om å bevitne eden deres. De knelte ved det svakt opplyste alteret
                  og sverget å tjene Gud, den polske nasjonen og hverandre. De fikk en velsignelse tilbake,
                  før de gikk ut igjen, smaløyde, men oppløftet.[12]

            *

            Vinteren kom tidlig det året mens Witold begynte å verve motstandsfolk. Det var snøføyk,
                  elven Wisła bunnfrøs, og hundre motstandsceller etablerte seg over hele byen. Det var også andre
                  lignende grupper, ledet av offiserer, samt kommunistiske agitatorer, fagforeningsfolk,
                  kunstnerkollektiv, til og med en gruppe kjemikere med planer om biologisk krigføring.
                  Tyskerne hadde rekvirert populære møteplasser som hotellene Bristol og Adria, men
                  det dukket opp nye steder som ble kjent som tilhold for undergrunnen. På U Elny Gisted’s
                  – en restaurant oppkalt etter en svensk operettesangerinne som hadde startet den for
                  å gi sine arbeidsløse kunstnervenner jobb – satt grupper av sammensvorne bøyd over
                  bordene, iført pelsfrakker. De fleste kjente hverandre, og delte de siste nyhetene
                  fra byen og bruddstykker de hadde snappet opp fra illegale radiosendere om den allierte
                  motoffensiven som var ventet til våren.[13]

            Samtidig blomstret svartebørsen like ved sentralstasjonen, med kjøp og salg av klær
                  og mat, dollar, diamanter og forfalskede papirer. Bønder fra landsbygda smuglet varer
                  innsydd i klærne, i skjulte lommer og i bh-er.[14]

            «Jeg har aldri sett så mange overdimensjonerte byster som i Polen på denne tiden»,
                  fortalte Stefan Korboński, et medlem av undergrunnsbevegelsen. En geskjeftig smugler fikk slaktede griser inn
                  i byen, skjult i likkister. Tyskerne, som var opptatt med å sette opp sin egen administrasjon,
                  foretok bare overfladiske inspeksjoner, og selv når noen ble oppdaget, kunne de slippe
                  unna med en bestikkelse eller, i sjeldne tilfeller, litt snartenkthet, slik som smugleren
                  som prøvde å kle ut en gris som en bondekone. «Da politifolkene oppdaget dette, lo
                  selv de, som vanligvis var totalt blottet for humoristisk sans, seg nesten i hjel»,
                  skrev Korboński.[15]

            Witold unngikk offentlige forsamlinger og søkte rekrutter som delte hans naturlige
                  reserverthet og tilbakeholdenhet. Han hadde forstått en avgjørende sannhet ved motstandsarbeid.
                  Nasjonalitet, språk og kultur var viktige bånd i en hvilken som helst gruppe, men
                  til syvende og sist var nettverket hans basert på en mer grunnleggende egenskap, nemlig
                  tillit. Det å verve betydde at han la livet i rekruttenes hender, og omvendt. Noen
                  ganger virket de utvalgte overrasket over hans tillit til dem.[16]

            «Hvorfor stoler du på meg?» spurte en mann.[17]

            «Kjære gutten min, man må jo stole på folk», svarte Witold.[18]

            Han var ikke alltid like flink til å bedømme temperament, og var stadig bekymret for
                  at et overivrig medlem av gruppen skulle avsløre dem. Den vinteren utarbeidet Tajna
                  Armia Polska en håndbok med råd til nye rekrutter, som advarte om at «folk hadde overdrevet sin
                  motstandsiver og ble altfor lett tatt … Hvis vi vil ha vår hevn over tyskerne, må
                  vi overleve lenge nok til å få den.»[19]

            Witold gjorde sitt beste for å fostre sin unge hær, som da desember kom utgjorde nesten
                  hundre mann, for det meste unge. «Han var svært følsom», fortalte Eleonora. «Andre folks vanskeligheter påvirket ham.» En soldat han vervet spøkte takknemlig
                  med at han var gruppens egen «barnepike». Witold begynte å like dette, forbauset over
                  hvor lett han hadde for undergravende virksomhet. Restriksjonene fra det gamle livet
                  betydde ingenting lenger. Han følte seg friere enn på mange år.[20]

            Witold visste at det var lite gruppen hans kunne gjøre av direkte motstand mot okkupasjonen,
                  men han mente at de kunne tjene som en effektiv etterretningsorganisasjon. Tajna Armia
                  Polskas etterretningssjef, Jerzy Skoczyński, hadde kontakter i det polske politiet. Tyskerne hadde beholdt politistyrken for
                  å utføre grunnleggende lov-og-orden-funksjoner, men den fikk ofte vite om større operasjoner
                  på forhånd. Witold og kollegene hans klarte å bruke tipsene for å advare dem som var
                  tyskernes mål. Men de strevde med å skjønne hvor desorienterende raskt nazistene satte
                  planene sine ut i livet.[21]

            Den vinteren begynte SS massedeportasjoner av polakker fra de nylig annekterte provinsene
                  i Vest-Polen idet minusgradene satte inn. Kvegvogner fullstappet med halvt ihjelfrosne
                  familier ankom sentralstasjonen i Warszawa daglig, og når dørene ble dratt til side, veltet stivnede lik ned på bakken som statuer.
                  De overlevende måtte sove i ruinene eller trenge seg sammen i de allerede fullpakkede
                  hjemmene til venner og familie. Innen januar 1940 var over 150 000 polakker – katolikker
                  som jøder – blitt deportert for å gi plass til tyske nybyggere, og det var planer
                  om å utvise ytterligere flere hundre tusen.[22]

            Tyskerne hadde ikke gjort noen forberedelser for flyktningene som strømmet til byen.
                  Guvernør Frank erklærte landsomfattende matrasjonering: seks hundre kalorier om dagen for såkalt
                  ariske polakker og fem hundre kalorier om dagen for jøder, knapt en tredjedel av hva
                  som trengtes for å overleve (tyskere i Polen kunne få 2600). Det ble utstedt rasjoneringskort
                  som bare kunne brukes i bestemte butikker, og bare få ting var tilgjengelig: brød
                  blandet med «sagflismel», marmelade laget av beter, bitter kaffe av eikenøtter, og
                  poteter, som var det eneste faste innslaget i alles kosthold. Svartebørsen dekket
                  noe av underskuddet, men mange gikk sultne. Mengder av underernærte flyktninger dukket
                  opp på gatehjørnene for å tigge.[23]

            De trange, skitne forholdene i byen førte snart til et utbrudd av tyfus. Denne feberen
                  smittet via lus, og hadde rast på østfronten under første verdenskrig. Få sykdommer
                  skremte tyskerne mer. Nazistiske funksjonærer betraktet jødene som infeksjonsutsatte
                  og fikk fart på planene om å samle dem i en avstengt getto i Warszawa for å bidra til å holde sykdommen i sjakk.[24]

            Tyskerne satte også i gang en straffereaksjon mot både reelle og innbilte fiender.
                  Flere undergrunnsgrupper ble sprengt, og utsatt for massemord i Palmiry-skogen nord for Warszawa, sammen med advokater, tannleger og til og med landets beste sjakkspiller. Likevel
                  førte slike represalier bare til at uforsiktige grupper ble rensket ut, og mer kompetente
                  organisasjoner vokste frem. Den dominerende kraften som reiste seg etter disse arrestasjonene
                  var Związek Walki Zbrojnej, eller Unionen for væpnet kamp, som hadde fått støtte av en polsk
                  eksilregjering etablert i Frankrike foregående høst. Enkelte i Tajna Armia Polska betraktet Unionen som rivaler. Men Witold mente at de ville måtte slå seg sammen
                  når tiden var inne til å gjøre opprør.[25]

            Imens begynte Witolds gruppe å slå til mot polske kollaboratører, som for det meste
                  kom fra landets etnisk tyske befolkning på rundt en million. «I ethvert samfunn finnes
                  det mennesker som ikke har noen skrupler når det gjelder å kvitte seg med vanskelige
                  elementer eller angi en uønsket ektemann, kone eller elskerinne», bemerket et medlem
                  av undergrunnsbevegelsen. Uansett hva motivasjonen var, utgjorde angivere en reell
                  trussel mot undergrunnen og måtte elimineres.[26]

            Informantene møttes ofte i en nattklubb i et kjellerlokale kalt Café Bodega i en sidegate til Nowy Świat. Lokalet var eid av den italienske ambassadørens polske
                  kone, noe som ga stedet beskyttelse for sin eneste attraksjon, nemlig jazz. Hitlers avsmak for «negermusikk» var velkjent, men den var ikke offisielt bannlyst, og Gestapo
                  tolererte Bodega fordi det mørke, støyende lokalet var et perfekt sted for å møte
                  informanter i baren eller ved et av de reserverte bordene like ved bandet.[27]

            Witolds menn satte opp en liten observasjonspost over et trykkeri vis-à-vis inngangen
                  til klubben, der de noterte seg hvem som gikk inn, og tok bilder av mulige informanter
                  når de flakkende gatelysene tillot det. De samarbeidet også med de ansatte som sniklyttet
                  til samtaler, og sendte fra tid til annen inn falske informanter for å angi faktiske
                  kollaboratører til Gestapo for en eller annen oppdiktet forbrytelse. På Bodega var det ganske vanlig å se en gruppe Gestapo-folk hale med seg en vilt protesterende
                  angiver. George Scott, bandleder og trommeslager, hvis afrikansk-amerikanske far hadde møtt hans polske
                  mor mens de jobbet ved et sirkus, bare fortsatte sin medley av rytmer.[28]
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            George Scott med band, 1941.

            Med tillatelse fra Narodowe Archiwum Cyfrowe.
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            Den våren fikk Witold endelig beskjed om at Maria og barna hadde ankommet bondegården til moren hennes i Ostrów Mazowiecka. Han skyndte seg dit med en skranglete buss på en rute tyskerne sjelden inspiserte.
                  Marias beretning om flukten deres og forholdene i det Sovjet-okkuperte øst var opprivende.

            Det sovjetiske hemmelige politiet deporterte polakker til gulagene i Sibir eller flyttet
                  dem til nye bosetninger i Sentral-Asia. Maria hadde fått et tips før jul om at de snart ville bli arrestert, og hadde så vidt hatt
                  tid til å pakke noen klær og flykte i en vogn. Nero, familiens hund, måtte de la bli
                  igjen. Det meste av vinteren hadde de ligget i dekning hos venner av familien i Krupa. Da kulden ga seg, tok de toget til den nye grensen mellom Sovjetunionen og Det tyske riket, i håp om å nå frem til morens hus. De ble stoppet av det russiske
                  politiet i den lille byen Wołkowysk, rundt 30 kilometer fra grensen, der Maria ble
                  tatt med til avhør i en underjordisk bunker i nærheten av stasjonen, mens barna måtte
                  vente hele natten i rådhuset like ved. Da hun endelig ble løslatt morgenen etter,
                  minus penger og giftering, var åtte år gamle Andrzej katatonisk av redsel og kulde.[29]

            De kom seg til huset til en fetter i nabobyen, der de hvilte en uke før de gjorde
                  et nytt forsøk. Denne gangen leide de en guide for å lose dem over grensen om natten.
                  Det var kuldegrader, og fullmånen lyste over ingenmannsland. Halvveis over snublet
                  Andrzej og falt mot en rull med piggtråd som saueskinnsjakken hans ble hengende fast i. I samme
                  øyeblikk sveipet et tysk søkelys over området og fanget dem inn mens de prøvde å få
                  løs jakken. De ble raskt pågrepet, men var heldige: Grensevaktene som hentet dem inn
                  viste liten interesse for saken deres og lot dem passere.[30]

            Da de kom til Ostrów Mazowiecka, oppdaget de at byen var lagt øde av tyskernes pågående raseprosjekt. Maria fikk høre at den 11. november hadde tyskerne tvunget 364 jødiske menn, kvinner og
                  barn ut i skogen utenfor byen og skutt dem. Det var en av de første av flere slike
                  massakrer. Henrettelsesstedet var bare halvannen kilometer fra morens hus, og lå inntil
                  familiens frukthage der Andrzej likte å leke (til tross for at han hadde fått forbud
                  mot å gå dit, gjorde Andrzej det likevel, og fant den gjennomvåte luen til en liten gutt mellom trærne).[31]

            Witold gjorde hva han kunne for å sørge for at familien var trygt plassert, og vendte
                  så tilbake til Warszawa med et nytt alvor, bare for å finne ut at Jan flørtet med antisemittiske synspunkter. Witold visste at Jan lenge hadde hatt til
                  hensikt å lage en avis for gruppen. Undergrunnen var full av utgivelser med forskjellige
                  politiske avskygninger – åttifire titler ble utgitt i 1940 – men Jan ville ha en avis
                  som fokuserte på motstandsbevegelsens moralske fundamenter.[32]

            Witold var ikke imot ideen, og bidro faktisk til å ordne et av distribusjonspunktene
                  i en kolonialbutikk i Żelazna-gaten, i nærheten av der han bodde. Men i de første
                  utgavene av Znak, eller «Tegnet», leste han artikler som så ut til å være hentet direkte fra manifestene
                  til høyreekstreme grupper fra før krigen: grelt snakk om en polsk nasjon for polakker,
                  det å skape et virkelig kristent land, synspunkter som var forstyrrende nær ultranasjonalistenes,
                  som betraktet nazistenes okkupasjon som en måte å kvitte seg med jødene for godt på.[33]

            Witold forklarte Jan så taktfullt han kunne at polakker måtte stå sammen mot den økende tyske undertrykkelsen.
                  Jadwiga Tereszczenko, avisens redaktør, tok også opp problemet med antisemittisme blant polakker med andre
                  redaktører på nattlige skrivemøter i leiligheten sin, men de avviste bekymringene:
                  Jødene visste ikke hvilken side de sto på, og det beste var om de forsvant. I mellomtiden
                  ble det reist gjerder rundt gettoen, og jødiske familier ble tvunget til å flytte,
                  også Jadwigas nærmeste nabo. I stedet for å hjelpe dem, stjal etniske polakker alt
                  de etterlot seg. Det var nødvendig med en moralsk vekkelse blant polakker, mente Jadwiga, ut fra budet «elsk din neste».[34]

            Jan angret imidlertid ingenting, og begynte på et høyreorientert manifest for organisasjonen
                  som han tydeligvis ville gjøre til en politisk bevegelse. Han innledet også samtaler
                  med nasjonalistgrupper om en mulig sammenslutning, også med én hvis medlemmer hadde
                  sondert muligheten for å danne en nazistisk marionettregjering med tyskerne. Jan var
                  tydelig på ville veier, og Witold følte seg tvunget til å gå bak vennens rygg for
                  å stoppe ham.[35]
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            Witold og Jan, 1940.

            Med tillatelse fra familien Pilecki.

         

      

      
         
            Witold oppsøkte lederen for den konkurrerende organisasjonen Związek Walki Zbrojnej, oberst Stefan Rowecki, for å diskutere et samarbeid. Førtifem år gamle Rowecki hadde støttet dannelsen
                  av en sivil undergrunnsregjering som rapporterte direkte til den polske eksilregjeringen
                  i Frankrike, og som jevnlig sendte ut opprop om et «virkelig demokratisk» land med like rettigheter
                  for Polens jøder. Rowecki var selverklært Sherlock Holmes-fan og brukte ofte forkledninger,
                  ga sjelden uttrykk for sine egne meninger, men var en kløktig observatør av den nasjonale
                  stemningen. Han hadde allerede skrevet til den polske ledelsen om sine bekymringer
                  for at nazistene bevisst nørte opp under rasehat for å avlede polakkene fra antitysk
                  virksomhet. Det hadde vært en betydelig økning i angrep på jøder fra etniske polakker,
                  meldte Rowecki, og han var bekymret for at en høyreorientert politiker skulle dukke opp som en tysk
                  lakei og bruke jødeforfølgelse for å rettferdiggjøre deres posisjon.[36]

            I likhet med Witold hadde Rowecki få illusjoner om hva undergrunnen kunne gjøre mot okkupantenes makt. Men han følte
                  at motstanden tjente en dypere hensikt ved å øke moralen mens de bygde opp organisasjonen.
                  Han hadde også begynt å dokumentere naziforbrytelser og smugle rapporter til Vesten
                  for å presse de allierte til handling.[37]

            Et nettverk av kurerer fraktet stoffet over fjerne pass i Tatra-fjellene og videre
                  til Frankrike. Så langt hadde rapportene hans ennå ikke stimulert fantasien hos vestlige ledere,
                  selv om tyskerne var pinlig berørt over noen av avsløringene og til og med hadde løslatt
                  en gruppe akademikere de hadde satt i varetekt, etter internasjonal oppstandelse.
                  Rowecki mente at informasjonen som hopet seg opp, ville bidra til å styrke besluttsomheten
                  hos britene og franskmennene.[38]

            Witold ble imponert over formatet til denne stillferdige, hemmelighetsfulle mannen,
                  og var overbevist om at de måtte underkaste seg hans autoritet. Men på neste møte
                  avviste Jan straks en sammenslutning, og påpekte at han hadde sendt sin egen kurer til den polske
                  eksilregjeringen for å få støtte. Deretter forkynte han at manifestet han hadde forberedt
                  skulle undertegnes i fellesskap av flere yttergrupper.[39]
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            Stefan Rowecki før krigen.

            Med tillatelse fra Polska Agencja Prasowa.

         

      

      
         
            «En slik erklæring vil komme til å ødelegge alt arbeidet vårt!» utbrøt Witold. «La
                  oss fokusere på den væpnede kampen. Konstitusjonelle saker kan vi ta stilling til
                  senere.»[40]

            Jan så forbløffet ut. Han hadde regnet med at Witold skulle følge ham. I stedet var flere
                  av de andre enige med Witold, også gruppens nye stabssjef, en modig oberst ved navn
                  Władysław Surmacki. Jan ga etter og gikk med på å møte Rowecki, noe som var en slags seier for Witold.[41]
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            Władysław Surmacki, 1930.

            Med tillatelse fra PMA-B.

         

      

      
         
            Men Jan gikk videre med erklæringen sin, og den var akkurat så splittende som Witold hadde
                  fryktet. Det var ingen referanse til jøder eller andre minoriteter i artikkelen, men
                  underteksten var klar. «Polen må være kristent», forkynte erklæringen, «og Polen må
                  være basert på vår nasjonale identitet». De som motsatte seg slike ideer, skulle «fjernes
                  fra våre områder». Witold visste at samarbeidet deres var ødelagt. «På overflaten
                  var vi enige om å fortsette å drive organisasjonen», fortalte Witold, men den «dypereliggende
                  konflikten» lot seg ikke skjule.[42]

            *

            Den 10. mai feide Hitlers styrker inn i Luxembourg, Nederland og Belgia på vei mot Frankrike. Dette var øyeblikket undergrunnen hadde ventet på, da de alliertes samlede makt
                  skulle ta opp kampen mot tyskerne og enten beseire dem eller distrahere dem nok til
                  at et opprør i Polen ville være til nytte. Jans mor hadde satt opp en illegal radio i leiligheten sin. De samlet seg for å lytte,
                  først ivrig, deretter stadig mer bistert etter hvert som BBC meldte at tyske styrker
                  hadde drevet tilbake britene ved Dunkerque og feid inn i Paris. Det ble snart klart
                  at Tyskland var i ferd med å påføre franskmennene et katastrofalt nederlag, og at krigen kom
                  til å vare i ubestemt tid.[43]

            Guvernør Frank, som trodde at han ikke lenger trengte å bekymre seg for negativ omtale i utenlandske
                  medier, ga ordre om massearrestasjoner av menn i militær alder. Den 20. juni ble 358
                  mennesker skutt i Palmiry-skogen. Flere tusen andre ble deportert til konsentrasjonsleirer i Tyskland. En gang ble Witold nesten tatt da SS raidet leiligheten til Eleonora. Han hørte lastebilene utenfor og hadde så vidt tid til å gjemme dokumenter under
                  gulvplankene og snike seg ut av døren før politiet braste inn og endevendte leiligheten.
                  Han flyttet fra det ene dekningsstedet til det andre og begynte å bruke identitetspapirer
                  med navnet Tomasz Serafiński.[44]

            De eskalerende razziaene skadet Witolds nettverk. Under et Gestapo-raid i Bodegaen
                  ble de fleste kelnerne arrestert. De ble erstattet av nye rekrutter, men denne gangen
                  klarte Gestapo å plante en spion blant dem. Hun var en lettlivet, ung polakk som hadde
                  falt for en SS-offiser, og hun ga offiseren flere navn, også navnet på en av Witolds
                  kolleger som faktisk var onkelen hennes, en gynekolog ved navn Władysław Dering. Den 3. juli 1940, rett før daggry, slepte SS Dering og hans kone ut av leiligheten
                  deres.[45]

            Undergrunnen var ikke sikker på hva som hadde hendt med Dering, men det begynte å komme rapporter om at SS hadde åpnet en konsentrasjonsleir i noen
                  tidligere polske militærbrakker utenfor den lille byen Oświęcim i juni. Tyskerne kalte stedet Auschwitz. Slike leirer hadde vært vanlig politikk
                  i Tyskland etter at Hitler kom til makten. Under påskudd av unntakstilstand hadde Hitler godkjent at enhver
                  borger SS vurderte som en mulig statsfiende, kunne holdes i «beskyttende forvaring»
                  på ubestemt tid. I begynnelsen av krigen hadde nazistene satt tusenvis av politikere,
                  venstreorienterte aktivister, jøder, homoseksuelle og andre såkalt sosiale avvikere
                  i et halvt dusin leirer over hele Tyskland.[46]

            Nazistene var ikke opphavsmenn til konseptet med å sperre opponenter inne, men Auschwitz
                  var annerledes fordi den var den første tyske leiren som var rettet mot en gruppe
                  av en bestemt nasjonalitet, i dette tilfelle polakker. På det tidspunktet skilte ikke
                  tyskerne mellom den etniske bakgrunnen til polakkene de sendte til leiren: De fleste
                  var katolikker, men det var også jøder og etniske tyskere blant de første fangene.[47]

            Undergrunnen visste lite om stedet, men hørte at tyskerne sendte stadig flere fanger
                  til leiren. I august det året var over tusen mennesker innesperret der. Brev fra fanger
                  i leiren avslørte lite. Men volden i Auschwitz ble antydet av antall dødsmeldinger
                  som SS sendte familien til avdøde innsatte, og deres personlige eiendeler som noen
                  ganger var tilsølt av blod.[48]

            Noen uker senere i august ble Tanja Armia Polskas stabssjef, Władysław Surmacki, arrestert, og Jan kalte inn til hastemøte i redaktør Jadwigas leilighet. Det var kvelende varmt, og sigarettrøyken hang i luften. Jan kalte forsamlingen
                  til taushet. Han begynte med å forkynne at gruppen skulle slå seg sammen med den største
                  undergrunnsbevegelsen, akkurat slik Witold så sterkt hadde oppfordret til.[49]

            Så snudde Jan seg mot Witold. Spenningen mellom de to mennene var til å ta og føle på.

            «Du vil bli vist en stor ære», sa Jan.[50]

            Leiren var blitt nevnt i diskusjonene hans med Rowecki, forklarte han. Rowecki mente at så lenge stedet forble omgitt av hemmelighold, kunne
                  tyskerne gjøre hva de ville der. Han trengte noen til å infiltrere leiren, samle etterretning
                  og, hvis mulig, danne en motstandscelle og få i stand en flukt.[51]

            «Jeg har nevnt ditt navn for Rowecki, som den eneste offiseren som er i stand til å gjøre dette», sa Jan.[52]

            Witold kjempet for å skjule hvor sjokkert han var. Han visste at han ble straffet
                  for å ha nektet å støtte Jans ideologi, men han ville ikke gi ham tilfredsstillelsen av å se en reaksjon. Jan fortsatte:
                  En informant i politiet hadde varslet ham om at tyskerne planla en massearrestasjon
                  om et par dager. SS ville sende alle med utdannelse eller som virket intellektuelle,
                  til Auschwitz. Her var en måte å bli sendt til leiren på, selv om de som var mistenkt
                  for motstandsarbeid kanskje ville bli skutt på stedet.

            Denne risikoen tatt i betraktning kunne ikke Jan beordre Witold til å ta oppdraget.

            Han måtte melde seg frivillig.[53]

            Tankene raste i hodet til Witold. Det å spasere rett inn i en tysk razzia, var galskap.
                  Selv om tyskerne ikke skjøt ham straks, kunne han bli forhørt og avslørt. Og hva ville
                  skje når han kom dit? Hvis leiren var så voldelig som undergrunnen fryktet, syntes
                  mulighetene små for å skape en motstandsgruppe og få i stand et opprør. Og hvis det
                  bare var en vanlig interneringsleir, kunne han komme til å sitte i fangenskap i månedsvis
                  mens begivenhetenes sentrum lå i Warszawa. Han veide disse risikoene opp mot det faktum at han hadde drevet Jan til å godta Roweckis lederskap. Hvordan ville det se ut hvis han vek tilbake ved den første anmodningen
                  Rowecki kom med? Han satt i fella.[54]

            Witold sa til Jan at han trengte tid til å tenke seg om. Dagene gikk mens han overveide beslutningen.
                  I sine senere skrifter nevner ikke Witold frykt for sin egen sikkerhet, men han må
                  ha vært bekymret for familien. Maria hadde godtatt at han arbeidet for undergrunnen i Warszawa, noe som gjorde at han av og til kunne komme på besøk til Ostrów Mazowiecka og være tilgjengelig i et nødstilfelle. Det å bli satt i Auschwitz betydde å forlate
                  henne og muligens utsette familien for tyske represalier hvis han ble avslørt.[55]

            Razziaen begynte 12. august, mens Witold fremdeles var usikker. SS-folk og politi
                  satte opp veisperringer på hovedveiene rundt bysentrumet og begynte å hanke inn menn
                  i militær alder fra gaten. «Aksjonen ble selvfølgelig ikke utført spesielt varsomt»,
                  bemerket dagbokforfatteren Ludwik Landau. «Trikker ble stoppet med dragne bajonetter, med trussel om å bruke dem hvis noen
                  prøvde å flykte. To mennesker ble visstnok drept i et forsøk på å komme unna, en med
                  bajonett, den andre skutt.» Over 1500 menn ble arrestert i løpet av en ettermiddag.
                  Witold holdt tankene sine for seg selv. «Han satt der i taushet og grublet over saken,
                  og jeg visste bedre enn å spørre ham om det», fortalte Eleonora.[56]

            Noen dager senere møtte Jan Witold med nyheter. Det var bekreftet at Dering og Surmacki var i Auschwitz. «Du gikk glipp av en fin anledning», sa Jan for å gi ham et stikk.[57]

            Witolds svar er ikke registrert, men vissheten om at kollegene hans var i leiren kan
                  ha vært den avgjørende faktoren som overtalte ham til å skyve bekymringene til side
                  og ta på seg oppdraget. Han hadde vært venn med Dering siden Bolsjevik-kampanjen, og Surmacki var en av naboene hans fra Lida-området.[58]

            Han var rede til å melde seg frivillig, sa han til Jan. Det skulle være en ny razzia i Żoliborz om få uker, og han planla å bli tatt i den. Etter å ha bestemt seg begynte Witold
                  med praktiske forberedelser til den forestående arrestasjonen, og overlot styringen
                  av mennene og rekrutteringen til andre. Han bestemte seg for ikke å fortelle Maria om oppdraget. Det var bedre at hun ikke visste noe hvis Gestapo skulle komme på besøk.
                  Maria visste bare at han var blitt valgt ut til et viktig oppdrag, og at Witold nok
                  en gang hadde satt landet sitt fremfor familien.[59]
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            Witold og Marek, 1940.

            Med tillatelse fra familien Pilecki.
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            Den 18. september pakket Witold eiendelene sine i en ryggsekk og dro til Eleonoras leilighet. Det var sannsynlig at tyskerne ville raide leiegården under razziaen i
                  området morgenen etter. Det var en slags siste nattverd over kveldsmåltidet han delte
                  med henne og sin lille nevø, Marek. Witold virket rolig mens gutten ble puttet i seng i naborommet, og han dobbeltsjekket
                  leiligheten for å forsikre seg om at det ikke fantes noen avslørende dokumenter der.[60]

            Han gjennomgikk planen igjen sammen med Eleonora. Hvis han klarte å komme seg til leiren, skulle hun være kontaktpunktet hans til
                  Jan, som skulle formidle etterretningen han samlet videre til undergrunnsledelsen. Eleonora
                  ville være den første personen Gestapo oppsøkte hvis han ble avslørt. Men hun kjente
                  risikoen, og var om mulig enda mer uforstyrrelig enn Witold, noe som må ha vært beroligende
                  for ham da han la seg til å sove på sofaen i stuen. Han håpet at aliaset han hadde
                  tenkt å bruke, Tomasz Serafiński, ville holde familien utenfor fare.[61]
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            Witold og Eleonora arbeider sammen, 1940.

            Med tillatelse fra Marek Ostrowski.

         

      

      
         
            Witold våknet og kledde på seg før daggry morgenen etter, den 19. september. Han trengte
                  ikke å vente lenge før han hørte rumlingen av lastebiler som nærmet seg. Noen øyeblikk
                  senere banket det på døren. Eleonora, som også var påkledd, åpnet. Vaktmesteren i gården, Jan Kiliański, sto ute i gangen, anspent og redd, for å melde at tyskerne var kommet.[62]

            «Takk skal du ha, Jan», sa Witold.[63]

            Han trakk seg tilbake til soverommet til Eleonora og Marek. Gutten sto storøyd i sengen sin. Nå kunne de høre dunking og bjeffende ordrer på
                  tysk utenfor. Det var da han oppdaget Mareks bamse på gulvet og rakte ham den. Gutten
                  var skremt, men visste at han ikke måtte gråte. Døren til leiegården gikk opp med
                  et brak, og det lød løpende skritt oppover betongtrappene, fulgt av rop og skrik.[64]

            Kiliański dukket opp igjen. «De er i bygningen. Dette er din siste sjanse.»

            «Takk skal du ha, Jan», sa Witold igjen, og vaktmesteren forsvant.

            Så lød det dundring på døren, og en soldat braste inn med våpenet klart. «Opp, opp!»
                  ropte han, men Witold hadde allerede jakken på, og gikk rolig mot mannen. Han hvisket
                  lavt til Eleonora: «Meld tilbake at ordren er utført.»

            Ute i oppgangen var det fullt av soldater og politifolk i sivil. De eskorterte ham
                  og de andre ned på gaten. Det begynte å lysne av dag, og Witold gjenkjente sin ulenkelige,
                  lange nabo Sławek Szpakowski blant fangene. Det må ha vært over hundre av dem da, noen med veske og
                  frakk, som om de skulle på forretningsreise, andre barbent og fremdeles i pysjamas.[65]

            Da tyskerne var ferdig med gjennomsøkningen, tvang de dem til å marsjere til Wilson-plassen
                  en knapp kilometer unna, der en rad med soldater sjekket papirene deres, løslot fabrikk-
                  og jernbanearbeidere, og beordret resten opp på de tildekkede lasteplanene. Witold
                  sluttet seg til de andre som kløv om bord mens bilmotorene startet med et brøl.[66]
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