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            Da Liz og jeg i begynnelsen av februar mottok den forferdelige meldingen om at Raph,
                  sønnen til Liz, plutselig hadde dødd bare 25 år gammel som følge av en udiagnostisert
                  hjertefeil, visste vi at vi aldri ville bli de samme igjen. Borte var den gjenkjennelige
                  selvfølgelig­heten som hittil hadde preget hverdagen. Alt det vi hadde tatt for gitt,
                  fantes ikke lenger. Verden hadde blitt et fremmed sted som gang på gang trengte seg
                  på med overveldende tydelighet og samtidig var fjern og uvirkelig. Vi følte oss som
                  to antropologer i et ukjent land som hadde mistet forbindelsen til ethvert sted vi
                  kunne kalle vårt eget. Vi mistet både retning og mening.

            Det er kanskje dristig å trekke en parallell mellom den globale situasjonen og vår
                  egen private og hevde at den tilstanden korona­viruset har hensatt verden i, kan minne
                  om sorg. Men sorgen er også en form for påtvunget, ufrivillig selvisolering. Sorg
                  er en enecelle. Det finnes avskjed i den og språkløshet, tap og en følelse av å bevege
                  seg i et nytt terreng der erfaringen må gi opp å komme med sine gode råd. Reaksjonene
                  våre på viruset har noe av det samme i seg. Det er grunnsubstansen i livet vårt, jorda
                  vi går på, hverdagen og dens rutiner, som plutselig har endret seg.

            En sorgprosess har mange stadier og sprang. Døden er en uforanderlig kjensgjerning.
                  Det er den vi til slutt må akseptere i sorgprosessen. Den avskjeden vi som sivilisasjon
                  er i ferd med å ta, må også ende i aksept, ikke av vår undergang som art, men av realiteten
                  i de akselererende klimaendringene. Hvis vi fortsatt vil ha oppholdstillatelse på
                  kloden, må vi si farvel til den livsformen som har ført oss inn i en ødeleggende krig
                  mot naturen.

            Øvelser i avskjed er en bok om både sorg, pandemi og klimaendringer. Den rommer både klaustrofobi og
                  et forsøk på utsyn. Den er personlig i den grad jeg makter det, noe jeg ofte ikke
                  gjorde, ikke fordi jeg ikke ville, men fordi jeg ikke fant ordene. Den er politisk
                  fordi jeg mener det mer enn noensinne er viktig å snakke om politikk, ikke minst fordi
                  vi med pandemien og klimaendringene beveger oss inn i et ukjent land som det er viktig
                  å kartlegge. Dette er også et kartleggingsforsøk.

            Boka er noen ganger bygd opp kronologisk, andre ganger tematisk orientert. Den fjerde
                  delen består av kommentarer fra Facebook-siden min, den første postet 13. mars, den
                  siste er fra slutten av august. Slik ser pandemien ut innenfra. Jeg vet like mye og
                  like lite som alle andre og prøver å orientere meg i en verden der ingenting lenger
                  kan tas for gitt, og fremtiden, uansett hvordan den kommer til å se ut, vil være dramatisk
                  forskjellig fra nåtiden. Kommentarene kommer i krono­logisk rekkefølge, som en koronakrønike.
                  I andre deler blir kronologien av og til brutt opp av temaer som presser seg på.

            De tre første delene og avslutningen er skrevet i juli og august. Jeg var midt i en
                  forelesningsrekke ved et universitet i Los Angeles da Raph døde den 6. februar. Han
                  døde i Sør-Afrika, og Liz dro dit med det samme. Siden møttes vi til minnestund i
                  London før vi skiltes igjen. Jeg måtte tilbake til California og avslutte forelesningene,
                  før vi omsider ble gjenforent i København. Omstendighetene tvang oss til å reise fram
                  og tilbake over Atlanteren flere ganger, og på en måte føler vi at vi her tok avskjed
                  med en livsform. Vil vi noensinne igjen besøke et fremmed kontinent?

            Da nedstengningen ble opphevet i Danmark, var det ikke mye som endret seg i måten
                  vi levde på. Vi var fanget i sorgen, i vår egen private nedstengning, i en skjør balanse
                  der vi var hverandres horisont i tapet. Samtalene våre om Raph måtte holde sammen
                  så mye som truet med å falle fra hverandre. Kjærligheten vår var motvekten til tapet,
                  som bekreftelse på en samhørighet som var dypt rotfestet i oss begge, og som heller
                  ikke i denne situasjonen lot seg rokke ved. Hånd i hånd forsøkte vi å finne veien
                  i sorgens labyrinter. Hånd i hånd tok vi de første, nølende skrittene ut i en verden
                  som var forandret for alltid.

            Jeg mistet konsentrasjonsevnen og greide ikke å lese en bok, en tilstand jeg aldri
                  hadde opplevd før. Det skulle bli juli før jeg gjenvant leseevnen, og den utsultedes
                  nyvunne appetitt på litteratur preger utvilsomt noen av bokas passasjer.

            Disiplin måtte erstatte konsentrasjon, og det var derfor jeg i perioder skrev daglige
                  kommentarer på Facebook. Hver kveld surfet jeg på nettet som en erstatning for bøkene,
                  men også i et forsøk på å forstå den omveltningen med ukjent utgang som vi alle gikk
                  igjennom. Jeg følte at det var behov for en stemme som var uavhengig av medier og
                  politiske partier, og det var også en motivasjon for å skrive.

            Et av avsnittene i boka handler om USA. Det er portretter av sju av studentene mine,
                  basert på ofte svært personlige essays de skrev for meg. Jeg tror de er representative
                  for den generasjonen som nå blir voksne i skyggen av pandemien, en generasjon C, som
                  det amerikanske tidsskriftet The Atlantic har døpt dem til. Portrettene veksler mellom betraktninger om Donald Trump og hva
                  slags regime han har skapt, og jeg nøler ikke med å kalle det et regime, et erodert
                  demokrati med en markant helning mot det autoritære.

            Når denne boka kommer ut i Norge, er presidentvalget for lengst avgjort. Jeg har valgt
                  å la vurderingene mine stå, fordi jeg ikke føler at de blir ugyldiggjort av Trumps
                  nederlag. På mange måter er han bare sluttpunktet på en utvikling som gjennom lang
                  tid har undergravd det amerikanske demokratiet og gjort landet stadig råere, mer asosialt
                  og rådløst. Barack Obama prøvde å bremse denne utviklingen, men kunne ikke stoppe
                  den, og derfor krever det mye mer enn et nederlag for Trump å gjenoppbygge et land
                  med institusjoner etterlatt i ruiner. Det skal en veritabel motrevolusjon til.

            Valgets vinner, Joe Biden, har heldigvis åpnet opp for de progressive kreftene i sitt
                  eget parti og stiller med et program fylt av viktige og nødvendige reformer innen
                  klima, helse, utdannelse og infrastruktur. Motsetningen mellom minimumslønn, klimapolitikk
                  og minoriteters rettigheter er falsk. Det er det som var hele poenget i demokratenes
                  valgkamp. Det er de unge stemmene fra storbyene, hvite og svarte i en stor, vakker,
                  mangfoldig blanding, som sikret demokratenes seier. Det gjorde også de unge aktivistene,
                  de som gikk fra dør til dør og agitert på sosiale medier mens partiet selv satset
                  på dyre TV-reklamer som ingen gidder å se. Joe Biden hadde aldri noe annet argument
                  enn det ene, nokså beskjedne, at han ikke var Donald Trump. Det var venstresiden som
                  ga ham en politikk som tiltrakk seg de unge slik at de ikke gjorde som i 2016 og boikottet
                  valget.

            Det amerikanske presidentvalget ble et av de vakreste i historien, der flere enn noensinne
                  stemte for å vise sitt demokratiske sinnelag. Men det ble også et av de styggeste
                  da Donald Trump på valgnatta forlangte at stemmetellingen skulle stoppe, fordi det
                  kunne ende med flertall mot ham.

            Hvis stormingen av Capitol 6. januar har noen historisk parallell, er det de italienske
                  fascistenes marsj mot Roma i oktober 1922. Den brakte fascistlederen Benito Mussolini
                  til makten og innledet tjue års diktatur. Donald Trump avslørte med sin oppmuntring
                  til folkemassen at han har ambisjonene til en fascist og en fascists ønske om å regjere
                  eneveldig. Forskjellen er bare at Donald Trump ikke har noen ideologi, ingen strategi
                  eller plan. Han er bare en sabotør.

            Det var Trumps amatørskap som reddet det amerikanske demokratiet onsdag 6. januar.
                  Da folkemengden først hadde kommet seg inn i Capitol, gikk de opphissede demonstrantene
                  bare planløst rundt. Et ledelsestomrom tillot stormingen å lykkes. Et annet ledelsestomrom
                  forhindret at den fikk fatale følger.

            Hvis jeg var en av de autoritære lederne rundt omkring i verden som Trump hyller og
                  betrakter som åndsfeller, ville jeg trekke to konklusjoner: at et erodert amerikansk
                  demokrati lett lar seg velte over ende, og at viljen til å forsvare det er liten.
                  Svarte politikere har sammenlignet begivenhetene med Black Lives Matter-demonstrasjonene
                  i fjor sommer der amerikansk politi demonstrerte en brutalitet uten sidestykke. Hadde
                  det vært svarte som stormet Capitol, ville likene ha ligget strødd i gatene i Washington.
                  Nå var det hvite tilhengere av en ekstremistisk president. Da folkemengden gikk til
                  angrep på hjertet i amerikansk demokrati, var politiets passivitet iøynefallende.

            Trumps kuppforsøk var kulminasjonen på en utvikling som har pågått gjennom tiår. USA
                  er fatalt polarisert, landets institusjoner er eroderte og omgitt av mistillit i stedet
                  for tillit. Demonstrantene så ut til å handle på egen hånd, men gjennom fire år har
                  de blitt oppfordret til å gå til ytterligheter med presidenten selv som rollemodell.
                  Sytti­fire millioner stemte på Trump ved valget i november, og flertallet av dem er
                  overbevist om at valget har blitt stjålet fra dem. Løgnen har ikke bare blitt spredd
                  av den tapende presidenten, men også av partiet hans som for lengst er tapt for demokratiet.
                  Bare kall demonstrantene for pøbler. Problemet er at USA gjennom fire år har blitt
                  ledet av et pøbelparti og en pøbelpresident.

            Det finnes ikke én betydningsfull republikansk politiker, med unntak av Mitt Romney,
                  som har turt å stå opp mot Trump. Også det republikanske partiet er tapt for demokratiet.
                  Demokratiske prinsipper, ja selv gammeldagse, konservative verdier, betyr ingenting
                  på høyresiden i amerikansk politikk. Makt betyr alt.

            Nei, det ligger ikke døde i gatene i USA. Men det ligger døde alle andre steder. På
                  sykehusene, på sykehjemmene, i soverommene. Donald Trumps siste dager er akkompagnert
                  av kimingen fra begravelses­klokker. Nå er det like mange døde som i tre Vietnamkriger
                  der det falt 58 000 amerikanske soldater, skrev jeg en gang i sommer. Tidlig i januar
                  har ofrene for pandemien rundet seks Vietnamkriger. Fire tusen dør den dagen jeg skriver
                  dette.

            Vi har vent oss til å tenke på fremtiden som et sted som ligner nå­tiden. Det vil
                  bare være mer av alt. Nå tenker vi kanskje på fremtiden som et sted der det vil være
                  mindre av alt. Vi vet godt at vi aldri kommer til å oppleve hvordan verden ser ut
                  om hundre år, for vi vil ikke være der. Nå vet vi ikke hvordan den vil se ut i morgen.

            Mediene har vent oss til et liv som tilskuere. Med sitt altomfattende blikk er mediene
                  en tilskuerindustri som har produsert en helt ny, global mennesketype. Men i pandemien
                  har vi blitt verdensborgere uten tilskuerens beskyttende distanse. Alt vi ser på skjermen,
                  handler også om oss. Vi lever ikke bare i samme tid som alle menneskene på planeten,
                  men også i samme rom, og den såkalte sosiale distansen, selvisoleringen, er vår siste,
                  fortvilte nødvergegest mot dødeligheten vi har felles.

            Viruset er kosmopolitt uten filter, og det har vi også blitt, frivillig eller ufrivillig,
                  reisende eller ikke-reisende, med eller uten grensebommer. I pandemiens rike har vår
                  verden samtidig blitt mindre og større enn noen gang før.

            Vi er innesperrede kosmopolitter.

            8. januar 2021
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      For nær sola?

   
      Kapittel 1

      * * *

      Sorgens forfatter?

      
         
            Kan man lære av sine egne personer? For de fleste vil nok spørsmålet virke gåtefullt
                  eller kanskje rett og slett meningsløst. Om det blir stilt av en forfatter, gir det
                  mer mening. Da jeg skrev på romanen Vi, de druknede, måtte jeg skape personer som var eldre og med langt mer livserfaring enn jeg selv
                  hadde. Jeg var herre over deres liv og død. Jeg flyttet dem rundt som det passet meg,
                  selv om jeg likevel adlød en rekke sannsynlighetslover som også omfattet de psykologiske.
                  Det var en realistisk roman, men også i en realistisk roman må fantasien til forfatteren
                  være drivkraften.

            Romanen slutter noen år før jeg selv ble født. Den skildrer en verden jeg selv aldri
                  har opplevd. Jeg var ikke et vitne til den. Alt måtte være annenhånds, også selv om
                  noen av de menneskene jeg møtte i min barndom, hadde blitt formet av de begivenhetene
                  jeg skildret. Men jeg tror at også forfatteren ubevisst deler sin egen tids fordommer
                  og blant dem ikke minst ideen om at verden hele tiden går fremover, og at vi derfor
                  også er klokere enn menneskene var før. Nåtiden gir oss et overlegent utkikkspunkt,
                  mener vi. Vi vet mer om den historien som formet fortidens mennesker enn de gjør selv.
                  De sto midt oppe i den og kunne ikke overskue den, og derfor føler vi oss klokere
                  enn dem, som om fremskrittet også innebærer at nåtidens mennesker er mer utviklet
                  enn fortidens. Når jeg tenkte på personene mine, tenkte jeg også på tiden de levde
                  i. Det var en avstand mellom dem og meg som også, uten at jeg gjorde det klart for
                  meg selv, ga meg en følelse av overlegenhet.

            Tittelen på boka, Vi, de druknede, antyder at temaet i den er tap. Døden er en del av fellesskapets erfaring. Det vil
                  den selvfølgelig alltid være, men i et beskyttet velferdssamfunn har døden blitt redusert
                  til å være skjebnen til de gamle, og tapsopplevelsen er overlatt til de kirkelige
                  ritualene, som oftest redusert til nettopp det, ritualer, uten noen levende forbindelse
                  til tro og håp. I krig er det annerledes, og for datidens sjømenn var havet en krigssone,
                  også i de lange periodene da det hersket fred. Marstal var en hardt prøvet sjøfartsby
                  som på folke­munne gikk under navnet «enkenes by». Avskjeden med familien på havna
                  var også en generalprøve på døden. Det var alltid noen som ikke kom tilbake, og historien
                  til hver eneste familie var full av hull, en sønn, en bror, en far, en ektemann, en
                  onkel. Slik hadde det vært i generasjoner, og når noe har foregått i generasjoner,
                  blir det nærliggende å akseptere det som et livsvilkår. Det uunngåelige tapet som
                  ikke adlød naturloven om at de gamle dør først. Dødens rekkefølge var tilfeldig. De
                  unge ble rammet like ofte som de gamle.

            Hvordan så innbyggerne i Marstal på døden? Aksepterte de den? Var det forskjell på
                  kvinnene som måtte gå hjemme i en evig, engstelig venting og mennene, som like evig
                  befant seg i faresonen?

            Jeg kom til verden i 1952, bare sju år etter at byen hadde opplevd sitt største tap
                  av menneskeliv noensinne. Det finnes ingen tall på hvor mange av mennene i Marstal
                  som seilte i konvoiene under andre verdenskrig gjennom fem lange år, men et anslag
                  på 500 i en by med 3000 innbyggere er nok ikke helt feil. Åtti av dem kom aldri tilbake.
                  Jeg husker ikke byen som knuget av sorg under oppveksten, selv om de fleste må ha
                  kjent eller vært i familie med en eller flere av de omkomne, som for de flestes vedkommende
                  var unge. Min egen far var tenåring under krigen. Det var fedrene til vennene mine
                  også, men livet til en tenåring var annerledes den gangen. Alle hadde vært til sjøs
                  fra 13–14-årsalderen, i konvoier eller i innenriksfart, der skip ofte ble sprengt
                  av miner. Hvis det hadde satt spor i dem, lot de seg ikke merke av det. Da jeg skulle
                  skrive om byens tap, hadde jeg ingen vitnesbyrd å støtte meg til.

            Også under første verdenskrig, da Danmark riktignok var nøytralt, gikk mange sjømannsliv
                  tapt, og det var den tiden jeg konsentrerte meg om, enda fjernere fra min egen erfaringsverden,
                  enda stummere når det gjaldt tap. Hovedpersonen min, Albert Madsen, hadde hatt et
                  begivenhetsrikt liv, og på et tidspunkt oppsummerer han, ikke uten en bitter undertone,
                  sine livserfaringer med at livet ikke har gjort ham klokere, bare hardere. Finnes
                  det også menneskekunnskap i hard­heten? Det gjør det kanskje, når livet hele tiden
                  gir deg en trøkk, og du er nødt til å slå tilbake for å overleve.

            Like før utbruddet av første verdenskrig blir Albert Madsen hjemsøkt av profetiske
                  drømmer som avslører for ham hvem som kommer til å miste livet i løpet av krigen.
                  Ideen fikk jeg fra de etterlatte dagbøkene til en skipsreder ved navn Albert E. Boye.
                  I drømmene sine forutså ikke Boye noe så dramatisk som en verdenskrig. Han mente bare
                  at de nattlige drømmene ga ham innsikt i fremtiden og tillot ham å være andre steder,
                  for eksempel ved en venns dødsleie mange tusen sjømil unna. Nå grep jeg ideen og gjorde
                  den til en drivkraft i fortellingen. Albert Madsen var plutselig et vitne. Ikke bare
                  til at de lokale sjømennene dør i en krig som Danmark var nøytral i, men også til
                  den sorgen de etterlatte måtte prøve å bære når dødsbudskapet kom.

            Den lokale presten kom utenfra. Han hadde ikke mange generasjoners erfaring med tap
                  som ikke var til å bære. For ham var døden en teologisk problemstilling, et abstrakt
                  løfte om nye møter i det hinsidige. Jeg valgte å la ham svikte. Motet hans strakk
                  ikke til når det gjaldt å se en mor som nettopp har mistet en sønn eller ektemann,
                  i øynene. Han slo øynene ned, stemmen hans skalv. De etterlatte så ikke en trøster,
                  men et usikkert, altfor menneskelig menneske. De trengte ikke et speilbilde av seg
                  selv, men et motbilde.

            I en sjømannsslekts øyne er det ikke presten som er nærmest Gud, det er kapteinen.
                  Det er ikke Gud som gir og tar. Det er havet. Jeg har alltid undret meg over hvorfor
                  det ikke var en sterkere religiøsitet i Marstal, slik det for eksempel var blant de
                  utsatte fiskerne på vestkysten av Jylland. De var jo underlagt den samme herren, havet.
                  Men sjømennene hadde et annet forhold til det. Havet er det du velger å lese inn i
                  det, enten det nå speiler deg i blikkstille vann eller reiser seg i storm. Det er
                  en motstander, og en motstander kan man lære å omgås og utman­øvrere. Du har ingen
                  garanti for å seire, men jeg vil våge å hevde at enkelt sjømannskap erstatter religionen.
                  Det er også derfor sjømenn pleier å si at det bare er dårlige sjømenn som setter sin
                  lit til Gud. De andre setter sin lit til seg selv og sin kunnskap om seilføring, og
                  kommer de til kort, skyldes det ikke en overnaturlig kraft, men en naturlig: havet.
                  Om en druknet sjømann kunne få lov til å skrive sin egen dødsattest, ville han med
                  et ordforråd så presist som bare hundre generasjoner kan skape, skrive ned årsakene
                  til sitt eget forlis. Det betyr ikke at forliset kunne vært unngått. Noen ganger er
                  havet bare for mektig. Noe mer er det ikke å si om det. Det er ingen grunn til å påkalle
                  Gud og hengi seg til betraktninger om synd og straff. Årsaken ligger rett fremfor
                  en. Den er like transparent som det klare vannet selv det mørkeste havdyp består av.

            Så ja, det ble Albert som i prestens sted måtte overbringe dødsbudskapet til de etterlatte.
                  Han hadde den roen og autoriteten som skulle til. Han var en av deres egne og likevel
                  i det øyeblikket noe mer. Det er én ting han avviser. At døden skulle ha noe å gjøre
                  med rettferdighet eller urettferdighet. Det er ingen å anklage, verken den døde selv
                  eller en ubarmhjertig Gud. Døden er et livsvilkår når man har en arbeidsplass, havet,
                  som bare altfor lett blir en kirkegård.

            Det er noe i den urokkelige roen hans som tillater de etterlatte å gi etter for tårene.
                  Jeg lar ham besøke en kvinne med budskapet om at sønnen hennes har blitt borte på
                  havet. Hun har allerede mistet ett barn. Hun plasserer Albert i den uoppvarmede finstua,
                  ordner med kaffe og konstaterer forferdet at hun ikke føler noen ting. Og så kommer
                  endelig tårene. Albert Madsen inkarnerer byens livsvilkår, alle dem som har gått foran
                  og måttet lide samme tap som henne. I hans tilstedeværelse finnes det en tillatelse
                  til tårer. Og så er det en ting til. Hun kommer til å tenke på Ida, datteren, som
                  er på skolen og som hun nå må hente. Det er alltid noen som trenger en. Det er det
                  som er kjernen i livets fortsettelse.

            Albert Madsen har utviklet sitt eget livssyn. Eller rettere sagt, det var selvfølgelig
                  jeg som ga ham det. Han tror på naturens udødelighet. Han ser på menneskelivet som
                  en stor folkevandring gjennom tiden. Det er hele tiden noen som faller om i veikanten,
                  men også hele tiden nye som kommer til slik at livet fortsetter i en ubrutt strøm.

            Jeg forestilte meg at sånn måtte man tenke hvis man hadde vokst opp i et samfunn båret
                  av sterke tradisjoner der barnas livsmønster var en gjentakelse av foreldrenes, og
                  slik var det gjennom århundrer i Marstal, slik det var i hele verden, før kapitalismen
                  slo igjennom med sin utrettelige dynamikk som dikterer endrede livsvilkår og oppbrudd
                  i livsstil for hver ny generasjon.

            Jeg fant ingen livsvisdom i Albert Madsens betraktning. Jeg mente ikke at den hadde
                  noe budskap til moderne mennesker. Jeg tenkte bare at tankegangen var en typisk representant
                  for en tid han var en siste representant for. Det er nettopp hastigheten i modernitetens
                  kortpustede rytme, der det hele tiden blir gjort avgjørende, nye livserfaringer som
                  skiller den ene generasjonen fra den andre, og noen ganger attpåtil setter dem opp
                  mot hverandre. Moderniteten er den avgrunnen som skiller hovedpersonen min fra meg
                  selv, og når det ikke falt meg inn at jeg kunne lære noe av ham, var det kanskje fordi
                  jeg opplever det som et grunnvilkår i moderniteten at eldre generasjoner har så lite
                  å gi videre til de yngre.

            Jeg tenkte ikke at det som skilte meg fra Albert Madsens optimistiske tro på den evigheten
                  som gjemmer seg i livets fortsettelse, var oppfinnelsen av atombomben som gjorde det
                  mulig for oss å utslette alt liv på jorda. Livet på jorda har likevel sin egen evighet
                  som har overlevd den ene masseutryddelsen etter den andre, til og med asteroide­nedslag.
                  Men den enkelte arts evighet er ikke garantert, og i så måte befinner arten seg i
                  samme posisjon som enkeltindividet. Døden venter, om en art heter det bare at den
                  dør ut, ikke at den dør.

            Nei, ikke noe av alt dette falt meg inn. Det var bare opplevelsen min av at den kortpustede
                  omskifteligheten i livet gjorde erfaringen til foreldrene mine ugyldig. Slik var min
                  egen opplevelse når det gjaldt faren min. Hadde jeg fulgt hans råd, ville jeg endt
                  i en blindgate, og jeg tror at denne ensomheten er et grunnvilkår for min generasjon
                  og dem som har kommet etter meg.

            Jeg hadde selv blitt far da jeg skrev Vi, de druknede. Jeg forsøkte å være til stede for datteren min, men om jeg kunne gi henne regler
                  og råd som kunne veilede henne gjennom livet, tvilte jeg på. Og likevel, etter som
                  årene gikk, følte jeg at Albert Madsen snakket til meg med en stemme som ikke var
                  min, men hans egen. Jeg hadde sett ham, ja skapt ham, som en som tilhørte en epoke
                  som nå er forbi. Men det var noe i budskapet hans om livets ubrutte kjede, om dette
                  med å være del av en større sammenheng, bare et par skritt i den store vandringen,
                  som begynte å gi mening for meg. Sånn ville jeg gjerne se meg selv. Ikke som en suveren
                  skaper, men som en som yter et lite bidrag til noe større.

            Det var en norsk forfatter og professor som jeg møtte ved flere anledninger, Hans-Jørgen
                  Wallin Weihe. Han sendte meg en lenke til Safe, et medlemsblad for organiserte i energisektoren der han hadde skrevet en artikkel
                  om meg. Her utnevnte han meg til «havets og de druknedes dikter», og det var Vi, de druknede han tenkte på: «Ved flere samtaler jeg har hatt med mennesker som er rammet av tap,
                  har betydningen av forfatterskapet dukket opp. Noen ganger har jeg også selv brukt
                  sitater av Jensen for å sette ord på følelser av tap etter ulykker.» Weihe inviterte
                  meg til å holde et foredrag om nettopp sorgen. Anledningen var årsdagen for den ulykken
                  som i 1975 rammet den norske oljeplattformen i Nordsjøen, Alexander Kielland, og tok
                  livet av 125 mennesker. Foredraget skulle finne sted i Hå på den norske vestkysten
                  i mai 2020 da det var førtifem år siden ulykken skjedde.

            Invitasjonen kom overraskende på meg. Jeg hadde aldri sett på meg selv som en sorgens
                  forfatter eller overhodet tenkt på at sorg var et tema i forfatterskapet mitt. Det
                  var fire måneder til jeg skulle holde foredraget, så jeg begynte å tenke på hva jeg
                  skulle si. Jeg satte det ikke i forbindelse med meg selv eller noen personlige erfaringer.
                  Jeg hadde mistet begge foreldrene mine og i 2018 en nær venn som jeg hadde kjent gjennom
                  førti år. Også en kusine, som jeg var nært knyttet til, hadde nylig dødd altfor tidlig
                  av kreft. Flere av barndomsvennene mine fra Marstal var også døde, men det hadde skjedd
                  mange år tidligere. En gymnasvenninne som jeg først var forelsket i, og senere ble
                  venner med, døde da vi var midt i førtiårene. Hun var den eneste jeg fikk mulighet
                  til å ta farvel med, og etter begravelsen tilbrakte jeg en lang våkenatt med mannen
                  hennes.

            Når ordet sorg virket så uvirkelig for meg, skyldtes det ikke at jeg ikke hver gang
                  hadde vært nedtrykt og tynget, men at jeg ikke var vant til å sette merkelapper på
                  følelsene mine. Når jeg skulle beskrive reaksjonene mine på alle disse dødsfallene,
                  lette jeg andre steder enn blant disse merkelappene. En ting visste jeg. Avskjeden
                  var en prosess som trakk ut og trakk ut og aldri lot til å komme fram til et endelig
                  sluttpunkt. Døden er like plutselig som smellet fra en dør, og likevel er det som
                  om de døde blir stående på dørterskelen med en siste bemerkning som inviterer til
                  svar, og slik fortsetter det. Det er ikke noen spøkelsesdialog, men en særdeles levende
                  samtale som nekter å slutte. De døde har alltid noe å si.

            Sånn hadde det vært med faren min som hadde dødd tjue år tidlig­ere. Det samme gjaldt
                  moren min, som overlevde ham med sju år. Og med min venn Kasper. I en tale i begravelsen
                  hans hadde jeg formulert det som et farvel som aldri ble det siste, men i stedet ble
                  gjentatt i nye variasjoner, etter hvert som erindringen fremkalte stadig nye scener.
                  Livet fortsetter. Når åndedrettet opphører, tar erindringen over med sin versjon av
                  det evige liv. Blir vi noen gang ferdig med å tolke de menneskene som var med på å
                  forme oss? Ordet sorg dekker kanskje alt sammen, men hvert tap inviterer til sin versjon
                  av sorgen. Sorgen har alltid et ansikt, og det er ansiktet på den du må ta avskjed
                  med. Sorgen nekter å la seg generalisere, begrepsliggjøre eller anonymisere. Sorgen
                  har navn og adresse.

            Liz, min kone, og jeg ankom Los Angeles 2. januar: Jeg hadde med meg femti kilo bøker
                  fordelt på tre kofferter. Når jeg reiser, har jeg med meg bøker, slik en dykker på
                  havets bunn har med seg surstoff. Jeg er alltid redd for å gå tom og lide en åndelig
                  kvelningsdød. Jeg hadde allerede lest tjuefem av kiloene og omhyggelig streket under
                  utvalgte passasjer. Det var råmaterialet til de ti forelesningene jeg skulle holde
                  på University of California i Los Angeles, som har 42 000 studenter. Jeg skulle ikke
                  snakke til dem alle. Bare en liten, utvalgt skare på tjue.

            Så døde Raph.

         

      

   
      Kapittel 2

      * * *

      Den fatale klubben

      
         
            I løpet av de fire første ukene i Los Angeles hadde Liz og jeg skapt oss en liten,
                  tett bekjentskaps- og vennekrets, og lørdag 1. februar var vi samlet i leiligheten
                  vi leide i Santa Monica. Det var det første middags­selskapet vårt, og vi ante ingenting
                  om de båndene som snart skulle knytte oss tettere til disse menneskene enn vi noensinne
                  kunne ha forestilt oss. Alle hadde de på et tidspunkt i livet opplevd tap som var
                  langt voldsommere enn det som rammer en når foreldrene dør. Kirsty var gift med en
                  mann som hadde mistet datteren i selvmord seks år tidligere. Kayokos elskede lillebror
                  hadde tatt livet av seg i en alder av tjuefire. Og faren til Sasha hadde blitt drept
                  da hun bare var to år gammel.

            Uten at vi visste det, hadde gjestene våre et uuttalt fellesskap i et dramatisk og
                  voldsomt tap som få rammes av. Bare vi sto utenfor. Fem dager senere skulle vi bli
                  en del av det samme fellesskapet, den klubben som en venn ironisk sa at ingen ønsker
                  å bli medlem av, men når du først har blitt tatt opp i den, kan du ikke forlate den
                  igjen.

            Da Liz og jeg fire dager etter middagsselskapet satt på flyplassen i Los Angeles på
                  vei til hvert vårt bestemmelsessted, opplevde vi uten at vi visste det, det siste
                  normale øyeblikket vi skulle få sammen. Liz skulle til Houston i Texas for å gjøre
                  research til en roman, jeg skulle til Madison i Wisconsin for å forelese. Vi hadde
                  vært intenst sammen i fem uker. Nå skulle vi være fra hverandre i fem dager. Vi så
                  fram til de neste to månedene som vi ville bruke til å utforske Los Angeles. I slutten
                  av mars skulle vi til San Francisco og Berkeley en uke. Også det gledet vi oss til.

            Kanskje var det det vi snakket om mens vi spiste lunsj. Jeg husker ikke. Det var ikke
                  noen dyptpløyende samtale. Det ble ikke sagt noen ord som fikk store konsekvenser.
                  Og kanskje er det nettopp samtalens flagrende betydningsløshet som er dens velsignelse.
                  Det er som om det gjemmer seg en utopi i det hullet jeg har i hukommelsen, en sorgløshet
                  der strømmen av øyeblikk bare vitner om en etablert normalitet som ikke lar seg ryste.
                  Den samme normaliteten vi skulle miste for alltid dagen etter.

            Torsdag 6. februar. Jeg var i Wisconsin på en utflukt i Madisons omegn sammen med
                  Claus Elholm-Andersen som hadde invitert meg til å forelese på universitetet. Vi hadde
                  nettopp spist lunsj og befant oss nå i en liten by med det dystre navnet Black Earth.
                  Jeg kunne se at Liz hadde ringt flere ganger. Det var uvanlig. Vi pleide først å snakke
                  sammen om kvelden når vi hadde lagt dagens aktiviteter bak oss. Jeg prøvde å ringe
                  tilbake, men kom ikke igjennom. Så begynte sms-ene å strømme inn, med det mest urovekkende
                  budskap. Noe forferdelig hadde skjedd! «Devastating news», sto det. «The worst news
                  you can imagine.»

            Det dreide seg om Raph, hennes yngste sønn på 25, som oppholdt seg i et viltreservat
                  i Sør-Afrika der han jobbet sammen med et lag av lokale menn og kvinner som skulle
                  prøve å begrense det omfattende krypskytteriet. Jeg forestilte meg at han kanskje
                  hadde brukket et bein. Men før jeg hadde kommet tilbake til hotellet der det omsider
                  lyktes meg å komme gjennom på mobilen, visste jeg at det var noe langt mer forferdelig
                  enn et brukket bein som hadde skjedd.

            Raph var død. En udiagnostisert hjertefeil hadde plutselig tatt livet av ham. Liz
                  hadde allerede bestilt billett til Johannesburg der hun skulle møte storebroren og
                  faren hans.

            Jeg vet ikke hvordan jeg skal beskrive de neste par timene. Tiden står stille. Jeg
                  føler ingenting. Det er noen av de beskrivelsene som oftest blir brukt om de umiddelbare
                  reaksjonene på et dødsfall. Kanskje er det et sammenfall mellom tiden som stopper,
                  og følelsesløsheten. For det er ikke ingenting man føler. Det er noe annet. Følelsesløshet
                  er kanskje et bedre ord. Som etter et lammende slag, like før smerten setter inn.
                  Hjertet slår, men hjernen mottar ingen signaler.

            Livet fortsetter. Jeg hadde ting jeg skulle gjøre i Madison, først en forelesning,
                  deretter et besøk i en lokal bokklubb. Jeg gjennomførte begge deler. Jeg kan gi ti
                  forskjellige beskrivelser av hvordan jeg opplevde disse timene, og de ville alle være
                  riktige, og ingen av dem ville være riktige. En pliktfølelse drev meg. Ikke en pliktfølelse
                  overfor de avtalene som var inngått, snarere en pliktfølelse overfor det livet som
                  bare måtte fortsette.

            Det er vel ikke noe som får en til å oppleve døden som så urettferdig og meningsløs
                  som når et ungt menneske dør. Det er livet selv som blir sabotert. Det er vakkert
                  å love de døde at vi aldri skal glemme dem. Men det er så mye mer uoverskuelig enn
                  bare et spørsmål om å minnes og erindre når det er ens eget barn som har gått bort.
                  Det er en amputasjon som har funnet sted, ens egen, bedre, mer håpefulle halvdel,
                  alt det dypeste og inderligste man har investert i livet, som plutselig er revet vekk,
                  og sorgens fantomsmerter vil være der for alltid.

            Jeg vil aldri glemme deg, sier vi i en avskjedshilsen til de døde. Men når det er
                  ens eget barn, så er det ens egne gener, hele ens kropp, noe som er større enn ordet
                  jeg, som for alltid nekter å akseptere dødens dom. Jeg skal senere se det i blikket
                  til Liz, og jeg skal høre det i stemmen hennes, det uopprettelige tapet av det mest
                  dyrebare i livet. Jeg var ikke faren til Raph. Men jeg kjenner det også.

            Senere skulle datteren min, Laura, spørre meg hva jeg ville gjort hvis det var hun
                  som var død. Jeg slo vergeløst ut med hendene. Jeg vet ikke om jeg kunne leve videre,
                  svarte jeg. Det var den situasjonen Liz befant seg i. Når noen sa til henne at de
                  ikke kunne forestille seg hvordan hun hadde det, svarte hun at det kunne ikke hun
                  heller. I en sånn situasjon blir livet en plikt. Det finnes ikke noe annet ord for
                  det. Plikt, eller man overgir seg til den samme intetheten som har slukt det unge
                  livet. Fra nå av lever man for andres skyld, den fraværendes og de ennå levendes.
                  Det er kanskje den innerste kjernen i sorgen: tapet av selvet. Det må gjenfinnes.
                  Eller kanskje snarere gjenskapes, gjenoppfinnes, to forskjellige prosesser som likevel
                  overlapper hverandre. Rekonstrueres kan det ikke.

            Det skulle gå fjorten dager før Liz og jeg så hverandre igjen. Raph skulle først obduseres,
                  deretter kremeres, fordi det ville være vanskelig, for ikke å si umulig, å få ham
                  brakt hjem i en kiste. De befant seg langt ute i villmarken, på et lite sted der alt
                  tok tid. Omsider ble vi gjenforent i London. Jeg var ikke alene i Los Angeles. Jeg
                  tilbrakte tid sammen med middagsgjestene fra det lille selskapet vårt fra den gangen
                  verden ennå besto. Jeg ble innviet i tapene deres. Jeg bevegde meg nølende inn i et
                  terreng de allerede kjente, og de tok meg i hånda.

            Det var som om et hemmelig brorskap plutselig åpnet døra for meg og inviterte meg
                  inn i en alternativ verden med en eksistens jeg aldri hadde ant noe om, en intim verden
                  av tap der nye forbindelser ble knyttet. Det er døden i livet mitt som får dem til
                  å åpne seg om døden i deres. De deler sin forsvarsløshet i det øyeblikket hjertene
                  deres brast. Det finnes ikke ord, så de må famle seg fram gjennom en språkløshet der
                  smerten har slukt grammatikken. Faren til Sasha ble myrdet da hun bare var to år gammel.
                  Kayokos lillebror begikk selvmord. Det engelske paret betror meg at også datteren
                  deres begikk selvmord i en alder av tjueto. Selv om selvmordet ligger noen år tilbake
                  i tid, lyser hjelpeløsheten og skylden fremdeles ut av ansiktene deres.

            Jeg forberedte meg til forelesningene, leste studentenes essays, rettet og kommenterte
                  dem, møtte opp på universitetet, spiste lunsj med mentoren som hadde ansatt meg, og
                  jeg fant ut at han også tilhørte den klubben ingen ønsker å bli medlem av. Tim hadde
                  en storebror han elsket og beundret som uventet tok livet av seg i en alder av tretti­åtte.
                  Selv om det var stor fortrolighet mellom dem, ante han ikke at broren befant seg i
                  en depresjon som undergravde lysten hans til å leve.

            Husverten vår, Ed, hadde mistet sønnen sin seks år tidligere. «Amerikanere kan ikke
                  forholde seg til døden», sier han. «De blir enten tause eller synlig forlegne. De
                  spør om man har kommet over det, som om sorg var et forbigående virus. ‘Har du det
                  bra?’ spør de. Og jeg får lyst til å rope til himmelen: ‘Nei, for Guds skyld, jeg
                  har det ikke bra!’»

            Ed ser inntrengende på meg. Så sier han det klokeste noen kommer til å si til meg.
                  «Du skal vite dette», sa han. «Du kommer gjennom det. Men du kommer aldri over det.»
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