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Tilegnet Helen med all min kjærlighet




PASTORAL:

fra middelalderlatin pastoralis ‘gjeter-; preste-’, avledet av pastor, «gjeter»

 

Adjektiv:

1) som gjelder landlivets eller gjeterlivets idyll

2) som gjelder prester og presteyrket;

 prestelig, geistlig; sjelesørgerisk

 

Substantiv: (pastorale)

1) (Litteraturvitenskap) hyrdedikt; hyrdespill

Fra Det Norske Akademis ordbok




PLOG OG MÅKE

Hettemåkene følger i kjølvannet vårt som om vi skulle vært en liten fiskebåt på havet. Himmelen er full av skrikende silhuetter med vinger og nebb. Det regner hvit måkeskitt som plasker som melk mot jorda vår. Jeg sitter på traktoren, klemt inn bak setet til farfar. Det verker i ryggen av å sitte på skiftenøkler, en fastnøkkel, et pipenøkkelsett. Vi pløyer et snaut fem hektar stort jorde høyt oppe på et kalksteinsplatå som skråner jevnt ned mot Eden-dalen i det fjerne. Jordene er delt i lange, rektangulære åkerlapper med sølvgrå steingjerder rundt. Det føles som om vi er på verdens tak, med bare skyer over oss. Fuglene stiger opp og daler ned i grådige, tumlende bølger. De øverste svever høyt over jordet som flygende drager festet med lange, usynlige snorer. Noen henger i luften bare en meter bak traktoren – de slår med vingene, rører seg ikke, er nesten nær nok til at jeg kunne tatt på dem, med søkende blikk og skrukkete, gule bein. En måke henger i luften med det ene beinet rett ned, bøyd og forkrøplet. De gråblå Lakeland-fjellene i det fjerne reiser seg som konturer av ryggradene til sovende kjempedrager.

De tre plogskjærene snitter matjorda til løpende bånd, og de stålblanke veltefjølene løfter og vender og snur dem på hodet. Den mørke, leirete jordas indre blir liggende blottet mot himmelen mens gresset blir snudd ned mot underverdenen. Overflaten glinser våt i snittet. Furene ligger tvers over jordet lik en rekke brytende bølger som feier over et gigantisk brunt hav. De ferskeste furene er mørkere, mens de eldre lysner, blir svekket, tørker og klapper sammen over hele jordet. Flere måker kommer; de har hørt et rykte bli feid med vinden i alle himmelretninger. De kommer over jordene og skogene på ivrige vinger, i luftlinjer så strake at de kunne vært tegnet med linjal på kartet. De hyler og skriker oppstemte til hverandre når de får se den nypløyde jorda.

Traktormotoren strever og spyr beksvart røyk fra eksosen mens vi kjører oppover bakken. Nesen min fylles med lukten av diesel og muld. Farfar snur seg, ser tilbake, ser fram, halvt konsentrert om å lage rette furer ved hjelp av to siktemerker foran oss, langt unna åkerrennene, for å holde rennene rette og kursen stø. Det ene merket er en gammel furu, det andre et hull i et steingjerde oppe i lia langt unna. Han forteller meg om en ung pløyer han kjente, som en gang brukte en hvit flekk som det fjerneste siktemerket, og det endte med ujevne furer, for merket viste seg å være en hvit ku som vandret fram og tilbake over åssiden. Resten av farfars fokus er rettet bakover, for å forsikre seg om at plogen gjør det den skal bak ham. Dermed sitter han halvveis vridd i to vinkler, med stramme nakkemuskler og læraktige kinn med grov, grå skjeggstubb.

Måkene stuper mot den nyblottede jorda og røsker til seg mark fra den frigjorte overflaten. Like fort tar de til vingene igjen; karer seg unna i ville, vingeflaksende byks, sluker i seg fangsten så fort de kan før de selv blir overfalt. Når festmåltidet er forsvarlig anbrakt i magen, er de hundre meter eller mer bak plogen. De flakser opp, vinner høyde igjen, og glir ned jordet til de er tilbake over traktoren, der de gjentar prosessen, om og om igjen. Lenger nede marsjerer kornkråkene over jordet, og noen av dem tar til de svarte vingene og slutter seg til den virvlende måkemassen.

Det kommer et stønn av metall som skraper over kalkstein. Traktoren kjemper, motoren strever, som om noen har sluppet et anker, før det knaker i metall idet steinen gir etter og plogen løfter seg litt og suser fram i lettelse. En stor stein er dratt opp og kommer til syne bak plogen. De største steinene holder seg stort sett under bakken, som isfjell. Bare en oppripet tupp, eller et avslått fragment, er synlig i plogfurene. Jordsmonnet er grunt på denne krevende gården, så dette skjer stadig.

Kvelden kommer snikende. Skyggene blir lange. Måkene gir seg i vei i svære V-formasjoner til natteleiene sine. De minner meg om bombeflyformasjoner i krigsfilmer. Fjellene dirrer og flimrer i den mørknende blåtimen. Åkerlappene er pløyde, jobben er gjort. Og vi begir oss hjemover. Frontlyktene på traktoren lager en halogengul tunnel gjennom greinene som strekker seg over veien. Kaniner piler fra veikant til veikant foran traktoren. Jeg setter meg ned, gjesper. Feite, hvite stjerner flimrer på den blåsvarte himmelen. Mens traktoren triller hjemover gjennom den lille landsbyen, flimrer elektrisk lys i husvinduene, fra TV-apparater og folk som går rundt på kjøkkenet eller sitter bedagelig i stua.

 

*

Alle reiser må starte et sted, og min begynte her. Jeg satt bak forsetet i den traktoren med den gamle mannen foran meg, og for første gang i livet tenkte jeg over hvem vi var, og hva den åkeren var, og over forholdet mellom måkene og plogen. Jeg var en gutt som levde i de siste dager av en eldgammel jordbrukerverden. Jeg visste ikke hva som skulle komme, eller hvorfor, og noe av det som kom, brukte årevis på å nå våre jorder, men jeg satt der med en anelse om at den dagen kanskje ville være verd å huske.

Denne boken forteller om den gamle verdenen og hvordan den ble. Det er en fortelling om en global revolusjon, slik den utspilte seg på åkeren, engene og beitemarken til min families to små gårdsbruk: det min far leide nede i Eden-dalen, som vi flyttet fra for nesten tjue år siden nå, og på min farfars lille høylandsgård i Lake District, 28 kilometer lenger vest, den gården jeg bor på og driver i dag. Det er historien – den nakne sannhet – om hvordan gårder ble drevet her i min barndom, og hvordan jordbruket foregikk senere. Den handler om bønder som oss, i titusentalls over hele landet og rundt i verden, og hvorfor vi gjorde som vi gjorde – og hva noen av oss prøver å gjøre nå for å rette opp feilene. De siste førti årene har landbruket virkelig vært gjennom en revolusjon, et brudd med alt som hadde vært gjort i tusenvis av år  – et radikalt og dårlig gjennomtenkt eksperiment som ble utført på våre jorder og enger.

Jeg var med på de årene. Jeg var øyevitne.




NOSTALGI

Før vi en ukjent mark eller eng lar bepløye med plogen, bør vi på forhånd gi akt på vinder og vekslende værlag, nedarvet dyrkning og bruk og landskapets særlige vesen. Hva vil den enkelte egn kunne by og hva vil den nekte?

Vergil, Georgica, oversatt av Egil Kraggerud

 

 

Det vanskeligste å se, er det som faktisk er der.

J.A. Baker, The Peregrine, norsk utgave 2019: Vandrefalken, oversatt av Christian Heyerdahl

 

 

En sunn gårdbruker-kultur kan kun basere seg på fortrolig kunnskap og kan bare utvikle seg blant et folk med solid tilknytning til jord og land. Den nærer oppunder og hegner om en menneskelig innsikt i jorda som mengder av teknologi ikke på noen tilfredsstillende måte kan erstatte.

Wendell Berry, «The Agricultural Crisis as a Crisis of Culture», i The Unsettling of America (1977)
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