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            Kveld og det flate landet,

            Rikt og dystert og alltid taust;

            Milene med nypløyd jord,

            Tung og svart, full av kraft og strenghet;

            Hveten som vokser, ugresset som vokser,

            Hestene som sliter, de trette mennene;

            De lange, tomme veiene,

            Solnedgangens tungsindige, falmende flammer,

            Den evige, uimottakelige himmelen.

            Mot alt dette, ungdom …

            – O Pioneers!, Willa Cather

         

      

   
      Ti

   
      Emmett

      
         
            12. juni 1954. Det var en tre timers kjøretur fra Salina til Morgen, og mye av tiden
                  hadde Emmett ikke sagt et ord. De første hundre kilometerne hadde bestyrer Williams
                  gjort forsøk på en hyggelig samtale. Han hadde fortalt noen historier om barndommen
                  sin østpå og spurt litt om Emmetts liv på gården. Men dette var siste gang de var
                  sammen, og Emmett så ikke poenget med å gå inn på alt det der nå. Så da de krysset
                  grensen mellom Kansas og Nebraska og bestyreren satte på radioen, stirret han ut på
                  prærien gjennom vinduet og holdt tankene sine for seg selv.

            Da de var åtte kilometer sør for byen, pekte han gjennom frontruten.

            – Ta neste til høyre. Det er det hvite huset omtrent seks kilometer ned i veien.

            Bestyreren saktnet farten og svingte. De kjørte forbi huset til McKusker, deretter
                  Andersens hus med de to digre røde låvene. Noen minutter senere kunne de se huset
                  til Emmett som sto ved siden av en liten lund med eiketrær omtrent tretti meter fra
                  veien.

            For Emmett så det ut som om alle hus i denne delen av landet var blitt sluppet rett
                  ned fra himmelen. Huset til familien Watson så bare ut som om det hadde landet litt
                  hardere. Taket seg litt ned på hver side av pipa, og vindusrammene var akkurat skjeve
                  nok til at halvparten av vinduene ikke kunne åpnes ordentlig og den andre halvparten
                  ikke kunne lukkes helt. Om et øyeblikk ville de kunne se hvordan malingen var blitt
                  ristet rett av veggpanelet. Men da de var tretti meter fra innkjørselen, svingte bestyreren
                  inn til veikanten.

            – Emmett, sa han med hendene på rattet, – før vi kjører inn, er det noe jeg gjerne
                  vil si.

            At bestyrer Williams hadde noe å si, kom ikke som noen stor overraskelse. Da Emmett
                  kom til Salina, var bestyreren en bondeknøl ved navn Ackerly, som ikke hadde for vane
                  å sette ord på råd som kunne deles ut mer effektivt med en stokk. Men bestyrer Williams
                  var en moderne mann med mastergrad og gode intensjoner og et innrammet bilde av Franklin
                  D. Roosevelt på veggen bak skrivebordet. Han hadde ideer han hadde fått fra bøker
                  og av erfaring, og masser av ord for å forvandle ideene til råd.

            – For noen av de unge mennene som kommer til Salina, begynte han, – uansett hva slags
                  hendelser som har ført dem inn i vår innflytelsessfære, er det bare begynnelsen på
                  en lang reise gjennom et vanskelig liv. De er gutter som egentlig aldri fikk lære
                  forskjellen på rett og galt som barn, og som ser liten grunn til å lære det nå. Uansett
                  hvilke verdier eller ambisjoner vi prøver å innprente dem, vil de etter all sannsynlighet
                  bli satt til side straks de forsvinner ut av syne for oss. For disse guttene er det
                  dessverre bare et spørsmål om tid før de ender på forbedringsanstalten i Topeka, eller
                  enda verre.

            Bestyreren snudde seg mot ham.

            – Det jeg mener, Emmett, er at du ikke er en av dem. Vi har ikke kjent hverandre lenge,
                  men i løpet av den tiden jeg har tilbrakt sammen med deg, har jeg sett at denne guttens
                  død hviler tungt på samvittigheten din. Ingen tror at det som hendte den kvelden,
                  er et uttrykk for ondskap eller for din natur. Det var en stygg tilfeldighet. Men
                  som et sivilisert samfunn krever vi at selv de som uforvarende har medvirket til andres
                  ulykke, må sone sin straff. Selvfølgelig er denne straffen delvis for å tilfredsstille
                  dem som har lidd mest ved denne ulykken – som denne guttens familie. Men vi krever
                  også at den skal sones av hensyn til den unge mannen som var årsaken til ulykken. Slik at han, ved å få anledning til å betale sin gjeld, også kan finne
                  litt lindring, en følelse av å gjøre bot, og derved begynne fornyelsesprosessen. Forstår
                  du meg, Emmett?

            – Det gjør jeg, sir.

            – Det er jeg glad for å høre. Jeg vet at du må ta deg av broren din nå, og at den nærmeste fremtiden kan synes skremmende, men du er en intelligent ung
                  mann med hele livet foran deg. Nå som du har gjort helt og fullt opp for deg, håper
                  jeg bare at du vil utnytte denne friheten best mulig.

            – Det har jeg tenkt å gjøre, sir.

            Og akkurat da mente han det. For han var enig i det meste av det bestyreren sa. Han
                  var på det sterkeste klar over at han hadde hele livet foran seg, og han visste at
                  han måtte ta seg av broren sin. Han visste også at han hadde vært mer årsak til ulykken
                  enn skyld i den. Men han var ikke enig i at han hadde gjort opp for seg. For uansett
                  hvor mye tilfellet hadde å si, når man har gjort slutt på et annet menneskes tid på
                  jorden, burde ikke det å bevise for Den allmektige at man var verdig hans nåde, ta
                  noe mindre enn resten av livet.

            Bestyreren satte bilen i gir og svingte inn mot familien Watsons hus. På plassen foran
                  inngangen sto to biler – en sedan og en pickup. Bestyreren parkerte ved siden av pickupen.
                  Da han og Emmett steg ut av bilen, kom en høy mann med en cowboyhatt i hånden ut gjennom
                  døren og ned trappen fra verandaen.

            – Hei der, Emmett.

            – Hei, Mr. Ransom.

            Bestyreren rakte rancheieren hånden.

            – Jeg er bestyrer Williams. Det var snilt å ta deg bryet med å møte oss.

            – Det var ikke noe bry, bestyrer.

            – Jeg antar at du har kjent Emmett lenge.

            – Siden den dagen han ble født.

            Bestyreren la en hånd på skulderen til Emmett.

            – Da trenger jeg ikke fortelle deg for en flott ung mann han er. Jeg sa nettopp til
                  ham i bilen at nå som han har betalt sin gjeld til samfunnet, har han hele livet foran
                  seg.

            – Det har han, nikket Mr. Ransom.

            De sto der alle tre uten å si noe.

            Bestyreren hadde bodd i Midtvesten i mindre enn et år nå, men etter å ha stått nedenfor verandaen på andre gårder visste han at på dette tidspunktet
                  i samtalen var det sannsynlig at man ble invitert inn og tilbudt noe kaldt å drikke,
                  og at når man fikk invitasjonen, måtte man være klar til å ta imot, for det ville
                  bli oppfattet som uhøflig hvis man avslo, selv om man hadde en tre timers kjøretur
                  foran seg. Men verken Emmett eller Mr. Ransom gjorde noe tegn til å be bestyreren
                  inn.

            – Vel, sa han etter en stund, ­– da bør jeg vel tenke på hjemveien.

            Emmett og Mr. Ransom takket bestyreren en siste gang, trykket ham i hånden og så ham
                  sette seg inn i bilen og kjøre sin vei. Bestyreren var noen hundre meter ned i veien
                  da Emmett nikket mot sedanen.

            – Er det bilen til Mr. Obermeyer?

            – Han venter inne på kjøkkenet.

            – Og Billy?

            – Jeg ba Sally komme bort med ham litt senere, slik at du og Tom kan få gjort det
                  dere skal.

            Emmett nikket.

            – Klar til å gå inn? spurte Mr. Ransom.

            – Jo før, jo bedre, sa Emmett.

            Inne satt Tom Obermeyer ved det lille kjøkkenbordet. Han var kledd i hvit kortermet
                  skjorte og slips. Hvis han hadde jakke til også, måtte han ha latt den ligge igjen
                  i bilen, for den hang ikke over stolryggen.

            Da Emmett og Mr. Ransom kom inn gjennom døren, virket det som om de kom uventet på
                  bankmannen, for han skjøv stolen brått bakover, reiste seg og rakte frem hånden, alt
                  i én bevegelse.

            – Neimen hei, Emmett. Godt å se deg.

            Emmett trykket ham i hånden uten å svare.

            Han så seg rundt og la merke til at gulvet var feid, kjøkkenbenken ryddet, oppvaskkummen
                  tom og skapene lukket. Kjøkkenet så renere ut enn han kunne huske å ha sett det.

            – Her, sa Mr. Obermeyer og viste til bordet. – La oss sette oss.

            Emmett tok stolen rett overfor bankmannen. Mr. Ransom ble stående lent mot dørkarmen.
                  På bordet lå en brun mappe, tjukk av papirer. Den var akkurat utenfor bankmannens
                  rekkevidde, som om den var blitt lagt der av noen andre. Mr. Obermeyer kremtet.

            – Først og fremst, Emmett, må jeg si at jeg er lei for det med din far. Han var en
                  god mann og altfor ung til å dø av sykdom.

            – Takk.

            – Jeg forstår at Walter Eberstadt fikk satt seg ned og snakket med deg om din fars
                  bo da du kom til begravelsen.

            – Det gjorde han, sa Emmett.

            Bankmannen nikket og så medfølende og forståelsesfull ut.

            – Da antar jeg at Walter forklarte at faren din tok opp et nytt lån på toppen av det
                  gamle for tre år siden. Han sa da at det var for å oppgradere maskinparken. Men jeg
                  har en mistanke om at en god del av det lånet faktisk gikk med til å betale gammel
                  gjeld, siden den eneste landbruksmaskinen vi kunne finne på eiendommen, var John Deere-traktoren
                  på låven. Men det gjør vel ikke så mye fra eller til.

            Emmett og Mr. Ransom så ut til å være enige i at det ikke gjorde noe fra eller til,
                  for ingen av dem gjorde noe forsøk på å svare. Bankmannen kremtet igjen.

            – Det jeg vil frem til, er at avlingen ikke har svart til din fars forventninger de
                  siste par årene; og i år, i og med at han er død, kommer det ikke til å bli noen avling
                  i det hele tatt. Så vi hadde ikke annet valg enn å inndrive lånet. Det er en ubehagelig
                  sak, jeg vet det, Emmett, men jeg vil gjerne at du skal forstå at det ikke var noen
                  enkel avgjørelse fra bankens side.

            – Jeg skulle tro det var ganske enkelt for dere nå, sa Mr. Ransom, – tatt i betraktning
                  hvor mye trening dere har i å ta slike avgjørelser.

            Bankmannen så på rancheieren.

            – Du vet at det ikke er rettferdig, Ed. Ingen bank gir et lån i håp om å kunne si
                  det opp.

            Han snudde seg til Emmett igjen.

            – Det ligger i lånets natur at det kreves tilbakebetaling med renter og hovedstol
                  i rett tid. Men når en vel ansett kunde begynner å ligge etter, gjør vi hva vi kan
                  for å legge forholdene til rette. Forlenge fristen og utsette inndrivelse. Din far
                  er et perfekt eksempel. Da han begynte å ligge etter, ga vi ham litt ekstra tid. Og
                  da han ble syk, ga vi ham litt mer. Men noen ganger blir uflaksen for mye for en mann,
                  uansett hvor mye tid man gir ham.

            Bankmannen strakte ut armen og la en hånd på den brune mappen, som for å gjøre krav
                  på den.

            – Vi kunne ha ryddet eiendommen og lagt den ut for salg for en måned siden, Emmett.
                  Det var vi i vår fulle rett til. Men vi gjorde ikke det. Vi ventet, slik at du kunne
                  gjøre ferdig semesteret på Salina og komme hjem og sove i din egen seng. Vi ville
                  at du skulle ha en sjanse til å gå gjennom huset med broren din, uten å forhaste dere,
                  for å samle de personlige eiendelene deres. Helvete heller, vi fikk til og med elektrisitetsverket
                  til å la gass og elektrisitet stå på, for egen regning.

            – Det var riktig snilt av dere, sa Emmett.

            Mr. Ransom gryntet.

            – Men nå som du er hjemme, fortsatte bankmannen, – er det antagelig best for alle
                  involverte at vi sørger for å avslutte denne prosessen. Vi trenger at du, som testamentfullbyrder
                  for din fars bo, underskriver noen papirer. Og i løpet av noen uker må du dessverre
                  belage deg på at du og din bror må flytte ut.

            – Hvis du har noe som må underskrives, så la oss gjøre det.

            Mr. Obermeyer tok noen dokumenter ut av mappen. Han snudde dem rundt slik at de vendte
                  mot Emmett og bladde gjennom sidene, mens han forklarte meningen med hvert enkelt
                  avsnitt og underavsnitt, oversatte terminologien, pekte på hvor dokumentene skulle
                  underskrives, og hvor initialene skulle stå.

            – Har du en penn?

            Mr. Obermeyer rakte Emmett pennen sin. Emmett skrev under og satte initialene sine
                  på papirene uten noen større overveielse, og skjøv dem så tilbake over bordet.

            – Var det alt?

            – Det er en ting til, sa bankmannen, etter å ha lagt dokumentene trygt tilbake i mappen.
                  – Bilen på låven. Da vi foretok en rutinemessig inventaropptelling i huset, kunne
                  vi verken finne vognkortet eller nøklene.

            – Hva trenger du dem til?

            – Det andre lånet faren din tok opp, var ikke for spesifikke landbruksmaskiner. Det
                  var for alle nye kapitalvarer som ble innkjøpt til gården, og jeg er redd det omfatter
                  personlige kjøretøy.

            – Ikke den bilen, nei.

            – Hør nå, Emmett …

            – Det gjelds ikke, for akkurat den kapitalvaren er ikke fars. Den er min.

            Mr. Obermeyer så på ham med en blanding av skepsis og sympati – to følelser som etter
                  Emmetts syn ikke hadde noe å gjøre i et ansikt samtidig. Han trakk lommeboken opp
                  av lommen, tok ut vognkortet og la det på bordet.

            Bankmannen tok det opp og gransket det.

            – Jeg ser at bilen står i ditt navn, Emmett, men jeg er redd at hvis den ble kjøpt
                  av din far på dine vegne …

            – Det ble den ikke.

            Bankmannen så på Mr. Ransom for å finne støtte. Da han ikke fant det, snudde han seg
                  mot Emmett igjen.

            – To somre, sa Emmett, – jobbet jeg for Mr. Schulte for å tjene penger til å kjøpe
                  den bilen. Jeg bygde hus. Tekket tak. Reparerte verandaer. Jeg hjalp faktisk også
                  til med å installere de nye kjøkkenskapene dine. Hvis du ikke tror meg, kan du gjerne
                  spørre Mr. Schulte. Men du rører uansett ikke den bilen.

            Mr. Obermeyer rynket pannen. Men da Emmett strakte ut hånden etter vognkortet, ga
                  bankmannen det tilbake uten å protestere. Og da han gikk med mappen sin, var han ikke
                  særlig forbauset over at verken Emmett eller Mr. Ransom tok seg bryet med å følge
                  ham til døren.

            Da bankmannen var gått, gikk Mr. Ransom ut for å vente på Sally og Billy, slik at
                  Emmett kunne ta en runde i huset alene.

            Akkurat som med kjøkkenet syntes Emmett at stuen virket mer ryddig enn vanlig – med
                  puter plassert i sofakrokene, magasiner i en pen liten bunke på salongbordet, og lokket
                  på farens skrivebord rullet ned. På Billys rom ovenpå var sengen redd, samlingen av
                  flaskekorker og fuglefjær var sirlig oppstilt i hyllene, og et av vinduene var blitt
                  åpnet for å slippe inn litt luft. Et vindu måtte ha blitt åpnet på den andre siden
                  av gangen også, for det trakk såpass at jagerflyene som hang over sengen til Billy,
                  rørte på seg: kopier av en Spitfire, en Warhawk og en Thunderbolt.

            Emmett smilte svakt da han så dem.

            Han hadde bygd de flyene da han var omtrent på Billys alder. Moren hadde gitt ham
                  byggesettene i 1943, da alt Emmett og vennene hans kunne snakke om, var slagene som
                  ble utkjempet i Europa eller i Stillehavet, om Patton som ledet Den sjuende armé da
                  de stormet strendene på Sicilia, og Poppy Boyingtons Black Sheep-skvadron som utfordret
                  fienden over Solomonsjøen. Han hadde satt sammen modellene på kjøkkenbordet med en
                  ingeniørs presisjon. Han hadde malt insignier og serienumre på skrogene med fire små
                  flasker emalje­maling og en finhåret pensel. Da de var ferdige, hadde Emmett stilt
                  dem opp diagonalt på kommoden, akkurat slik de ville ha stått på dekket til et hangarskip.

            Billy hadde beundret dem siden han var fire. Noen ganger, når Emmett kom hjem fra
                  skolen, fant han Billy stående på en stol ved siden av kommoden mens han pratet med
                  seg selv som om han var en jagerpilot. Så da Billy fylte seks, hengte Emmett og faren
                  flyene over sengen hans som en overraskelse på fødselsdagen.

            Han fortsatte bortover gangen til farens rom, der han fant samme orden: oppredd seng,
                  fotografiene på kommoden støvfrie, gardinene trukket fra og bundet opp med bånd. Han
                  gikk bort til et av vinduene og så utover farens jorder. Etter å ha vært pløyd og
                  dyrket i tjue år hadde de ligget urørt en eneste sesong, og man kunne allerede se naturens utrettelige
                  fremrykking – malurt og svineblom og jernurt skjøt opp mellom præriegresset. Ble disse
                  jordene liggende brakk noen år til, ville man ikke kunne se at det en gang hadde vært
                  dyrket mark.

            Emmett ristet på hodet.

            Uflaks …

            Det var det Mr. Obermeyer kalte det. En uflaks som var altfor stor til å overvinnes.
                  Og bankmannen hadde rett, til en viss grad. Uflaks hadde faren til Emmett alltid hatt
                  mer enn nok av. Men Emmett visste at det ikke var hele forklaringen. For Charlie Watson
                  hadde nemlig også hatt dårlig vurderingsevne i rikelig monn.

            Faren til Emmett kom til Nebraska fra Boston i 1933, med sin nye kone og en drøm om
                  å dyrke jorden. De neste tjue årene prøvde han å dyrke hvete, mais, soya, til og med
                  alfalfa, og mislyktes hver eneste gang. Hvis avlingen han valgte å dyrke det ene året,
                  trengte masse vann, ble det to år med tørke. Da han byttet til en avling som trengte
                  mye sol, samlet tordenskyene seg i vest. Naturen er nådeløs, vil du kanskje si. Den
                  er likegyldig og uforutsigbar. Men en bonde som skifter grøden han dyrker hvert andre
                  eller tredje år? Selv som liten gutt visste Emmett at det tydet på en mann som ikke
                  ante hva han drev med.

            Ute bak låven sto en spesialutrustning som var importert fra Tyskland for høsting
                  av durra. Den ble en gang regnet som avgjørende, men ble snart unødvendig og nytteløs
                  – fordi faren ikke hadde hatt vett nok til å selge den videre da han sluttet å dyrke
                  durra. Han lot den bare stå ute bak låven, utsatt for regn og snø. Da Emmett var på
                  Billys alder og vennene hans kom fra nabogårdene for å leke – gutter som midt under
                  krigen syntes det var stas å klatre på en hvilken som helst maskin og late som om
                  det var en tanks – ville de ikke engang sette en fot på slåmaskinen, de følte instinktivt
                  at den var et slags dårlig forvarsel, at det inni den rustende holken lå et nedarvet
                  nederlag som man burde styre klar av, enten det nå var av høflighet eller selvoppholdelsesdrift.

            En kveld da Emmett var femten og skoleåret nesten slutt, syklet han til byen, banket
                  på hos Mr. Schulte og spurte om å få jobb. Mr. Schulte ble så forvirret av Emmetts
                  spørsmål at han ba ham ta plass ved spise­bordet og sørget for at han fikk et stykke
                  pai. Så spurte han Emmett hvorfor i all verden en gutt som hadde vokst opp på en bondegård,
                  ville bruke sommeren sin til å slå inn spiker.

            Det var ikke fordi Emmett visste at Mr. Schulte var en vennlig mann, eller fordi han
                  bodde i et av de fineste husene i byen. Han gikk til Mr. Schulte fordi han tenkte
                  at uansett hva som skjedde, ville en snekker alltid ha jobb. Uansett hvor godt hus
                  er bygd, vil de forfalle. Hengsler løsner, gulvplanker slites, takskjøter sprekker.
                  Det var nok å ta en tur gjennom huset til Watson for å se myriadene av måter tidens
                  tann kan slite ned et hus på.

            I sommermånedene var det netter med rullende torden eller en ulende, tørr vind, der
                  han kunne høre faren røre seg i rommet ved siden av, ute av stand til å sove – og
                  ikke uten grunn. En bonde med pantelån var nemlig som en mann som gikk på et brorekkverk
                  med utstrakte armer og øynene lukket. Det var en måte å leve på der forskjellen mellom
                  overflod og ruin kunne måles i noen millimeter med regn eller et par frostnetter.

            Men en snekker lå ikke søvnløs om natten og bekymret seg for været. Han var glad for naturens ytterligheter. Han var glad for snøstormer og regnskyll og tornadoer. Han
                  var glad for angrep av mugg og insekter. Det var naturkrefter som langsomt, men uunngåelig
                  underminerte integriteten til et hus, svekket grunnvollene, fikk bjelkene til å råtne
                  og gipsen til å smuldre opp.

            Emmett sa ikke alt dette da Mr. Schulte stilte spørsmålet. Han la fra seg gaffelen
                  og svarte bare:

            – Slik jeg ser det, Mr. Schulte, var det Job som hadde oksene, og Noah som hadde hammeren.

            Mr. Schulte lo og ansatte Emmett på stedet.

            De fleste bøndene i fylket ville, hvis eldstesønnen kom hjem en kveld med nyheten om at han hadde tatt seg jobb hos en snekker, gitt ham en overhaling
                  han sent kom til å glemme. Til alt overmål ville de deretter ha kjørt hjem til snekkeren
                  og sagt ham noen velvalgte ord – ord å huske neste gang han fikk lyst til å blande
                  seg i oppdragelsen av annen manns barn.

            Men den kvelden han kom hjem og fortalte faren at han hadde fått jobb hos Mr. Schulte,
                  ble ikke faren sint. Han lyttet oppmerksomt. Etter å ha tenkt seg om en stund sa han
                  at Mr. Schulte var en god mann, og at det å kunne snekre var en nyttig ferdighet.
                  Og den første sommerdagen ga han Emmett en solid frokost og matpakke til lunsj, før
                  han sendte ham av gårde til en annen manns virksomhet, med sin velsignelse.

            Og kanskje var det også et tegn på dårlig vurderingsevne.

            — . —

            Da han kom ned igjen, satt Mr. Ransom på trappen til verandaen med armene på knærne,
                  fremdeles med hatten i hånden. Emmett satte seg ved siden av ham, og begge så ut over
                  de tomme jordene. Omtrent en kilometer borte kunne man så vidt se gjerdet som markerte
                  hvor den eldre mannens ranch begynte. Sist Emmett telte etter, hadde Mr. Ransom over
                  ni hundre kyr, og åtte mann i arbeid.

            – Jeg vil gjerne takke for at du tok inn Billy, sa Emmett.

            – Det å ta inn Billy var det minste vi kunne gjøre. Dessuten kan du jo forestille
                  deg hvor glad Sally ble. Hun begynner å bli lei av å stelle for meg, men det å ta
                  seg av broren din er noe helt annet. Vi har alle spist bedre siden Billy kom.

            Emmett smilte.

            – Likevel. Det betydde mye for Billy, og det var en trøst for meg å vite at han var
                  hos dere.

            Mr. Ransom nikket og tok imot den unge mannens uttrykk for takknemlighet.

            – Bestyrer Williams ser ut til å være en god mann, sa han etter en stund.

            – Han er en god mann.

            – Virker ikke som en fra Kansas …

            – Nei. Han vokste opp i Philadelphia.

            Mr. Ransom snudde og vendte på hatten han holdt i hånden. Emmett skjønte at det var
                  noe som plaget naboen. Han prøvde å finne ut hvordan han skulle si det, eller om han skulle si det. Eller kanskje prøvde han bare å velge riktig øyeblikk for å si
                  det. Men noen ganger blir øyeblikket valgt for en, som da en støvsky et par kilometer
                  borte i veien forkynte at datteren hans nærmet seg.

            – Emmett, begynte han, – bestyrer Williams hadde rett da han sa at du har betalt din
                  gjeld – i hvert fall hva samfunnet angår. Men dette er en liten by, mye mindre enn
                  Philadelphia, og ikke alle i Morgen kommer til å se det slik bestyreren gjør.

            – Du snakker om familien Snyder.

            – Jeg snakker om familien Snyder, Emmett, men ikke bare dem. De har slektninger her
                  i fylket. De har naboer og gamle familievenner. De har folk de gjør forretninger med
                  og folk i menigheten sin. Vi vet alle at uansett hva slags trøbbel Jimmy Snyder kom
                  opp i, så ville det som regel være Jimmys egen skyld. I løpet av sine sytten år har
                  han gjort faenskap nok for et helt liv. Men det spiller ingen rolle for brødrene hans.
                  Særlig ikke etter at de mistet Joe Jr. i krigen. De likte dårlig at du bare fikk atten
                  måneder i Salina, og ble fylt av rettferdig harme da de hørte at du skulle slippes
                  fri noen måneder tidligere fordi faren din døde. De kommer sannsynligvis til å la
                  deg merke den harmen til fulle så mye og så ofte de kan. Så mens du har hele livet
                  foran deg, eller snarere fordi du har hele livet foran deg, er det kanskje best om
                  du overveier å begynne det et annet sted enn her.

            – Du trenger ikke bekymre deg for det, sa Emmett. – Om førtiåtte timer tror jeg neppe
                  Billy og jeg er i Nebraska lenger.

            Mr. Ransom nikket.

            – Siden faren din ikke etterlot seg noe særlig, vil jeg gjerne gi dere to en liten
                  sum for å hjelpe dere i gang.

            – Jeg kan ikke ta imot pengene dine, Mr. Ransom. Du har allerede gjort nok for oss.

            – Så se på det som et lån. Du kan betale tilbake når du er bedre stilt.

            – Akkurat nå, bemerket Emmett, – tror jeg familien Watson har tatt opp nok lån.

            Mr. Ransom smilte og nikket. Så reiste han seg og satte hatten på hodet idet den gamle
                  pickupen de kalte Betty, kom durende inn i oppkjørselen med Sally bak rattet og Billy
                  i passasjersetet. Enda før hun skrenset opp og stanset med et smell fra eksosrøret,
                  åpnet Billy døren og hoppet ut. På ryggen hadde han en lerretssekk som rakk fra skuldrene
                  og ned til buksebaken, han løp rett forbi Mr. Ransom og slo armene rundt livet på
                  Emmett.

            Emmett satte seg på huk så han også kunne klemme lillebroren.

            Nå kom Sally, kledd i en fargerik søndagskjole, med en ildfast form i hendene og et
                  stort smil om munnen.

            Mr. Ransom betraktet filosofisk kjolen og smilet.

            – Nei, se hvem som er her, sa hun. – Klem nå ikke livet av ham, Billy Watson.

            Emmett reiste seg og la en hånd på hodet til broren.

            – Hei, Sally.

            Sally gikk rett på sak, slik hun hadde for vane når hun var nervøs.

            – Huset er feid og alle sengene redd, og det er ny såpe på badet, og smør, melk og
                  egg i kjøleskapet.

            – Tusen takk, sa Emmett.

            – Jeg foreslo at dere skulle spise middag med oss, men Billy insisterte på at dere
                  skulle ha det første måltidet deres hjemme. Men siden du nettopp er kommet hjem, har
                  jeg lagd en gryterett til dere.

            – Det hadde du ikke trengt, Sally.

            – Trengt eller ei, her er den. Du trenger bare å sette den i ovnen på 175 grader i
                  førtifem minutter.

            Da Emmett tok imot gryteretten, ristet Sally på hodet.

            – Jeg skulle ha skrevet det ned.

            – Jeg tror Emmett klarer å huske instruksjonene, sa Mr. Ransom. – Og gjør han ikke
                  det, gjør Billy det helt sikkert.

            – Du setter den i ovnen på 175 grader i førtifem minutter, sa Billy.

            Mr. Ransom snudde seg til datteren.

            – Jeg er sikker på at disse gutta har litt av hvert å snakke om, og vi har ting å
                  gjøre hjemme.

            – Jeg stikker bare inn et øyeblikk for å være sikker på at alt …

            – Sally, sa Mr. Ransom på en måte som ikke var åpen for motsigelser.

            Sally pekte på Billy og smilte.

            – Vær snill gutt, småen.

            Emmett og Billy så på mens Mr. Ransom og datteren satte seg inn i bilene sine og kjørte
                  bortover veien. Så snudde Billy seg til Emmett og klemte ham igjen.

            – Jeg er glad du er hjemme, Emmett.

            – Jeg er glad for å være hjemme, Billy.

            – Du trenger vel ikke å dra tilbake til Salina denne gangen?

            – Nei. Jeg trenger aldri å dra tilbake til Salina mer. Kom igjen.

            Billy slapp taket i Emmett, og brødrene gikk inn i huset. På kjøkkenet åpnet Emmett
                  kjøleskapet og lot gryteretten gli inn på en av de nederste hyllene. På øverste hylle
                  sto egg og smør, som lovet. Det var også et glass med hjemmelagd eplemos og et med
                  ferskenkonserver.

            – Vil du ha noe å spise?

            – Nei takk, Emmett. Sally smurte en skive med peanøttsmør til meg like før vi dro
                  hit.

            – Hva med litt melk?

            – Greit.

            Mens Emmett bar melkeglassene bort til bordet, tok Billy av seg ryggsekken og satte
                  den på en tom stol. Han åpnet den øverste lommen på sekken, tok forsiktig ut en liten
                  pakke av aluminiumsfolie og viklet ut folien. Det var en stabel med åtte kjeks. Han
                  la to på bordet, én til Emmett og én til seg selv. Så pakket han kjeksene inn i folien igjen, la pakken tilbake
                  i ryggsekken, lukket den og gikk tilbake til stolen sin.

            – Det var litt av en sekk, sa Emmett.

            – Det er en ekte US Army-ryggsekk, sa Billy. – Selv om den er fra det de kaller Hærens
                  overskuddslager, for den har egentlig aldri vært i krigen. Jeg kjøpte den på butikken
                  til Mr. Gunderson. Jeg fikk også med meg en overskuddslommelykt, et overskuddskompass
                  og denne overskuddsklokken.

            Billy strakte ut armen for å vise klokken som hang løst rundt håndleddet hans.

            – Den har til og med en ekstra viser.

            Etter å ha uttrykt beundring for klokken tok Emmett en bit av kjeksen.

            – God. Med sjokoladebiter?

            – Jepp. Sally bakte dem.

            – Hjalp du til?

            – Jeg renset bollen.

            – Tipper det, ja.

            – Sally lagde egentlig en hel porsjon til oss, men Mr. Ransom sa at hun overdrev,
                  så da sa hun at hun bare skulle gi oss fire, men ga oss åtte da han ikke så det.

            – Heldig for oss.

            – Heldigere enn å få bare fire. Men ikke så heldig som å få alt sammen.

            Emmett smilte og tok en slurk av melken mens han betraktet broren over kanten av glasset.
                  Han var blitt omtrent en tomme høyere og håret var kortere, slik det var vanlig i
                  familien Ransom, men ellers virket han som den samme, både i kropp og sjel. For Emmett
                  hadde det å forlate Billy vært det verste med å måtte dra til Salina, så han var glad
                  for å se hvor lite forandret han var. Han var glad for å sitte her ved det gamle kjøkkenbordet
                  sammen med ham. Han kunne se at Billy også var glad for det.

            – Har det gått på bra skolen, da? spurte Emmett og satte fra seg glasset.

            Billy nikket.

            – Jeg fikk hundre og fem prosent på geografiprøven.

            – Hundre og fem prosent!

            – Vanligvis finnes det ikke noe sånt som hundre og fem prosent, forklarte Billy. – Vanligvis
                  kan du bare få så mye som hundre prosent av noe.

            – Hvordan klarte du å vri fem prosent til ut av Miss Cooper?

            – Det var et spørsmål som ga ekstrapoeng.

            – Hva var spørsmålet?

            Billy siterte etter hukommelsen.

            – Hva er verdens høyeste bygning?

            – Og du visste svaret?

            – Det gjorde jeg.

            . . .

            – Skal du ikke fortelle meg det?

            Billy ristet på hodet.

            – Det ville være juks. Du må finne ut av det selv.

            – Greit nok.

            Etter en stunds taushet gikk det opp for Emmett at han satt og stirret ned i melken
                  sin. Nå var det han som hadde noe på hjertet. Nå var han den som prøvde å bestemme
                  seg for hvordan, eller om, eller når han skulle si det.

            – Billy, begynte han, ­– jeg vet ikke hva Mr. Ransom har fortalt deg, men vi kommer
                  ikke til å kunne bo her mer.

            – Jeg vet det, sa Billy. – Fordi vi er forfalt.

            – Det stemmer. Forstår du hva det betyr?

            – Det betyr at banken eier huset vårt nå.

            – Det stemmer. Men selv om de tar huset, kunne vi bli i Morgen. Vi kunne bo hos familien
                  Ransom en stund, jeg kunne jobbe for Mr. Schulte igjen, og til høsten kunne du starte
                  på skolen, og etter hvert ville vi få råd til å skaffe oss et eget sted. Men jeg har tenkt at dette kanskje er et godt tidspunkt
                  for at du og jeg kan prøve noe nytt …

            Emmett hadde tenkt mye på hvordan han skulle legge frem dette, for han var bekymret
                  for at Billy skulle miste fatningen ved tanken på å forlate Morgen, særlig så snart
                  etter farens død. Men Billy mistet slett ikke fatningen.

            – Jeg tenkte det samme, Emmett.

            – Gjorde du?

            Billy nikket, nokså ivrig.

            – Når pappa er borte og huset forfalt, trenger vi ikke å bli i Morgen. Vi kan pakke
                  sakene våre og kjøre til California.

            – Det ser ut til at vi er enige, sa Emmett og smilte. – Den eneste forskjellen er
                  at jeg synes vi skal flytte til Texas.

            – Å, vi kan ikke flytte til Texas, sa Billy og ristet på hodet.

            – Hvorfor ikke?

            – Fordi vi er nødt til å flytte til California.

            Emmett begynte å si noe, men Billy hadde allerede reist seg fra stolen og gått bort
                  til ryggsekken. Denne gangen åpnet han forlommen, tok ut en liten brun konvolutt og
                  gikk tilbake og satte seg. Mens han omhyggelig løsnet den røde tråden som forseglet
                  konvolutten, begynte han å forklare.

            – Etter pappas begravelse, da du dro tilbake til Salina, sendte Mr. Ransom Sally og
                  meg over til huset for å lete etter viktige papirer. I nederste skuff i pappas skrivebord
                  fant vi en metallboks. Den var ikke låst, men det var en sånn boks man kunne låse hvis man ville. Oppi lå det viktige papirer, akkurat som Mr. Ransom hadde sagt
                  det ville gjøre – som fødselsattestene våre og mamma og pappas vielsesattest. Men
                  nederst i boksen, helt på bunnen, fant jeg disse.

            Billy tømte konvolutten på bordet, og ut gled ni postkort.

            Emmett kunne se på kortene at de verken var helt gamle eller helt nye. Noen av dem
                  var fotografier og noen illustrasjoner, men alle var i farger. Det øverste var et
                  bilde av The Welsh Motor Court i Ogallala i Nebraska – et stort, moderne feriested med hvite hytter og blomsterbed langs veien
                  og en flaggstang med det amerikanske flagget.

            – Det er postkort, sa Billy. – Til deg og meg. Fra mamma.

            Emmett var forbløffet. Det var nesten åtte år siden moren deres hadde lagt dem, kysset
                  dem god natt og spasert ut av døren – og de hadde ikke hørt et ord fra henne siden.
                  Ingen telefoner. Ingen brev. Ingen pakker i pent papir som kom akkurat i rett tid
                  til jul. Ikke engang litt sladder fra noen som tilfeldigvis hadde hørt noe fra noen
                  andre. I hvert fall var det slik Emmett hadde trodd det var, frem til nå.

            Han tok kortet fra The Welsh Motor Court og snudde det. Akkurat som Billy hadde sagt,
                  var det adressert til dem begge, med morens elegante håndskrift. Som på postkort flest
                  var teksten begrenset til noen få linjer. Sammen uttrykte setningene hvor mye hun
                  allerede savnet dem, selv om hun bare hadde vært borte en dag. Emmett tok et annet
                  kort fra haugen. Øverst i venstre hjørne var det en cowboy på hesteryggen. Lassoen
                  han svingte, spredte seg utover mot forgrunnen og formet ordene Hilsen fra Rawlins, Wyoming – Metropolen i The Great Plains. Emmett snudde kortet. Med seks setninger, inkludert den som snirklet seg rundt nederste
                  høyre hjørne, skrev moren at hun ennå hadde til gode å se en cowboy med lasso i Rawlins,
                  men at hun hadde sett massevis av kyr. Hun avsluttet igjen med å uttrykke hvor mye
                  hun elsket og savnet dem begge to.

            Emmett kikket raskt over de andre kortene på bordet, og leste navnene på forskjellige
                  byer, moteller og restauranter, severdigheter og landemerker. Han merket seg at alle
                  bildene bortsett fra ett viste en klar blå himmel.

            Emmett var klar over at broren så på ham, og holdt ansiktsuttrykket uforandret. Men
                  det han følte, var et stikk av bitterhet – bitterhet mot faren. Han måtte ha snappet
                  opp kortene og gjemt dem. Uansett hvor sint han var på kona si, hadde han ingen rett
                  til å holde dem unna sønnene sine, i hvert fall ikke fra Emmett, som var gammel nok
                  til å lese dem selv. Men han kjente stikket bare et kort øyeblikk. For han visste at faren hadde gjort det eneste fornuftige. Når alt kom til alt, hva godt
                  ville det egentlig ha kommet ut av å få noen få setninger skrevet bak på et 3 x 5-tommers
                  postkort, av en kvinne som bevisst hadde forlatt barna sine?

            Emmett la kortet fra Rawlins tilbake på bordet.

            – Husker du at mamma forlot oss den femte juli? spurte Billy.

            – Jeg husker det.

            – Hun skrev et kort til oss hver dag de neste ni dagene.

            Emmett plukket opp kortet fra Ogallala igjen og kikket over stedet der moren hadde
                  skrevet Kjæreste Emmett og Billy, men det sto ingen dato der.

            – Mamma skrev ikke datoene, sa Billy. – Men du ser det på poststemplene.

            Han tok Ogallala-kortet fra hånden til Emmett, snudde alle kortene, spredte dem utover
                  bordet og pekte fra poststempel til poststempel.

            – Femte juli. Sjette juli. Det var ikke noe sjuende juli, men det er to åttende juli.
                  Det er fordi sjuende juli var en søndag i 1946, og postkontoret er stengt på søndager,
                  så hun måtte sende to kort på mandag. Men se på dette.

            Billy gikk tilbake til lommen på ryggsekken og tok ut noe som så ut som en brosjyre.
                  Da han brettet den ut på bordet, så Emmett at det var et veikart over USA, fra en
                  Phillips 66-bensinstasjon. Tvers over midten av kartet gikk en vei Billy hadde merket
                  med svart blekk. I den vestre halvdelen av landet var navnet på ni byer sirklet inn
                  langs ruten.

            – Dette er Lincoln Highway, forklarte Billy og pekte på den lange svarte linjen. – Den
                  ble oppfunnet i 1912 og oppkalt etter Abraham Lincoln og var den første hovedveien
                  som strakte seg fra den ene enden av Amerika til den andre.

            Billy begynte ved østkysten og fulgte hovedveien med fingertuppen.

            – Den begynner på Times Square i New York City og ender fem tusen fire hundre og femtifem
                  kilometer unna i Lincoln Park i San Francisco. Og den går rett gjennom Central City, bare fire mil fra huset vårt.

            Billy tidde og flyttet fingeren fra Central City til den lille svarte stjernen han
                  hadde tegnet på kartet og som forestilte huset deres.

            – Da mamma forlot oss den femte juli, tok hun denne veien …

            Billy plukket opp kortene, snudde dem og begynte å legge dem over nedre del av kartet,
                  vestover, og plasserte hvert kort under den tilhørende byen.

            Ogallala.

            Cheyenne.

            Rawlins.

            Rock Springs.

            Salt Lake City.

            Ely.

            Reno.

            Sacramento.

            Helt til det siste kortet, som viste en stor, klassisk bygning som tårnet seg over
                  en fontene i en park i San Francisco.

            Billy pustet tilfreds ut da han hadde lagt kortene i riktig rekkefølge på bordet.
                  Men hele samlingen gjorde Emmett urolig, som om de satt og så på en annens private
                  korrespondanse – noe de ikke hadde noe med.

            – Billy, sa han, ­– jeg er ikke sikker på om vi burde dra til California …

            – Vi er nødt til å dra til California, Emmett. Skjønner du ikke? Det var derfor hun
                  sendte oss de kortene. Slik at vi kunne følge etter henne.

            – Men hun har ikke sendt et postkort på åtte år.

            – Fordi hun sluttet å flytte på seg den trettende juli. Vi trenger bare å ta Lincoln
                  Highway til San Francisco, og der finner vi henne.

            Emmetts umiddelbare reaksjon var å si noe til broren, noe som var fornuftig og som
                  kunne få ham fra det. Noe om at moren ikke nødvendigvis hadde stoppet i San Francisco,
                  at hun lett hadde kunnet fortsette, og at hun sannsynligvis hadde gjort nettopp det;
                  og at selv om hun kanskje tenkte på sønnene sine de første ni nettene, tydet alt på at hun ikke
                  hadde tenkt på dem siden. Til slutt bestemte han seg for å påpeke at selv om hun kanskje
                  var i San Francisco, ville det bli nesten umulig for dem å finne henne.

            Billy nikket, med et ansiktsuttrykk som sa at han allerede hadde tenkt over dette
                  dilemmaet.

            – Husker du at du fortalte meg at mamma elsket fyrverkeri så mye at hun tok oss med
                  helt til Seward på fjerde juli, bare for at vi skulle se det store fyrverkeriet?

            Emmett husket ikke at han hadde fortalt broren dette, og alt tatt i betraktning kunne
                  han ikke forestille seg at han noen gang hadde hatt lyst til å gjøre det. Men han
                  kunne ikke nekte for at det var sant.

            Billy strakte seg etter det siste postkortet, det med den klassiske bygningen og fontenen.
                  Han snudde det og fulgte morens skrift med fingeren:

            – Dette er Palace of the Legion of Honor i Lincoln Park i San Francisco og hvert år på fjerde juli har det et av de største
                     fyrverkeriene i hele California!

            Billy kikket opp på broren.

            – Det er der hun kommer til å være, Emmett. På fyrverkeriet ved Palace of the Legion
                  of Honor på fjerde juli.

            – Billy …, begynte Emmett.

            Men Billy, som allerede kunne høre skepsisen i brorens stemme, begynte å riste voldsomt
                  på hodet. Så vendte han blikket mot kartet på bordet igjen og lot fingeren gli langs
                  morens rute.

            – Ogallala til Cheyenne, Cheyenne til Rawlins, Rawlins til Rock Springs, Rock Springs
                  til Salt Lake City, Salt Lake City til Ely, Ely til Reno, Reno til Sacramento og Sacramento
                  til San Francisco. Det er den veien vi skal ta.

            Emmett lente seg tilbake i stolen og tenkte.

            Han hadde ikke valgt Texas tilfeldig. Han hadde tenkt over spørsmålet om hvor han
                  og broren skulle dra, omhyggelig og systematisk. Han hadde brukt mange timer på det
                  lille biblioteket i Salina og bladd seg gjennom sidene i almanakken og alle bindene i leksikonet, helt til svaret på hvor
                  de skulle dra, hadde stått helt klart og tydelig for ham. Men Billy hadde fulgt sin
                  egen tankegang like omhyggelig, like systematisk, og han kunne se sitt eget svar på
                  spørsmålet med like stor klarhet.

            – Greit, Billy. Vet du hva, legg de der tilbake i konvolutten og la meg få litt tid
                  til å tenke over det du har sagt.

            Nå begynte Billy å nikke.

            – Det er en god idé, Emmett. Det er en god idé.

            Billy samlet kortene sammen fra øst til vest og puttet dem i konvolutten, surret den
                  røde tråden rundt den til den var godt forseglet, og la den tilbake i ryggsekken.

            – Ta deg litt tid til å tenke over det, Emmett. Så skjønner du.

            — . —

            Ovenpå tok Emmett en lang varm dusj mens Billy var opptatt på rommet sitt. Da han
                  var ferdig, plukket han klærne sine opp fra gulvet – de klærne han hadde hatt på seg
                  både til og fra Salina – fjernet sigarettpakken fra skjortelommen og kastet haugen
                  med klær i søpla. Etter en liten stund kastet han sigarettene også, og passet på å
                  skjule dem under klærne.

            På rommet sitt tok han på seg rene jeans og en denim-skjorte, sammen med beltet og
                  støvlene han likte best. Så stakk han hånden i den øverste kommodeskuffen og tok ut
                  et par sokker som var rullet til en ball. Han brettet ut sokkene og ristet en av dem
                  til bilnøklene hans falt ut. Så gikk han over gangen og stakk hodet inn på brorens
                  rom.

            Billy satt på gulvet ved siden av ryggsekken. I fanget hadde han den gamle blå tobakksdåsen
                  med bilde av George Washington, mens alle sølvdollarene hans var lagt ut på teppet
                  i rekker og kolonner.

            – Ser ut som om du fant noen flere mens jeg var borte, sa Emmett.

            – Tre, svarte Billy og la omhyggelig en av dollarene på plass.

            – Hvor mange er det igjen nå?

            Billy rettet pekefingeren mot de tomme plassene i rutesystemet.

            – 1881. 1894. 1895. 1899. 1903.

            – Du nærmer deg.

            Billy nikket.

            – Men 1894 og 1895 blir veldig vanskelige å finne. Jeg var heldig som fant 1893.

            Billy kikket opp på broren.

            – Har du tenkt på California, Emmett?

            – Jeg har tenkt på det, men jeg må tenke på det litt til.

            – Det er greit.

            Mens Billy vendte oppmerksomheten mot sølvdollarene igjen, så Emmett seg rundt i brorens
                  rom for andre gang den dagen, og betraktet alle samlingene som sto pent ordnet i hyllene
                  og flyene som hang over sengen.

            – Billy …

            Billy kikket opp igjen.

            – Enten vi nå ender opp med å dra til Texas eller til California, tror jeg det er
                  best hvis vi planlegger å reise lett. Siden vi skal begynne på nytt, liksom.

            – Jeg tenkte det samme, Emmett.

            – Gjorde du?

            – Professor Abernathe sier at den fryktløse reisende ofte drar ut med det lille han
                  får plass til i en vadsekk. Det var derfor jeg kjøpte ryggsekken min i butikken til
                  Mr. Gunderson. Slik at jeg skulle være klar til å dra så snart du kom hjem. Alt jeg
                  trenger, er allerede oppi.

            – Alt?

            – Alt.

            Emmett smilte.

            – Jeg skal en tur ut på låven for å sjekke bilen. Blir du med?

            – Nå? spurte Billy overrasket. – Hold an! Vent litt! Ikke gå uten meg!

            Billy hadde lagt sølvdollarene omhyggelig ut i kronologisk rekkefølge, men feide dem
                  nå sammen og begynte å helle dem tilbake i tobakksdåsen så fort han kunne. Så satte han på lokket, la dåsen tilbake i ryggsekken
                  og tok ryggsekken på ryggen igjen. Så gikk han foran ned trappen og ut gjennom døren.

            Da de krysset gårdsplassen, kikket Billy seg over skulderen for å melde at Mr. Obermeyer
                  hadde satt en hengelås på låvedørene, men at Sally hadde brutt den opp med et kubein
                  hun hadde bak i trucken.

            Og ganske riktig, ved låvedøren fant de vinkeljernet – med hengelåsen fremdeles i
                  – dinglende på løse skruer. Inne på låven var luften varm og velkjent, det luktet
                  kyr selv om det ikke hadde vært kyr på gården siden Emmett var liten.

            Emmett stanset opp litt for å la øynene tilpasse seg. Foran ham sto den nye John Deere-traktoren
                  og bak den en gammel, bulkete skurtresker. Emmett gikk videre bakover i låven og stanset
                  foran en diger, skrå gjenstand drapert i lerretspresenning.

            – Mr. Obermeyer tok av presenningen, sa Billy, – men Sally og jeg la den på igjen.

            Emmett grep presenningen i et hjørne og dro med begge hender til den lå i en haug
                  foran føttene hans, og der, nøyaktig der den hadde stått og ventet siden han forlot
                  den for femten måneder siden, sto en lyseblå hard-top med fire dører – hans Studebaker
                  Land Cruiser fra 1948.

            Etter å ha latt hånden gli over panseret åpnet Emmett døren på førersiden og satte
                  seg inn. Et øyeblikk ble han sittende med hendene på rattet. Da han kjøpte den, hadde
                  den allerede gått 130 000 kilometer, med bulker i panseret og brennemerker etter sigaretter
                  i setetrekkene, men den gikk som en klokke. Han satte nøkkelen i og vred om, han trykket
                  på starteren, ventet på den beroligende rumlingen fra motoren – men det var taust.

            Billy, som hadde holdt seg på avstand, nærmet seg forsiktig.

            – Er den ødelagt?

            – Nei, Billy. Batteriet er nok dødt. Det skjer når man lar bilen stå stille for lenge.
                  Men det er lett å fikse.

            Billy så lettet ut, satte seg på en høyballe og tok av seg ryggsekken.

            – Vil du ha en kjeks til, Emmett?

            – Nei, takk. Men bare ta en, du.

            Mens Billy åpnet ryggsekken, steg Emmett ut av bilen, gikk bak den og åpnet bagasjerommet.
                  Da han var sikker på at det åpne lokket stengte innsynet for broren, trakk han til
                  side filten som dekket rommet med reservehjulet og lot hånden gli forsiktig rundt
                  dekket. Øverst fant han en konvolutt med navnet sitt på, nøyaktig der faren hadde
                  sagt den ville være. Inni lå en lapp med farens håndskrift.

            Nok en håndskrevet beskjed fra nok et spøkelse, tenkte Emmett.

         

      

      
         
            Kjære sønn,

            Når du leser dette, antar jeg at gården er i bankens hender. Du er kanskje sint eller
                        skuffet over meg for det, og jeg klandrer deg i så fall ikke.

            Du ville nok blitt sjokkert over å få vite hvor mye min far, etterlot meg da han døde,
                        hvor mye min bestefar etterlot min far og hvor mye min oldefar etterlot ham. Ikke
                        bare aksjer og obligasjoner, men hus og malerier. Møbler og dekketøy. Medlemskap i
                        klubber og selskaper. Alle disse tre holdt seg til den puritanske tradisjonen med
                        å finne nåde for Herrens øyne ved å etterlate mer til sine barn enn de selv hadde
                        fått i arv.

            I denne konvolutten vil du finne alt jeg har å etterlate dere – en stor arv og en
                        liten arv, begge en form for helligbrøde.

            Mens jeg skriver dette, føler jeg en viss skam over å vite at jeg ved å leve mitt
                        liv slik jeg har gjort, har brutt den rettskafne syklusen av sparsommelighet som mine
                        forfedre begynte. Men samtidig fylles jeg av stolthet ved å vite at du utvilsomt vil
                        utrette mer med dette beskjedne minnet etter meg enn jeg kunne ha utrettet med en
                        formue.

            Med kjærlighet og beundring,

            din far, Charles William Watson

         

      

      
         
            Den første arven var festet til brevet med en binders – en enkelt side revet ut av
                  en gammel bok.

            Faren til Emmett var ikke en som pleide å lange ut etter ungene i sinne, selv når
                  de fortjente det. Den eneste gangen Emmett kunne huske at faren hadde gitt uttrykk
                  for ekte raseri overfor ham, var da han ble sendt hjem fra skolen for å ha skamfert
                  en bok. Den kvelden gjorde faren det smertelig klart at det å rive ut sidene i en
                  bok var å oppføre seg som en barbar. Det var å rette et slag mot den helligste og
                  edleste av menneskelige bragder – evnen til å skrive ned sine beste tanker og følelser,
                  slik at de kunne videreføres gjennom tidene.

            For faren var det å rive ut en side i en hvilken som helst bok en helligbrøde. Det
                  som var enda mer sjokkerende, var at siden var revet ut fra Ralph Waldo Emersons Essays – boken faren satte høyere enn noen annen. Nesten nederst hadde faren omhyggelig
                  understreket to setninger med rødt blekk.

         

      

      
         
            Det er en tid i enhver manns utdannelse da han kommer til den overbevisning at misunnelse
                  er uvitenhet; at etterligning er selvmord; at han må godta seg selv på godt og vondt,
                  som sin lott; at selv om det vidstrakte universet er fullt av godhet, kan ikke et
                  eneste næringsrikt maiskorn komme til ham på annen måte enn gjennom hans eget slit
                  på den jordlappen som er gitt ham å dyrke. Kraften som bor i ham er ny av natur, og
                  ingen annen enn han vet hva han kan få til, det vet heller ikke han før han har prøvd.

         

      

      
         
            Emmett forsto straks at dette avsnittet av Emerson utgjorde to ting samtidig. For
                  det første var det en unnskyldning. Det var en forklaring på hvorfor faren, stikk
                  i strid med all fornuft, hadde forlatt husene og maleriene, medlemskapene i klubber
                  og selskaper for å dra til Nebraska og dyrke jorden. Faren til Emmett la frem denne
                  siden av Emerson som bevis – som om det var et guddommelig påbud – på at han ikke hadde hatt
                  noe valg.

            Men selv om det på den ene siden var en unnskyldning, var det også en innstendig oppfordring
                  – en oppfordring til Emmett om at han ikke måtte føle noen anger, ingen skyld, ingen
                  nøling ved å snu ryggen til de tolv hundre målene faren hadde viet halve livet til,
                  så lenge han forlot dem for å følge sin egen lott, og derved oppdage hva han alene
                  var i stand til å gjøre.

            Den andre arven var stukket inn i konvolutten bak siden fra Emerson, en bunke splitter
                  nye tjuedollarsedler. Emmett lot fingrene gli langs de skarpe, rene kantene og fant
                  ut at det var omtrent et hundre og femti av dem, til sammen rundt tre tusen dollar.

            Emmett kunne forstå hvorfor faren betraktet den utrevede boksiden som en slags helligbrøde,
                  men godtok ikke at pengesedlene var det. Faren hadde antagelig ansett pengene som
                  en helligbrøde fordi han ga dem bort bak ryggen på kreditorene. Dermed hadde han handlet
                  både mot sin juridiske forpliktelse og sin egen følelse av hva som var rett og galt.
                  Men etter å ha betalt renter på lånet i tjue år hadde faren betalt for gården to ganger.
                  Han hadde betalt for den igjen med hardt arbeid og skuffelse, med ekteskapet og til
                  slutt med livet. Så det å legge tre tusen dollar til side var ikke en helligbrøde
                  i Emmetts øyne. For hans del hadde faren fortjent hver penny.

            Han puttet en av sedlene i lommen, la konvolutten tilbake der den hadde ligget og
                  la så filten tilbake på plass over hjulet.

            – Emmett …, sa Billy.

            Emmett lukket bagasjelokket og så mot Billy, men Billy så ikke på ham. Han så på de
                  to skikkelsene i den åpne låvedøren. De hadde den sene ettermiddagssolen i ryggen,
                  så han kunne ikke se hvem de var. I hvert fall ikke før den magre til venstre slo
                  ut med armene og sa:

            – Ta-da!
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