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      Michael Chabon

      Måneskinn

      Oversatt av Knut Ofstad

   
      
         
            Til dem, virkelig

         

      

   
      
         
            Til dem

         

      

      
         
            Det finnes egentlig ikke en mørk side av månen. Den er strengt tatt mørk over det
                  hele.

            Wernher von Braun

         

      

   
      FORFATTERENS FORORD

      
         
            I arbeidet med denne biografien har jeg holdt meg til fakta unntatt når faktaene nektet
                  å tilpasse seg hukommelsen, narrative hensyn eller sannheten slik jeg helst vil forstå
                  den. Der jeg har tatt meg friheter med navn, datoer, steder, hendelser og samtaler,
                  eller med familiemedlemmers og historiske personers identitet, motivasjon og innbyrdes
                  forhold, kan leseren være trygg på at disse er blitt tatt med tilbørlig hemningsløshet.
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            Annonse i Esquire, oktober 1958

         

      

   
      I

      
         
            Slik ble jeg fortalt historien. Da Alger Hiss slapp ut av fengselet, hadde han vondt
                  for å finne seg arbeid. Han hadde jusseksamen fra Harvard, hadde vært sekretær for
                  Oliver Wendell Holmes og bidratt til å forfatte FN-charteret, men var også dømt for
                  mened og beryktet som et villig redskap for internasjonal kommunisme. Han hadde utgitt
                  en selvbiografi, men det var kjedelige greier, og ingen hadde lyst til å lese den.
                  Kona hadde gått fra ham. Han var blakk og elendig. En av hans gamle venner forbarmet
                  seg til slutt over stakkaren og trakk i noen tråder. Hiss ble ansatt i et New York-firma
                  som produserte og solgte en slags fancy hårspenne bestående av løkker av pianotråd.
                  Feathercombs Inc. hadde fått en fin start, men var blitt satt under press fra en større
                  konkurrent som kopierte designene deres, krenket varemerkene deres og underbød dem.
                  Salget hadde stupt. Det var knapt med midler til lønnsutbetaling. Noen måtte gis avskjed
                  for å gjøre plass til Hiss.

            I en reportasje i Daily News 25. mai 1957 om arrestasjonen av min morfar blir han beskrevet av en navnløs kollega
                  som en «stillferdig type». For arbeidskameratene sine i Feathercombs var han knapt
                  mer enn en filthatt på stumtjeneren i hjørnet. Han var den mest hardtarbeidende, men
                  minst effektive av Feathercombs’ selgere. I lunsjpausen satte han seg for seg selv
                  med en sandwich og det siste nummeret av Sky and Telescope eller Aviation Week. Man visste at han kjørte en Crosley, hadde utenlandsk kone og en tenåringsdatter,
                  og at han bodde sammen med dem langt ute i Bergen County, New Jersey. Før han ble
                  arrestert, hadde morfar bare utmerket seg for kollegene sine ved to anledninger. Da
                  radioen på kontoret sviktet under den femte kampen av World Series i 1956, hadde morfar
                  reparert den med et vakuumrør fra sentralbordets indre. Og en gang kunne en av Feathercombs’
                  reklamemakere fortelle at han hadde støtt på morfaren min på Paper Mill Playhouse
                  i Millburn, der den utenlandske kona hans av alle ting spilte hovedrollen som Serafina
                  i Den tatoverte rosen. Utover dette visste ingen stort om morfar, og alt tyder på at han likte det slik.
                  Folk hadde for lengst gitt opp forsøkene på å innlede en samtale med ham. Han var
                  blitt grepet i å smile, men ikke i å le. Hadde han noen politiske oppfatninger – eller
                  meninger av noe slag – var de en godt bevart hemmelighet innenfor Feathercombs’ fire
                  firmavegger. Man anså at han kunne gis sparken uten at det ødela stemningen der.

            Like over klokken ni om morgenen den fireogtyvende hørte Feathercombs’ direktør noe
                  bråk utenfor kontoret sitt, der en kvikk ung dame var blitt plassert for å sile vekk
                  kreditorer og skatteinspektører. En mannsstemme snakket først iltert, så rasende.
                  Intercomen på direktørens skrivebord brummet én gang, så én gang til. Han hørte det
                  single i glass. Det lød som når man slamret telefonrøret ned på gaffelen. Før direktøren
                  fikk reist seg fra stolen for å undersøke hva som foregikk, trengte morfar seg inn
                  i rommet. Han veivet med et sort telefonrør (på den tiden et bastant apparat) med
                  en meterlang frynsete ledning på slep.

            Tilbake på 1930-tallet hadde morfar, når han ikke lurte penger av folk ved biljardbordet,
                  betalt for fire års studier på Drexel Tech med å levere pianoer for varehuset Wanamaker’s.
                  Skuldrene hans fylte døråpningen. Det krøllete håret hadde sprengt seg opp fra den
                  daglige nedsablingen med Brylcreem og sto vaiende oppå hodet hans. Ansiktet var så
                  blodfylt at han så solbrent ut. «Jeg har aldri sett et så rasende menneske», fortalte
                  et øyenvitne til Daily News. «Det var nesten så det luktet røyk av ham.»

            Feathercombs’ direktør kunne, på sin side, forbløffet konstatere at han hadde godkjent
                  å avskjedige en galning. «Hva gjelder det?» sa han.

            Det var et meningsløst spørsmål, og morfar nedlot seg ikke til å svare på det; han
                  likte dårlig å lire av seg selvfølgeligheter. Etter hans mening var de fleste spørsmålene
                  folk stilte hverandre, bare ment å skulle fylle tomrom, innskrenke den andres bevegelsesfrihet,
                  avlede energien og oppmerksomheten hans. Men morfar var egentlig aldri på talefot
                  med følelsene sine uansett. Han grep tak i den frynsete enden av telefonkabelen og
                  surret den to ganger rundt sin venstre hånd.

            Direktøren forsøkte å reise seg, men bena hektet seg fast innunder skrivebordet. Stolen
                  hans skjøt ut bak ham med klirrende hjul. Han hylte. Det var et fulltonende skrik,
                  nesten som jodling. Idet morfaren min landet oppå ham, vred direktøren seg mot vinduet
                  med utsikt over East Fifty-Seventh Street. Han fikk akkurat tid til å registrere at
                  fotgjengerne lot til å stimle sammen på fortauet nedenfor.

            Morfar slynget telefonledningen rundt halsen på direktøren. Det var kanskje to minutter
                  til raseriraketten hans hadde forbrent alt drivstoffet og falt ned på jorden igjen.
                  Mer enn nok tid. Under andre verdenskrig var han blitt opplært i bruken av garrotte.[1] Han visste at kvelning er en kjapp affære dersom den blir utført korrekt.

            «Å herregud», sa sekretæren, frøken Mangel, da hun omsider dukket opp.

            Hun hadde reagert raskt da morfar stormet inn på forværelset hennes, osende, skulle
                  hun senere erindre, av vedrøyk. To ganger rakk hun å trykke på knappen før morfar
                  nappet telefonrøret ut av hendene på henne. Han grep tak i intercomboksen og røsket
                  røret løs fra den.

            «Det skal De få betale for», sa frøken Mangel.

            Da han fortalte historien toogtredve år senere, satte morfar et beundrende kryss i
                  margen ved frøken Mangels navn, men med raseriraketten bare halvveis oppe i parabelbanen
                  sin oppfattet han ordene hennes som en provokasjon. Han slengte intercomen ut gjennom
                  vinduet på frøken Mangels kontor. Klirret som direktøren hørte, var lyden av hustelefonen
                  som svevde gjennom et spindelvev av glass ned til gaten.

            Da hun hørte et rasende brøl nedenfra, gikk frøken Mangel bort til vinduet for å se.
                  Nede på fortauet satt en mann i grå dress og så opp på henne. Det var blod på det
                  venstre glasset av de runde brillene hans. Han lo.[2] Folk stanset for å hjelpe ham. Dørvakten erklærte at han aktet å tilkalle politiet.
                  Det var da frøken Mangel hørte sin sjef hyle. Hun snudde ryggen til vinduet og styrtet
                  inn på kontoret hans.

            Ved første øyekast så kontoret tomt ut. Så hørte hun kakkingen av en sko mot linoleumsgulvet,
                  ett kakk og ytterligere et kakk. Min morfars isse dukket opp bak skrivebordet før
                  den sank ut av syne igjen. Djerve frøken Mangel gikk rundt skrivebordet. Sjefen hennes
                  lå langflat på magen på det blankpolerte gulvet. Morfar satt over skrevs på ryggen
                  hans, foroverlent, med den improviserte garrotten rundt halsen på ham. Direktøren
                  sprellet og vred seg i sine forsøk på å rulle seg over på siden. Den eneste lyden
                  som hørtes, var tuppene av geiteskinnsbroguene hans som lette etter feste på linoleumen.

            Frøken Mangel rasket til seg en brevåpner fra direktørens skrivebord og støtte den
                  inn i min morfars venstre skulder. Etter morfars mening mange år etter fortjente denne
                  handlingen enda et kryss i margen.

            Spissen på papirkniven gikk bare en centimeter eller to ned i kjøttet, men det metalliske
                  bittet blokkerte en eller annen energibane i morfars raseristrøm. Han gryntet. «Det
                  var som om jeg kom til meg selv», sa han da han fortalte meg denne delen av historien
                  for første gang i løpet av sitt livs siste uke. Han viklet ledningen løs fra direktørens
                  hals. Han pilte den ut av furene den hadde skåret inn i kjøttet på hans egen venstre
                  hånd. Telefonrøret klapret mot gulvet. Med en fot på hver side av direktøren reiste
                  han seg og tok et skritt til siden. Direktøren spratt over på ryggen og heiste seg
                  opp i sittende stilling før han akte seg baklengs på stumpen inn i en nisje mellom
                  to arkivskap. Han gispet etter luft. Han hadde bitt seg i underleppen da ansiktet
                  hans traff gulvet, og nå var tennene hans rosa.

            Morfaren min vendte seg mot frøken Mangel. Han trakk ut papirkniven og la den på direktørens
                  skrivebord. Når raserianfallene hans ga seg, kunne man se angeren oversvømme øynene
                  hans lik sjøvann. Han slapp hendene ned langs siden.

            «Tilgi meg», sa han til frøken Mangel og direktøren. Jeg vil tro at han også sa det
                  til min mor, som var fjorten den gangen, og til min mormor, skjønt noen ville ha sagt
                  at hun hadde like mye skyld i dette som morfar. Tilgivelse var det lite håp om å få,
                  men så hørtes det da heller ikke ut som om morfar forventet, eller engang ønsket,
                  å få det.

            ◑            ◑            ◑

            Mot slutten av min morfars liv foreskrev legen hans en sterk hydromorfon mot smerten
                  benkreften forårsaket. Mange tyskere drev og slo hull i Berlinmuren på den tiden,
                  og jeg kom for å ta farvel med morfaren min akkurat idet morfinens myke hammer rammet
                  den sedvanlige tausheten hans: Ut flommet en beretning om hans livs fortredeligheter,
                  hans vekslende hell, hans triumfer og fiaskoer, hans tvilsomme forvaltning av sjansene
                  som bød seg. Han hadde vært installert på min mors gjesterom i nesten to uker, og
                  da jeg kom til Oakland, fikk han nesten tyve milligram om dagen. Han ga seg til å
                  snakke praktisk talt med det samme jeg satte meg på stolen ved sengen hans. Det var
                  som om han hadde ventet på meg, men nå i ettertid tror jeg at han rett og slett visste
                  at tiden rant ut for ham.

            Minnenes orden var tilsynelatende vilkårlig, bortsett fra det første, som også var
                  det tidligste.

            «Har jeg fortalt deg», sa han, der han lå og dro seg på sin palliative sky, «om den
                  gangen jeg slapp en kattunge ut av vinduet?»

            Hverken da eller på noe senere tidspunkt før han sank ned i skyen for godt, sa jeg
                  at han hadde fortalt meg svært lite om livet sitt. Jeg hadde ennå ikke hørt om overfallet
                  hans på direktøren for Feathercombs Inc, så jeg kunne ikke påpeke overfor ham at jeg
                  begynte å ane et vindusutkastingsmotiv i selvbiografien hans. Da han senere så fortalte
                  meg om frøken Mangel og intercomen og den tsjekkiske diplomaten, valgte jeg å droppe
                  den kvikke bemerkningen.

            «Døde den?» spurte jeg.

            Jeg spiste en skål av bringebærgeleen hans. Det var det eneste som smakte ham, bortsett
                  fra en skje eller to av kyllingsuppen min mor laget til ham, etter oppskriften til
                  min avdøde mormor – født og oppvokst i Frankrike – som innebar noen forfriskende dråper
                  sitronsaft i brygget. Ikke engang fruktgeleen smakte ham noe særlig. Det var masse
                  til overs.

            «Vinduet var i tredje etasje», sa morfar. Og som om hjembyen hans var kjent for sine
                  knallharde fortau, tilføyde han: «I Philadelphia.»

            «Hvor gammel var du?»

            «Tre eller fire.»

            «Herregud. Hvordan kunne du finne på noe sånt?»

            Han stakk ut tungen, én gang, to ganger. Dette gjorde han hvert femte minutt. Det
                  fortonte seg ofte som om han gjorde barnslig narr av noe som var blitt sagt, men egentlig
                  var det bare en bivirkning av medisinene. Tungen var blek og nuppete som semsket skinn.
                  Jeg visste fra noen fabelaktige demonstrasjoner da jeg var liten, at han kunne berøre
                  nesetippen med spissen av den. Utenfor vinduet i min mors gjesterom var East Bay-himmelen
                  like grå som hårkransen rundt det solbrune ansiktet hans.

            «Ren nysgjerrighet», fastslo morfaren min, og rakte tunge.

            Jeg sa jeg hadde hørt at nysgjerrighet kunne straffe seg, særlig for katter.
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            I barndommen bodde morfar sammen med foreldrene sine, farfaren og lillebroren Reynard
                  – min mors onkel Ray – i en treromsleilighet på hjørnet av Tenth og Shunk Street i
                  South Philadelphia.

            Faren hans, en tyskspråklig mann fra Pressburg (nå Bratislava), hadde mislyktes med
                  en rekke tørrvarehandler og små kolonialer opp gjennom 1920- og 1930-tallet. Deretter
                  ga han opp håpet om bærekraftig eierskap og gjorde gode miner til slett spill som
                  ekspeditør i brennevinssjapper, der han så andre butikkeieres kassaapparat bli tømt.
                  I min morfars erindring var moren hans en kvinne med sterk rygg og hjerte av gull,
                  en «helgen» som viet seg til å tjene sin mann og sine sønner. På fotografier er hun
                  en firkantet dame med stålkorsett, skodd i kullsorte støvletter, så storbarmet at
                  hun kunne ha hatt turbiner i blusen. Hun var nærmest analfabet i jiddisch og engelsk,
                  men tvang min morfar, og senere onkel Ray, til å lese daglig for henne fra den jiddische
                  pressen så hun kunne holde seg à jour angående de siste kalamitetene som hadde rammet
                  jødene. Fra husholdningspengene klarte hun hver uke å lure unna en dollar eller to
                  til pushke-boksen. Foreldreløse pogromofre ble matet, flyktninger skaffet plass på dampskip
                  til friheten. Hele åssider i Palestina høstet fruktene av hennes medfølende underslag.
                  «Om vinteren ble klesvasken stivfrossen på tørkesnoren», mimret morfaren min. «Hun
                  måtte bære den opp alle etasjene.» Onkel Ray kjente jeg som playboy fra slutten av
                  1960-tallet i blå høyhalser og grå tweedjakke. Han kjørte en Alfa Romeo Spider og
                  hadde en frekk øyelapp over det dårlige venstreøyet sitt. Når jeg så ham, tenkte jeg
                  av og til på Hugh Hefner og av og til på Moshe Dayan. Men som barn var Reynard skoleflink
                  og tander. Det var morfar som var villbassen fra tidlig av. At han kastet en kattunge
                  ut av vinduet, var bare et skremmeskudd.

            Om sommeren var han på farten fra frokost til det ble mørkt, så langt øst som til
                  den stinkende Delaware-elven og så langt syd som til marineverftet. Han så en familie
                  som var kastet ut av hjemmet sitt, drikke te på fortauet, blant sengene sine, lampene,
                  grammofonen, en papegøye i et messingbur. Han brettet ut en pakke av avispapir på
                  lokket til en søppelbøtte og fant øyeeplet til en ku. Han så barn og dyr bli slått
                  brutalt, men likevel tålmodig og omhyggelig. Han så en Nash cabriolet omringet av
                  mennesker utenfor en afrikansk metodistkirke; ut skrittet Marian Anderson og lyste
                  opp minnet hans seksti år senere med halvmånesmilet sitt.

            South Philadelphia var full av Moonblatt-er og Newman-er, disse slektningene som etterhvert
                  skulle befolke bryllupene og begravelsene i min mors og deretter min egen barndom.
                  Hjemmene deres tjente som min morfars skysstasjoner. Der han tråklet seg frem fra
                  den ene til den neste, forbi kvartaler kontrollert av irer og italienere, la morfar
                  grunnlaget for krigsarbeidet sitt. Han skaffet seg hemmelige kontakter blant de italienske
                  bakerne og kolonialhandlerne, løp ærend eller feide for dem i bytte mot småmynter,
                  sitronis eller en skalk nybakt brød. Han studerte nyansene i folks måter å snakke
                  og føre seg på. Skulle du ha noe håp om å unngå juling i Christian Street, kunne du
                  endre ganglaget eller hodets vinkel for å se ut som om du hørte hjemme der. Når det
                  ikke gikk – eller hvis du, som min morfar, ikke hadde noe imot en slåsskamp – benyttet
                  du alt som var av skitne knep. Til og med tøffingene fra Christian Street hylte som
                  babyer hvis du plantet en tommel i øyet på dem. Det hendte titt og ofte at det ble
                  avtalt en slåsskamp med sengesprosser, jernrør, sprettert eller steiner i skråningen
                  nedenfor jernbanelinjen eller bak de brystformede siloene til gjødselfabrikken. Morfaren
                  min mistet en tann, brakk en arm, måtte sy utallige sting. På venstre rumpeballe hadde
                  han et arr formet som en trutmunn etter en knust ølflaske han satte seg på under en
                  slåsskamp på en ubebygget tomt bak McCahans sukkerraffineri. Seks tiår senere var
                  arret synlig hver gang han benyttet seg av bekkenet: en sølvgrå fold, et kyss av vold.

            Fraværene og skadene hans var kilder til bestyrtelse for foreldrene hans, som gjorde
                  det de kunne for å redusere dem. De satte rammer og trakk grenser, men morfar brøt
                  dem. Han nektet plent å oppgi navn eller detaljer, lot seg ikke affisere av korporal
                  avstraffelse, var villig til å forsake alskens godsaker som ble fratatt ham, og overvant
                  til slutt foreldrene sine. De måtte gi opp.

            «Det er ingenting å gjøre med en gutt som kaster kattunger ut av vinduet», sa gamle
                  Abraham, min morfars farfar, på pressburgertysken sin. Abraham regjerte fra hjørnet
                  av dagligstuen som også tjente som spisestue, der han tronet på hemoroideringen sin
                  blant alle kommentarverkene sine. Det var i skumringen en av de siste sommerferiedagene.

            «Men hva om han går seg vill?» sa oldemoren min for tusende eller millionte gang.

            «Han går seg ikke vill», sa onkel Ray, og siterte den endegyldige slutningen fra familiens
                  Talmud. «Han vet hvor han er.»

            Han var fanget under en jernbanevogn, en av seks godsvogner av tre som sto på et sidespor
                  innerst på en opplagsplass ved elven. Vognene ble sist brukt for å frakte Baldwin-Felts’
                  private hær til gruvekrigen i Paint Creek. Nå sto de hensatt inntil en jordhaug hvor
                  de langsomt ble fortært av de trompetformede blomstene til en slyngplante.

            Han gjemte seg for en jernbanepurk, en diger mann ved navn Creasey med en blind hinne
                  på venstre øye og flekker med gulrotfarget hår på områder av ansiktet hvor det ikke
                  burde være noe hår. Creasey hadde allerede dengt morfaren min flere ganger den sommeren.
                  Første gang vred han morfars arm opp bak ryggen på ham så hardt at det sang i knoklene.
                  Andre gang dro han morfar etter øreflippen tvers over plassen til hovedporten, der
                  han plantet støvelhælen i min morfars buksebak, og morfar hevdet til det siste at
                  det fortsatt var et avtrykk av Creaseys tommel på øreflippen hans. Tredje gang Creasey
                  grep min morfar på forbudt område, prylte han ham grundig med bandolæret til jernbanepolitiuniformen
                  sin. Denne gangen aktet morfar å bli værende under den godsvognen til Creasey gikk
                  derfra eller falt død om.

            Creasey ble. Han røkte sigaretter og travet frem og tilbake gjennom ugresset mellom
                  sporstubben og resten av opplagsplassen. Fra sin langflate posisjon på magen betraktet
                  min morfar purkens støvete støvler gjennom et slør av løvetann og revehale. Skraping,
                  stans, omdreining, retur. Hvert femte minutt datt en sigarettsneip ned i grusen med
                  et lite klask og møtte sitt endelikt under Creaseys høyre støvelsåle. Morfar hørte
                  en skrukork bli åpnet, skvalping av væske, deretter en rap. Han fikk inntrykk av at
                  Creasey ventet på noen, slo ihjel tiden, kanskje mannet seg opp.

            Dette grublet morfar over. Det var meningen at Creasey skulle holde seg i bevegelse,
                  renske området for loffere og uteliggere og småtyver som ham selv, som hadde kommet
                  til Greenwich rangerstasjonsområde den sommeren etter å ha hørt rykter om gratis kull,
                  overskudd som datt av vognene på vei til utstikkerne. Grunnen til at Creasey fakket
                  morfar første gang, var at han var tynget av tolv kilo kull i en sukkersekk. Hvorfor
                  fortsatte ikke mannen nå med arbeidet Pennsylvania Railroads betalte ham for å utføre?
                  Inne i godsvognen, over hodet på seg, hørte morfar små dyr som våknet til liv i redene
                  sine til nattens gjøremål. Og ifølge hans mors biologiundervisning besto de gjøremålene
                  i å bite smågutter og smitte dem med rabies.

            Til slutt sneipet Creasey sin femte sigarett, tok en slurk til og gikk sin vei. Morfar
                  talte til tredve før han ålte seg frem under godsvognen. Han børstet sand fra magen,
                  der huden klødde. Han fikk øye på Creasey med en ryggsekk i hånden, på vei mot et
                  av de små murhusene som lå spredd rundt på tomtene. Under sine første rekognoseringsturer
                  inn på Greenwich rangerstasjon hadde morfar latt seg sjarmere av tanken på at jernbanearbeiderne
                  bodde i hytter lik gjetere blant hjorden av tog. Snart skjønte han imidlertid at hyttene
                  ikke var menneskeboliger. De hadde gitter foran de svartmalte vinduene, og la man
                  øret inntil døren, hørte man en elektrisk dur, og innimellom et dumpt klikk som fra
                  låshjulet på et bankhvelv. Morfar hadde aldri sett noen gå inn eller komme ut før.

            Creasey fisket frem en nøkkelring fra hoften og låste seg inn. Døren lukket seg stille
                  bak ham.

            Morfar visste at han burde gå hjem, der varm kveldsmat og en operette av bebreidelser
                  ventet ham. Han var sulten, og hadde trening i å spille døv og å gi uttrykk for anger.
                  Men han hadde kommet hit idag for en siste gang å stå oppå én spesiell signalbro som
                  han hadde begynt å betrakte som sin egen, og ta farvel med nok en sommer.

            Han krysset opplagsplassen og snek seg langs en skinnegang bort til «sin» signalbro.
                  Han klatret opp stigen og krabbet ut på gangbroen til midtpunktet, fem meter over
                  sporene. Der reiste han seg mens han holdt seg fast i den midterste signallykten.
                  Han plantet føttene godt nedi turnskoene som hadde feste i stålsprinklene i gangbroen.
                  Så slapp han taket i signallykten og ble stående og balansere med armene utstrakt,
                  bare forbundet til den snurrende jordkloden med gummisålene på skoene. Mellom ham
                  og leiligheten i Shunk Street sendte rangerstasjonen ut sin rullende hjord med kurs
                  for New York, Pittsburgh og St. Louis. Tog og seksjoner av tog skramlet og drønnet
                  og pløyde furer i tusmørket.

            Han vendte fjeset mot øst. Mørket stablet seg opp lik tordenskyer over New Jersey.
                  Bortenfor elven lå Camden, bortenfor Camden Jersey Shore, bortenfor stranden Atlanterhavet,
                  og bortenfor det Paris i Frankrike. Onkelen hans var veteran fra Argonne, og hadde
                  fortalt morfar at i «gledeshusene» i den byen kunne en mann krysse enda en grense,
                  der silkestrømper møtte hvite lår. Morfar tok signallykten i sin favn. Han trykket
                  bekkenet mot det glatte lyktehuset og stirret opp på kveldshimmelen. En fullmåne var
                  på vei opp, farget av vinkelen mot jordens atmosfære til en sjattering som minnet
                  om fruktkjøttet i en fersken. Morfar hadde brukt mesteparten av denne siste fredagen
                  i sommerferien til å lese et nummer av Astounding Stories of Super-Science som han hadde funnet blant andre usolgte magasiner på bakrommet i farens butikk.
                  Den siste historien handlet om en modig jordboer som fløy en atomrakett til månens
                  mørke side, der han fant rikelig med luft og vann, kjempet mot blodtørstige selenitter
                  og forelsket seg i en blek og villig måneprinsesse. Månen var et tøft strøk, og prinsessen
                  måtte stadig reddes av jordboeren.

            Morfaren min betraktet månen. Han tenkte på «den grasiøse, formfullendte kroppen» til den fornemme piken i historien og kjente en indre bølge strekke seg mot henne
                  og løfte ham lik Enok i en virvelvind til himmels. Han besteg sin lengsels himmelvendte
                  bølge. Han aktet å være der for henne. Han kom for å redde henne.

            Det slamret i en dør, og Creasey kom ut av det lille huset og tok fatt på kveldsruten
                  sin igjen. Han bar ikke lenger på ryggsekken. Han krysset en skinnegang, en tanke
                  stivbent, og forsvant inn mellom togvognene.

            Morfar klatret ned fra signalbroen. Hjemveien hans gikk ikke forbi det lille huset.
                  Men Abraham hadde dømt rett fra sitt hjørne i dagligstuen: Det var ingenting å gjøre
                  med en gutt som kastet en kattunge ut av vinduet og ned på et Philadelphia-fortau
                  bare for å se hva som skjedde.

            Morfar gikk bort til det lille huset med de sorte, tilgitrede vinduene. Et helt minutt
                  ble han stående og betrakte det. Så la han øret mot døren. Gjennom den elektriske
                  summingen hørte han en menneskelig lyd: hosting, eller latter, eller hulking.

            Han banket på. Lyden stanset brått. Husets mystiske urverk klikket videre. Fra rangerstasjonen
                  hørtes ulingen fra påkoblede lokomotiver som var klare til å trekke lange lass vestover.
                  Han banket på ny.

            «Hvem er det?»

            Morfar oppga fullt navn. Etter å ha tenkt seg litt om la han til adressen også. Det
                  kom en harang av umiskjennelig hoste fra den andre siden av døren. Da den var overstått,
                  hørte han en bevegelse, og knirk fra en seng eller stol.

            En jente tittet ut, med høyre halvpart av ansiktet skjult bak døren hun holdt i med
                  begge hender, tilsynelatende klar til å lukke den brått. Den synlige halvparten av
                  hodet hennes var en såte av blekede floker. Rundt høyre øye, under et tynt bryn, blandet
                  sminke seg med mascara i kakete flekker. Neglene på den venstre hånden hennes var
                  lange og lakkert mørkerødt, nesten sort. Neglene på høyrehånden var nedbitte og uten
                  lakk. Hun var løselig kledd i en skotskrutet herreslåbrok. Var hun overrasket over
                  å se ham, viste hun det ikke. Hadde hun grått, gjorde hun det ikke lenger. Men morfar
                  gjennomskuet Creasey slik man gradvis gjennomskuer en mann som stadig sparker deg
                  bak. Detaljene rundt skaden som Creasey kunne ha påført denne jenta under visitten
                  sin, forble uklare, men uvitenheten bare forsterket morfars fornemmelse av at det
                  var blitt begått en skjenselsgjerning her. Han skjønte det av sminkeklinet rundt øyet.
                  Han kunne lukte det i eimen av blekemiddel og armhule som sivet ut gjennom den halvåpne
                  døren.

            «Ja vel?» sa hun. «Hva gjelder det, Shunk Street?»

            «Jeg så ham gå inn hit», sa morfar. «Den Creasey-jævelen.»

            Det var et ord som ikke måtte brukes så voksne hørte det, særlig ikke kvinner, men
                  i dette tilfellet føltes det adekvat. Jentas ansikt kom frem bak døren lik månen bak
                  en fabrikkvegg. Hun tok ham nærmere i øyesyn.

            «Han er en jævel», sa hun. «Det har du rett i.»

            Han så at håret på høyre side av skillen hennes var like kortklipt som hans eget,
                  som for å avluse den halvdelen. På høyre side av overleppen hadde hun hårvekst nok
                  til å anlegge snurrebart. Det høyre øyet var fritt for sminke, under et tett og buskete
                  bryn. Bortsett fra en skygge av skjeggstubb på begge sider av kjaken var det som om
                  en usynlig bestemmelse hadde sørget for likelig fordeling av det mannlige og det kvinnelige
                  i henne. Morfaren min hadde hørt, men nektet å tro på, rykter om hermafroditter som
                  opptrådte på sirkus, sammen med kattejenter, apejenter og firbente kvinner som måtte
                  bedekkes stående som bord. Han ville kanskje ha latt tvilen fare om det ikke var for
                  at han, under begge sider av den løsthengende flanellen, fra halsen og ned, så utelukkende
                  kvinnelige former.

            «Det koster en cent for en titt, Shunk Street», sa hun. «Jeg tror nesten du skylder
                  meg ti alt.»

            Morfar senket blikket ned mot skoene sine. De var ikke mye å se på. «Kom igjen», sa
                  han, og grep etter armen hennes. Selv gjennom flannelermet kjente han hvor feberhet
                  huden hennes var.

            Hun rev seg løs fra ham med et rykk.

            «Han kommer ikke tilbake på en stund. Men vi må gå nå», sa morfaren min. Hans egne
                  tanter hadde også skjeggvekst, så det var ikke noe å bry seg om. Han var her med fullmakt
                  fra et ønske under en aftenstjerne. «Kom igjen, skynd deg!»

            «Du er jammen morsom», sa hun. Hun stakk nesen ut gjennom døren og kikket til begge
                  kanter. Så senket hun stemmen konspiratorisk. «Du prøver å redde meg.»

            Fra hennes munn lød det som den minst kløktige ideen som noen gang var unnfanget.
                  Hun lot døren bli stående åpen og gikk inn igjen. Hun satte seg på en feltseng og
                  trakk over seg et stivt pledd. I skinnet fra et stearinlys som sto og blafret på et
                  lokk fra en krukke, glimtet det i paneler med sorte brytere og målere. På gulvet lå
                  Creaseys ryggsekk henslengt.

            «Har du tenkt å ta meg med hjem til mammaen og pappaen din?» spurte hun med en stemme
                  som fikk ham til å mislike henne et øyeblikk. «En tuberkuløs hore med abstinenser?»

            «Jeg kan følge deg til et sykehus.»

            «Du er jammen morsom», sa hun, ømmere denne gangen. «Du vet jo allerede at jeg kan
                  åpne døra fra innsida, søten. Jeg er ikke fanget her.»

            Morfar følte at fangetilværelsen hennes handlet om mer enn lås og nøkkel, men visste
                  ikke hvordan han skulle sette ord på den fornemmelsen. Hun stakk hånden ned i ryggsekken
                  og dro opp en pakke Old Golds sigaretter. De overdrevne faktene hun tente sigaretten
                  med, fikk henne til å virke yngre enn han hadde trodd.

            «Din kompis Creasey har reddet meg allerede», sa hun. «Han kunne ha latt meg ligge
                  igjen der han fant meg, halvdau, med fjeset i en slagghaug der de jævla Ealing-brødrene
                  hadde dumpa meg.»

            Hun fortalte at hun fra elleveårsalderen av hadde reist rundt med Enthwistle-Ealing
                  Bros. Circus fra Peru, Indiana. Hun ble født som jente i Ocala, Florida, men i puberteten
                  hadde naturen omskapt henne ved hjelp av bart og kinnskjegg.

            «Jeg var stor suksess en stund, men nå i det siste har jeg fått så mye tilleggsgoder
                  fra jenteavdelingen.» Hun la armene i kors under brystene. «Kroppen min har holdt
                  meg for narr hele livet.»

            Morfar følte for å si at han hadde hatt det på samme måte med hjernen sin, dette organet
                  hvis anfall av latterlig idealisme bare ble overgått av dagdrømmene om uhemmet vold.
                  Men han tenkte det ville være galt å sammenligne sine problemer med hennes.

            «Det var nok derfor jeg begynte med heroin», sa hun. «En hermafroditt er tross alt
                  noe. Det har noe poetisk ved seg. Men det er ikke noe poetisk ved en skjeggete dame.»

            Hun hadde vært langt inne i drømmeland av rus, fortalte hun, da ledelsen omsider fant
                  det for godt å kaste henne av sirkustoget idet det tøffet ut fra stasjonsområdet med
                  kurs for Altoona.

            «Creasey fant kofferten min der de drittsekkene hadde slengt den, og tok meg med til
                  dette komfortable huset.» Hun rettet på bena sine, og før hun dro pleddet tettere
                  om seg, knep hun morfaren min i å forsøke å titte inn mellom dem. «Creasey er en jævel,
                  sant nok. Men han kommer med mat og røyk og blader til meg. Og stearinlys så jeg kan
                  lese. Det eneste han ikke vil gi meg, er heroin. Men det spiller snart ingen rolle
                  for meg uansett. I mellomtida tar han ikke mer i husleie enn jeg er villig til å betale.»

            Morfar så planen sin falle i grus. Han forsto henne dit hen at hun snart kom til å
                  dø, og at hun hadde tenkt å gjøre det her, i dette rommet som beveget seg i stearinlysskinnet.
                  Lungeblodet hennes var overalt, på en krøllete pusseklut, på ullpleddet, og på slagene
                  til slåbroken.

            «Creasey har sine gode sider», sa hun. «Og folk i Shunk Street blir sikkert glade
                  for å vite at han har vært så vennlig å la meg beholde jomfrudommen. Teknisk sett.»
                  Hun gned seg megetsigende mot feltsengen. «Jernbanefolk, altså. Det er praktiske typer.
                  Finner alltid en omvei.»

            Dette satte i gang bjeffing inn i pusseskinnet hennes, som ble enda blodigere. Voldsomheten
                  i hostingen fikk pleddet til å gli av henne, så bena hennes ble blottlagt for morfars
                  blikk. Han syntes veldig synd på henne, men klarte likevel ikke å holde øynene unna
                  slåbrokens innerste mørke. Spasmene ga seg. Hun brettet den blodflekkede delen av
                  pusseskinnet inn i det som fortsatt var rent.

            «Ta en titt, Shunk Street», sa hun. Hun heiste opp falden på slåbroken, skilte bena
                  og spredte dem vidt. Det bleke beltet med magehud, sjokket av mørk pels og kjønnsleppenes
                  rosa skulle bli sittende i hukommelsen hans, vaiende som et flagg, helt til han døde.
                  «Det er på huset.»

            Han kjente hvordan det stormet i kinnene hans, halsen, ribbena, lemmene. Han så at
                  hun så det og nøt det. Hun lukket øynene og heiste hoftene litt høyere i været. «Kom
                  igjen, søten. Du kan godt få ta på den.»

            Morfar merket at leppene og tungen hans ikke klarte å forme noe svar. Han gikk bort
                  og la hånden sin mot hårdotten mellom bena hennes. Han holdt den der, undersøkte området
                  med valne fingre som om han tok temperaturen eller pulsen. Kvelden, sommeren, all
                  tid og historie stanset opp.

            Øynene hennes spratt opp. Hun kastet seg fremover og dyttet ham vekk, la den ufargede
                  hånden foran munnen mens den lakkerte famlet etter pusseskinnet. Morfar dro et knitrende
                  hvitt lommetørkle opp av baklommen på de avklippede cordbuksene sine. Han rakte henne
                  dette beviset på håpet hans mor satte til ham gjennom hver eneste morgen å sende ham
                  ut i verden med et nyvasket lommetørkle. Jenta krøllet sammen tørkleet i hånden uten
                  at det virket som om hun registrerte det. Morfar så hvordan kroppen hennes rev seg
                  løs fra sitt eget indre i noe som fortonte seg som lang tid. Han var redd hun skulle
                  gi seg til å dø der og da, rett fremfor ham. Etter en stund sukket hun og lot seg
                  synke bakover på sengen. Pannen hennes glinset i skinnet fra stearinlysstubben. Hun
                  pustet varsomt. Øynene hennes var halvåpne og fiksert på morfaren min, men det gikk
                  likevel flere minutter før hun igjen la merke til ham.	«Gå hjem», sa hun.

            Han lirket dagens ubesudlede lommetørkle ut av neven hennes. Han foldet det ut som
                  et veikart og la det mot pannen hennes. Han samlet slagene på slåbroken tett rundt
                  henne og trakk det fæle pleddet opp til haken med det barnslige smilehullet. Så gikk
                  han bort til døren, der han stanset og så tilbake på henne. Heten hennes klebet til
                  fingertuppene hans lik en duft.

            «Kom tilbake en dag, Shunk Street», sa hun. «Kanskje jeg skal la deg redde meg likevel.»

            Da morfaren min endelig kom seg hjem lenge etter at det var blitt mørkt, satt en politikonstabel
                  på kjøkkenet deres. Morfar innrømmet ingenting og ga ingen opplysninger. Oppildnet
                  av konstabelen ga oldefar morfar en ørefik for å se hvordan han likte det. Morfar
                  sa han likte det riktig godt. Han følte at han fortjente en porsjon med smerte fordi
                  han ikke hadde lyktes i å redde jenta. Han vurderte å fortelle politimannen om henne,
                  men hun hadde jo selv sagt at hun var narkoman og hore, og han ville heller dø enn
                  å sladre på henne. Uansett hva han valgte, følte han at han ville svike henne. Så
                  han fulgte sin natur og sa ingenting.

            Konstabelen vendte tilbake til patruljeringen sin. Morfar ble gjenstand for skjenneprekener,
                  trusler og beskyldninger. Han utsto dem med sin sedvanlige stoiskhet, ble sendt sulten
                  til sengs og holdt på hemmeligheten om den tosidige jenta på rangertomten de neste
                  seksti årene. Dagen etter ble han satt til å arbeide i butikken, hvor han jobbet før
                  og etter skoletid på ukedagene og hele dagen søndag. Han kom seg ikke tilbake til
                  Greenwich rangerstasjon før sent på ettermiddagen påfølgende søndag, etter synagogen.
                  Det var i ferd med å bli mørkt, og det hadde regnet natten før. Langs skinnegangene
                  speilte himmelen seg i pytter mellom tresvillene lik skåler med kvikksølv. Han banket
                  på døren til det lille huset til neven verket.
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            Jeg ble innviet i farsarven av hemmeligheter på slutten av 1960-tallet, i Flushing
                  i Queens. På den tiden bodde besteforeldrene mine fremdeles i Bronx, og når foreldrene
                  mine ville være kvitt meg i mer enn noen få timer, ble jeg vanligvis anbrakt i Riverdale.
                  I likhet med romfartsprogrammet var også morfars virksomhet på topp den gangen, og
                  skjønt han senere ble en sterkt nærværende figur i livet mitt, er mitt tydeligste
                  minne om ham fra den tiden at han sjelden var hjemme.

            Besteforeldrene mine og deres utenomjordiske dyrehage av danske møbler holdt til i
                  syv rom i leilighetskomplekset Skyview, med utsikt mot Hudson-elven. De bodde i trettende
                  etasje, skjønt den ble benevnt fjortende fordi verden var full av overtroiske tullinger,
                  forklarte morfar meg. Det som virkelig betød ulykke, var å være en overtroisk tulling,
                  sa morfar. Mormoren min fnøs også. Selv om hun personlig ikke var spesielt redd for
                  tallet tretten, visste hun at uflaks aldri ville la seg lure av et så enkelt knep.

            Overlatt til oss selv kunne mormor og jeg gå på kino, hvor vi så noen av datidens
                  endeløse, sukkertøyfargede filmeposer: Doktor Doolittle, Storskogens hemmelighet, Chitty Chitty Bang Bang. Hun likte å handle inn til kveldens middag om formiddagen, så vi tilbrakte en masse
                  tid i matvarebutikker, der hun lærte meg å finne tomater som fortsatt hadde en duft
                  av varm sol i stilkene, og hjemme på kjøkkenet lærte hun meg elementær matlaging og
                  lot meg holde på med kniver. Har jeg arvet det fra henne, må hun ha funnet en åndsnærværende
                  åndsfraværenhet i matlagingens rutiner og prosedyrer. Det kjedet henne å lese høyt
                  på engelsk, men hun kunne mange franske dikt utenat, og det hendte hun resiterte dem
                  for meg på det spøkelsesaktige morsmålet sitt; jeg fikk inntrykk av at fransk poesi
                  hovedsakelig omhandlet lengselsfullt regn og fioliner. Hun lærte meg farger, tall
                  og navn på dyr: Ours. Chat. Cochon.

            Det var imidlertid dager da samværet med mormor ikke var stort annerledes enn å være
                  alene. Da lå hun på sofaen eller på sengen med gardinene trukket for og en kald klut
                  over øynene. Disse dagene hadde sitt eget vokabular: cafard, algie, crise de foie. I 1966 (året for mine tidligste minner om henne) var hun bare treogførr, men hun
                  hevdet at krigen hadde ødelagt magen hennes, bihulene og leddene (hun sa aldri noe
                  om hva krigen hadde gjort med hodet hennes). Hvis en av de dårlige dagene kom når
                  hun hadde lovet å passe meg, tok hun seg sammen grundig nok til å overbevise foreldrene
                  mine, eller seg selv, om at hun var oppgaven verdig. Men så kom noe over henne, og
                  vi ble nødt til å gå ut fra kinoen halvveis i filmen, avslutte resitasjonen etter
                  bare ett dikt, forlate supermarkedet med en full trillevogn stående igjen midt i butikken.
                  Jeg tror egentlig ikke at det plaget meg noe særlig. Når hun holdt sengen – og bare
                  da – fikk jeg nemlig lov til å se på TV. Når hun var nede for telling, var min eneste
                  plikt å skylle kluten i kaldt vann, vri den opp og drapere den over ansiktet hennes
                  lik et flagg på en kiste.

            Bortsett fra matlaging var min mormors yndlingsaktivitet kortspill. Hun foraktet spillene
                  som amerikanerne fant passende for barn: Krig, Memory, Hopp i havet. Hun syntes Gin
                  rummy var kjedelig og langtekkelig. Kortspillene fra hennes egen barndom handlet uten
                  unntak om å ta stikk, basert på kløkt og sluhet. Da jeg var gammel nok til å regne
                  i hodet, legge sammen og trekke fra – omtrent da jeg lærte å lese – lærte hun meg
                  å spille piquet. Det var like før jeg var istand til å slå henne, skjønt morfar fortalte
                  meg mange år senere at hun passet på å gjøre feil innimellom.

            Piquet spilles med en redusert stokk bestående av toogtredve kort, så før vi begynte,
                  fjernet mormor alle kort mellom to og seks fra en kortstokk av typen Bicycle eller
                  Bee. Dette var en operasjon hun utførte med en viss nonchalanse. Når noen kom hjem
                  fra en lang dag på kontoret, for eksempel, i håp om å kunne slappe av med noen runder
                  kabal, og gikk bort til skjenken der spillene ble oppbevart, fant han gjerne fem–seks
                  plyndrede kortstokker svømmende i et opprørt hav av lave kort. Det var de eneste gangene
                  jeg så morfar vise åpenlys irritasjon overfor min mormor, som han ellers forkjælte
                  og degget for.

            «Det drev meg til vanvidd», mimret han. «Jeg pleide å si: ‘Én kortstokk! Er det for mye å be om? Én jævla kortstokk som ikke er ødelagt?’» Han formet munnen
                  til et nebb, smalnet blikket og heiste opp skuldrene. «Bah.» Jeg husket denne gallisismen til mormoren min. «Men hun ødela jo slett ikke kortstokkene,
                  kan du skjønne, hun korrigerte dem bare.» Han anla den brede texaner-i-Paris-aksenten han brukte når han snakket
                  fransk. «Sinåu, kåmåun fejr yn pøtii partii?»

            En ettermiddag mormor ba meg hente en kortstokk så vi kunne spille noen partiier, oppdaget jeg at skuffen var blitt tømt og fylt opp igjen med flere nye pakker pokerkort,
                  alle pent forseglet. Det ville avstedkomme større bestyrtelse enn vanlig hos morfar,
                  tenkte jeg, om en av disse kliss nye pakkene ble «ødelagt».

            Jeg åpnet en annen skuff og rotet rundt blant Yatzyen og eskene med Rack-O og Monopol
                  på jakt etter noen av kortstokkene min mormor hadde barbert fra før. I en blikkboks
                  som en gang hadde inneholdt Barton’s mandelkyss, fant jeg en kortstokk i en uvanlig
                  kjedelig eske, lyseblå med noen påtrykte ord, som jeg antok var franske, i en fortidig
                  utseende font som lignet på den The New York Times bruker i navnet. Den var tynnere enn en amerikansk stokk, som om den rommet færre
                  kort. Jeg gikk ut fra at jeg hadde funnet ekte franske piquetkort, og tok den med
                  ut på kjøkkenet, der min mormor og jeg pleide å spille.

            Jeg trodde hun ville bli glad for at jeg hadde funnet en måte å gjøre morfar til lags
                  på. I stedet ble hun forskrekket. Hun var i ferd med å tenne en Wintermans sigarillo,
                  som hun bare røykte når hun spilte kort, men stanset fyrstikken halvveis til munnen.
                  Min mor pleide å klage bittert over at håret og klærne mine stinket av mormors sigarer
                  når jeg hadde vært på besøk der, men selv syntes jeg de duftet vidunderlig.

            Hun tok den utente sigarilloen ut av munnen og la den tilbake i den lille boksen.
                  Så strakte hun ut hånden med håndflaten opp. Jeg overrakte henne den lyseblå esken.
                  Hun åpnet klaffen på den, helte ut kortene og la esken på bordet ved askebegeret.
                  Hun grep kortstokken og bredte den ut i en vifte så jeg kunne se kortene. Jeg så bare
                  baksiden, som var midnattsblå med halvmånemønster.

            Hun spurte hvor jeg hadde funnet kortene. Jeg fortalte det, og hun nikket. Hun husket
                  å ha gjemt dem der for lenge siden. Hun forklarte at hun hadde vært nødt til å gjemme
                  dem fordi det var trolldomskort, og morfar trodde ikke på trolldom. Jeg kan ikke fortelle
                  ham om kortene, sa hun; da kommer han bare til å bli irritert og kaste dem. Jeg gikk
                  med på å holde kortene hemmelig og spurte mormoren min om hun trodde på trolldom.
                  Hun sa at hun ikke gjorde det, men at trolldom underlig nok virket selv om man ikke
                  trodde på det. Hun lot til å ha kommet helt over forskrekkelsen ved tanken på at oppdagelsen
                  min kunne bli oppdaget.

            Hun løftet opp den blå esken og fortalte meg at ordene som sto trykket på den, ikke
                  var franske, men tyske, og at de oversatt betød SPÅKORT FOR HEKSER.

            Jeg spurte mormor om hun var heks. Jeg hadde en merkelig fornemmelse av at jeg hadde
                  hatt dette spørsmålet på tungen i lang tid.

            Hun så på meg og fisket opp sigarilloen hun hadde lagt vekk. Hun tente den og ristet
                  ut fyrstikken. Hun stokket kortene noen ganger med de lange, bleke fingrene sine.
                  Hun la stokken på bordet mellom oss.

            Under nedskrivningen av disse tidligste minnene om min mormor har jeg hittil unngått
                  å sitere henne direkte. Å hevde eller late som om jeg husker eksakt eller sånn noenlunde
                  hva noen sa for så lenge siden, ville innebære å begå memoarforfatterens største synd.
                  Men jeg har aldri glemt min mormors treordssvar da jeg spurte om grunnen til at hun
                  hadde en hemmelig stokk med magiske spåkort for hekser, var at hun selv var en heks:

            «Ikke nå lenger.»

            Jeg spurte om det betød at hun ikke lenger kunne eller ikke husket hvordan man spår.
                  Det var sannsynligvis litt av begge deler, sa hun. Men hun kunne med glede vise meg
                  hvordan de magiske kortene hennes kunne brukes til å fortelle en historie. Alt jeg trengte å gjøre – hun demonstrerte mens hun forklarte – var å ta av, ta
                  av på ny, og deretter ta tre kort fra toppen av stokken.

            Det har aldri lykkes meg å oppspore eller identifisere min mormors spesielle kortstokk,
                  «Spåkort for hekser» eller «Heksens spåkort» eller hvordan navnet nå ble oversatt.
                  Det kan hende at det jeg fikk høre senere om mormors korte TV-karriere som heks, forkludret
                  minnet mitt om kortenes navn – kanskje het de «Sigøynerspåkvinnens kort» eller «Sibyllens
                  spåkort». Jeg husker imidlertid nok om kortene til å konkludere med at de må ha vært
                  en tysk versjon av den velkjente Lenormand-kortstokken.

            Første gang jeg så en klassisk meksikansk Lotería-kortstokk med sine ikoniske bilder
                  (El Sol, El Arbol, La Luna) etter å ha flyttet til Sør-California midt på åttitallet, oppdaget jeg slektskapet
                  til min mormors. Stokken hennes inneholdt et kort som het Skipet og viste et gammeldags
                  handelsfartøy for fulle seil under en himmel full av stjerner. Huset var et hvitt
                  murhus med røde taksteiner og en vakker, grønn hage. Rytteren i sin røde kappe red
                  en steilende hvit hest gjennom en gul og grønn skog. Barnet i sin kjønnsnøytrale nattdrakt
                  knuget en dukke inntil seg og så redd ut. Som på fremsiden av de fleste Lenormand-stokkene
                  anga et lite, avlangt felt øverst på hvert kort, over Mannen med ljåen eller Fuglene
                  eller Blomsterbuketten, verdien eller billedkortsymbolet sammen med de tyske fargene
                  hjerter, blader, eikenøtter og bjeller.[1]

            Jeg husker ikke den første historien hun fortalte meg ved hjelp av spåkortene sine,
                  eller hvilken trio av kort hun hentet den fra. Men etter denne første gangen ble «spill
                  med historiekortene» et sporadisk innslag i samværet vårt. Det var umulig å forutse
                  når trangen meldte seg hos henne, men den meldte seg bare når vi var alene. I erindringene
                  mine om disse anledningene var dagen utenfor vinduene i leiligheten grå, kald og våt,
                  så det er mulig været bidro til å sette henne i rett humør. Alle som har tilbrakt
                  tid i selskap med småbarn, vet at martrende kjedsomhet kan åpenbare enorme gjemmer
                  av oppfinnsomhet. Mormor kunne gli daff og ukonsentrert gjennom en oktoberettermiddag,
                  rastløs på kjøkkenet, lei av alt pratet mitt. Men så kom kortstokken frem fra skjulestedet
                  sitt i den tomme mandelkyssboksen, og hun sa: «Vil du at jeg skal fortelle deg en historie?»

            Her sto jeg alltid overfor et dilemma. Jeg likte måten mormor fortalte historier på, men skikkelsene som trådte frem fra heksekortstokken
                  hennes, uroet og skremte meg, og de gikk alltid en mørk skjebne i møte. Ut fra de
                  tre kortene jeg snudde med fremsiden opp på kjøkkenbordet, fant min mormors fantasi
                  gåtefulle veier til fortellingen hun rullet ut. Liljene, Ringen og Fuglene, for eksempel,
                  avfødte ikke nødvendigvis en historie som hadde med liljer, ringer eller fugler å
                  gjøre, men dersom den gjorde det, avdekket den noe forferdelig ved dem, en iboende
                  disposisjon for ondskap eller en hang til fordervelse.

            I mormors historier ble slemme barn grusom straff til del, dyrekjøpt suksess ble ugyldiggjort
                  ved et øyeblikks svakhet, spedbarn ble forlatt, ulver herjet. En klovn som likte å
                  skremme barn, våknet en morgen og oppdaget at huden hans var blitt hvit som papir
                  og munnen vrengt i et permanent glis. En rabbi som var blitt enkemann, raknet opp
                  tallis-sjalet sitt og brukte tråden og noen av sin avdøde kones klær til å sy en ny mor
                  til barna, en bløt golem, taus som en regnfrakk. Historiene ga meg mareritt, men mens hun fortalte dem, var
                  mormor slik jeg likte henne best: leken, sprudlende, barnlig, fantasifull. Når jeg
                  som voksen snakket om mormoren min med en nær venn eller en terapeut, sa jeg at skuespillerinnen
                  i henne kom frem når hun fortalte historier. Da leverte hun forestillinger med glød
                  og bravur. Hun ga dyr, barn og menn deres egen stemme; dersom en mannsperson forkledde
                  seg som kvinne, ga mormor ham den kunstige, flørtende stemmen som menn i kvinneklær
                  bruker. Revene hennes var sofistikerte, hundene smiskende, kuene åndssvake.

            Hvis jeg nølte med å takke ja til en historie, trakk mormor tilbudet tilbake, og det
                  kunne gå flere uker før hun kom med et nytt. Så de fleste gangene bare nikket jeg,
                  ute av stand til å bestemme meg for om fortellerens nærvær var verdt sin vekt i mareritt.

            Nesten femti år senere kan jeg ennå huske noen av historiene hennes. Deler av dem
                  har bevisst og ubevisst funnet veien inn i det jeg har skrevet. Historiene jeg husker,
                  er gjerne dem jeg møtte igjen i et filmplot eller i en bok med folkeeventyr.[2] Noen få overlevde fordi en spesiell hendelse eller et sanseinntrykk flettet seg inn
                  i eller ble fanget inne i fortellingen.

            Dette skjedde med en historie hun fortalte meg om et møte mellom kong Salomo og en
                  demon. Senere husket jeg at hun hevdet at den var «fra den hebraiske bibelen», men
                  det viste seg å være oppspinn. Til slutt kom jeg over noen jødiske folkeeventyr om
                  Salomo som målte åndskrefter med ånder, men ingenting som kunne måle seg med mormors
                  historie. Hun fortalte at Salomo, den klokeste kongen som noen gang hadde levd, ble
                  tatt til fange av en djinn. Med trussel om dødsstraff forlangte djinnen at Salomo
                  skulle oppfylle tre ønsker for ham. Salomo gikk med på å forsøke, men satte en betingelse: Oppfyllelsen av ønskene måtte
                  ikke skade et levende menneske. Derfor ønsket djinnen at det måtte bli slutt på all
                  krig, men Salomo minnet ham på at uten kriger ville sverdsmedens barn sulte ihjel.
                  Salomo hjalp djinnen med å se for seg konsekvensene av enda to tilsynelatende godhjertede
                  ønsker, og til slutt var djinnen nødt til å slippe kong Salomo fri. Historien endte
                  typisk nok ikke bare godt, for etter dette kunne ikke kong Salomo få seg til å ønske
                  seg noe som helst.[3]

            Jeg husker denne historien fordi mormor, etter å ha fortalt den, sendte meg for å
                  hente noe – et magasin, kanskje, eller brillene hennes – inne på soverommet. Eller
                  kanskje jeg bare snoket rundt. Men da jeg kom inn på soverommet, så jeg en strålebunt
                  fra ettermiddagssolen skrå inn gjennom vinduet og treffe den evige flakongen med Chanel
                  No. 5 på mormors toalettbord. En djinn flammet opp inne i flakongen. Den hadde samme
                  farge som mormors duft, fargen av varmen fra fanget og favnen hennes, fargen av den
                  hese stemmen som gjenlød i brystet på henne når hun holdt meg inntil seg. Jeg stirret
                  på den blafrende flammen som var fanget i flakongen. Noen ganger fant jeg behag, varme
                  og trøst i den duften, og andre ganger når hun dro meg opp på fanget sitt, gjorde
                  parfymen meg svimmel og ga meg hodepine. Noen ganger var armene hennes jernbånd rundt
                  halsen min, og den raspende latteren hennes lød bitter og utsultet, som latteren til
                  en tegneserieulv.

            ◑            ◑            ◑

            

            Mine fem første minner om mormor:

         

      

      
         
            1. Tatoveringen på hennes venstre underarm. Fem sifre som ikke var kode for annet enn det uuttalte forbudet mot å spørre henne
                  om dem. Det muntre syvtallet med den kontinentale tverrstreken.

            2. En sang om en hest, sunget på fransk. Hun gynget meg på knærne sine. Holdt hendene mine i sine og klappet med dem. Fortere
                  og fortere for hver strofe, fra skritt via trav til galopp. De fleste gangene sangen
                  slutter, omfavner hun meg og kysser meg. Men noen ganger når hun kommer til sangens
                  siste ord, åpner fanget hennes seg lik en fallem, og hun lar meg falle ned på gulvteppet.
                  Så når hun synger hestesangen for meg, studerer jeg ansiktet hennes på jakt etter
                  et hint om intensjonene.

            3. Det skarlagensrøde flimmeret av en Jaguar. En Matchbox-bil, type Mark 2, samme farge som leppestiften hennes. Hun har kjøpt
                  den som trøstepremie til meg etter å ha tatt meg med til en øyelege som dryppet belladonna
                  på pupillene mine. Da jeg fikk panikk fordi synet ble borte, beholdt hun roen, men
                  nå som jeg er helt fin igjen, er hun bekymret. Hun ber meg legge vekk lekebilen så
                  jeg ikke skal miste den. Leker jeg med den på T-banen, kommer en av de andre guttene
                  i vognen til å bli misunnelig og stjele den. For meg er verden bare flimmer, men mormor
                  ser den klart. Alle skyggene på linje 1 kan være en havesyk gutt fast bestemt på å
                  stjele. Så jeg legger Jaguaren i lommen. Jeg kjenner Jaguarens kjølighet mot håndflaten,
                  linjene i den elegante, avsmalnende formen, ordene jaguar og belladonna som jeg alltid vil forbinde med henne.

            4. Sømmene i strømpene hennes. De løper rette som loddsnorer fra skjørtefalden til hælkappene på pumpsene hennes
                  fra I. Miller der hun står og legger kjøttben i en suppegryte på komfyren. Armringer
                  av gull trygt lagt vekk ved siden av en melete bakstefjel av marmor på en benkeflate
                  med asterisk- og boomerangmønster. Knappen på skiven til kjøkkenuret hennes, som er
                  strømlinjeformet og med finner som på en rakett.

            5. Den lysende flekken i håret hennes. Sett ovenfra idet hun bøyer seg fremfor meg og knepper igjen buksesmekken min. Et
                  dametoalett, kanskje på Bonwit eller Henri Bendel, grønne planter og forgylte detaljer
                  i bakgrunnen. Jeg er – både på engelsk og fransk – hennes lille prins, hennes lille gentleman, hennes lille professor. Kåpen hennes har en pelskrage som lukter Chanel No. 5. Jeg har aldri sett noe så
                  hvitt som issen hennes. Moren min ville ha sendt meg inn på herredoen så jeg kunne
                  tisse og kneppe gylfen min selv, men jeg har ingen fornemmelse av å bli behandlet
                  uverdig. Jeg kommer på en frase jeg har hørt, og synes plutselig jeg forstår litt
                  mer: Hun vil ikke slippe meg av syne.
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