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      Forfatterens forord

      
         
            Dette er en sakprosabok.

            Samtlige ord som er plassert mellom anførselstegn, er hentet fra brev, postkort, memoarer,
                  dabøker, håndskrevne notater, nedgraderte etterretningsrapporter eller andre dokumenter
                  jeg har funnet i arkiver.

            I bøker, avisartikler og arkivdokumenter opptrer Mildred skiftevis som Mildred Harnack,
                  Mildred Fish-Harnack og Mildred Harnack-Fish. Forvirringen har Mildred selv ansvaret
                  for. I USA kalte hun seg Mildred Fish-Harnack; i Tyskland kalte hun seg Mildred Harnack-Fish.
                  For enkelhets skyld bruker jeg navnet Mildred Harnack i denne boken.

            For mange var Mildred kjent som en kvinne som valgte sine ord med omhu. «Hun var fåmælt»,
                  mintes en tysk kvinne, «men når hun sa noe, var det med overraskende klarhet.» «Hun
                  hørte på andre i taushet», sa en amerikansk kvinne. «Når hun snakket, lyttet man oppmerksomt.»
                  Hvis du blar til slutten av boken, vil du finne kildene til disse sitatene. Jeg bruker
                  konsekvent sluttnoter, ikke fotnoter når jeg siterer kildene mine.

            Denne boken følger to parallelle handlingstråder. I den ene fortelles historien om
                  Mildred, og i den andre historien om en gutt ved navn Don. I kapitlene om Don bruker
                  jeg kursiv istedenfor anførselstegn eller sitattegn for å indikere tankene og samtalene
                  han husket at han hadde den gang. Under andre verdenskrig ble Don, elleve år gammel,
                  Mildreds kurér.

            Tittelen på denne boken er hentet fra et dikt av Johann Wolfgang von Goethe som Mildred oversatte i fengselscellen. Det er en viss diskusjon om hvorvidt det
                  står en «s» i slutten av ordet «trouble» i Mildreds originale håndskrevne oversettelse
                  eller ikke. Vi må ha i mente at gjendikting er kunst, ikke vitenskap. Mildreds oversettelser
                  var ofte friere og mindre bokstavelige enn mange av de akademiske gjengivelsene av
                  Goethes dikt som er å finne. Vi må også ha i mente at Mildred skrev med en blyantstump
                  i en klam og fuktig fengselscelle.

            Da Harald Poelchau besøkte henne i cellen, husket han at han så henne sitte bøyd over boken med Goethes dikt med blyantstumpen i hånden. Poelchau arbeidet som fengselsprest og var medlem
                  av en hemmelig motstandsgruppe som hadde sitt opphav i landsbyen Kreisau i Schlesien.
                  Det er Poelchaus fortjeneste at vi har Mildreds Goethe-oversettelser. Den 16. februar
                  1943 stakk han boken inn mellom foldene i prestekjolen og smuglet den ut.
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      Innledning

      
         
            Målet hennes var å utviske seg selv. Jo mer usynlig hun ble, jo større var sjansen
                  for å overleve. I dagboken skrev hun hva hun spiste, leste, tenkte. Det første var
                  ukontroversielt. Det andre og tredje var det ikke. Derfor gjemte hun dagboken. Da
                  hun fikk mistanke om at Gestapo var i ferd med å sirkle henne inn, ødela hun den –
                  brant den, sannsynligvis.

            Hun befant seg i den hemmelige tyske motstandskampens farefulle sentrum, men var ikke
                  tysk, og heller ikke polsk eller fransk. Hun var amerikaner – og en umiskjennelig
                  sådan. Mennene hun rekrutterte, ga hun dekknavn som Armless, Beamer, Worker. Selv
                  opererte hun ikke under dekknavn. Likevel var hun vanskelig å få øye på. Arbeidet
                  hun utførte, krevde absolutt hemmelighold. Hun våget ikke å røpe noe for familien
                  sin, som var spredt over småbyene og melkefarmene i Midtvesten. De levde i uvisshet
                  om hvorfor hun, seksogtyve år gammel, forlot alle hun elsket, gikk om bord på et dampskip
                  og krysset Atlanteren.

            Familien hennes er min familie. Tre generasjoner skiller oss. Hun foretrakk anonymitet,
                  så jeg vil hviske navnet hennes: Mildred Harnack.

            I 1932 avholdt hun det første hemmelige møtet i leiligheten sin – for en liten klikk
                  politiske aktivister som i løpet av tiåret skulle bli den største hemmelige motstandsgruppen
                  i Berlin. Under krigen samarbeidet gruppen med et sovjetisk spionnettverk som arbeidet
                  for å likvidere Hitler, med agenter og konspiratører i Paris, Genève, Brussel og Berlin. Høsten 1942 slo
                  Gestapo til. Hun ble kastet i fengsel. Det samme ble hennes medsammensvorne. Reichskriegsgericht – rikskrigsretten, den høyeste militære domstolen – ble raskt sammenkalt, og under
                  rettssaken hamret en anklager med økenavnet «Hitlers blodhund» løs på dem med spørsmål.

            Hun satt på en enkel stol i enden av rettssalen. I salen satt også fremtredende nazioffiserer.
                  Fem dommere satt samlet midt i rommet. Bortsett fra henne var alle de tilstedeværende
                  tyskere.

            Da det ble hennes tur, gikk hun frem til anklageboksen, mager og utmattet, med lungene
                  sønderrevet av tuberkulosen hun hadde pådratt seg i fengselet. Hvor lenge hun ble
                  stående der, er uvisst. I dokumentene fra saken står det ingenting om når anklageren
                  begynte å spørre henne ut, eller når han avsluttet eksaminasjonen. Det eneste vi vet,
                  er dette: Hun løy. Svarene hun ga ham, var skrøner fra ende til annen.

            Dommerne trodde henne. Dommen ble ansett som mild: seks års straffarbeid. To dager
                  senere underkjente Hitler dommen og ga ordre om at hun skulle henrettes. Den 16. februar 1943 ble hun bundet
                  til en giljotin og halshugget.

            Etter krigen innledet den amerikanske hærens Counter Intelligence Corps (CIC) en gransking.
                  «Mildred Harnacks innsats er rosverdig», skrev en av CICs agenter i 1946, og henviste
                  til den «velfylte mappen» de hadde på henne. «Det er mye som taler for at en gransking
                  vil avdekke at det her er begått en krigsforbrytelse», skrev en annen. En kollega
                  med høyere rang ga dem senere en skrape i et skarpt notat: «Denne saken er hemmeligstemplet
                  og burde ikke ha blitt anbefalt for gransking. Trekk saken fra Avdeling D og gå ikke videre med arbeidet.»

            CIC la dermed lokk på saken. Årsaken kom ikke frem i lyset før over femti år senere.

            Likevel, nyheter lekket ut. Den 1. desember 1947 trykte New York Times en artikkel under overskriften HITLER LOT AMERIKANSK KVINNE HALSHUGGE I 1943 SOM
                  PERSONLIG HEVNAKT. «Mildred Harnack, som hadde inngående kjennskap til den tyske motstandsbevegelsen,
                  holdt tappert stand under Gestapo-tortur og avslørte ingenting», sto det. Senere samme
                  uke hyllet Washington Post henne som «en av lederne i den hemmelige motstandskampen mot nazistene». Leserne
                  av New York Times og Washington Post ble sannsynligvis overrasket over å få vite at det i det hele tatt hadde eksistert
                  en hemmelig motstandsbevegelse i Tyskland.

            Et stort problem for enhver som ønsket å skrive om gruppen hun tilhørte, var mangelen
                  på skriftlige dokumenter. Først i 1989, da Berlinmuren falt, kom en samling dokumenter
                  oppbevart i et østtysk arkiv for dagen. Flere år senere ga Russland historikere begrenset
                  tilgang til mapper vedrørende utenlandsetterretningen, og i 1998 begynte CIA, FBI og
                  den amerikanske hæren – med hjemmel i Nazi War Crimes Disclosure Act – å frigi dokumenter
                  som tidligere var klassifisert som hemmelige, en prosess som har vedvart til denne
                  dag. Vi har nå en bredere forståelse av den hemmelige motstandsbevegelsen i Tyskland,
                  men faktiske feil finnes fortsatt. Opplysningene om Mildred Harnack er få og ofte
                  feilaktige. Asken etter dagboken hun skrev, kan ikke tjene som korrektiv.

            På tross av hennes ønske om usynlighet etterlot hun seg et spor vi kan følge.

            Langs dette sporet finner vi offisielle dokumenter – velvoksne britiske, amerikanske
                  og russiske etterretningsmapper, og i tillegg de uoffisielle dokumentene, som avdekker
                  dypere sannheter: Brevene hun skrev. Brevene andre mennesker skrev til henne og om
                  henne. De spredte nedtegnelsene, almanakkene, dagbøkene, fotografiene og vitneutsagnene
                  som familie og venner etterlot seg. Men beskrivelsene av kvinnen de kjente, eller
                  trodde de kjente, stemte i liten grad overens med hverandre. For mange var hun en
                  gåte, en gåte som ga opphav til en lang rekke motstridende meninger om hvem hun var,
                  og hvorfor hun gjorde det hun gjorde.

            Nesten alle som kjente henne, er borte nå. De som fortsatt lever, er godt oppe i nittiårene.
                  Det var særlig en av dem jeg håpet å finne.

            Han var bare en guttevalp da han møtte Mildred, ung nok til å være sønnen hennes.
                  Jeg sporet ham opp og spurte: Hva fortalte hun deg? Hvordan kom hun inn i et rom? Hørte du henne gråte? Synge? Stolte
                     hun på deg?
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            Snø. Lys. En desembermorgen i 1939 går en elleve år gammel gutt ut av den buede utgangsdøren
                  i en leiegård i Berlin. Han er nervøs. På ryggen har han en blå ransel. Foran ham
                  brer Schöneberg-parken seg ut under et hvitt teppe av snø. Han hutrer. Han er iført
                  en ytterjakke av ull og en svart lue. Luen får ham til å ligne en hvilken som helst
                  tysk guttunge.

            Fire skritt, og han er nede på fortauet; fire til, og han krysser gaten. Gutten går
                  med raske skritt til U-Bahn-stasjonen. Han skal ikke langt. Ti minutter med banen
                  til Nollendorfplatz, deretter en kort spasertur til Woyrschstrasse 16. Faren hans
                  har forklart ham veien. Faren sa: Ha øynene med deg. Og: Ikke snakk med noen.

            Gutten ser en høy mann med snurrebart, en kvinne med en pelslue på hodet, to gutter
                  med røde votter og en jente som øver på hanemarsj. Julen nærmer seg. Langs fortauet
                  står kremmerne bak kjerrene sine og ringer med bjeller. Én falbyr ristede kastanjer.
                  En annen lefsete kålhoder. En tredje porselensserviser. En fjerde oppmarsjerte marsipansoldater.
                  Et eller annet sted står bygninger i brann. Bomber eksploderer. Gutten vet at kampene
                  foregår langt unna, men han innbiller seg at han kan lukte krigen.

            Brent. Som ristede kastanjer.

            Berlineravisenes fete, svarte overskrifter kan denne måneden forsikre leserne om at
                  ALLE BRITISKE LUFTANGREP ER DØMT TIL Å MISLYKKES, at JØDEPESTEN skal utryddes, at
                  SEIEREN ER SIKKER! Avisene er fulle av løgner. Gutten vet det, for dette har han fått
                  høre av faren, som tilbringer det meste av sine våkne timer ved skrivebordet, der
                  han forfatter etterretningsrapporter som han telegraferer til Washington hvis de er
                  konfidensielle, og sender med diplomatpost hvis de er høyst konfidensielle. Gutten
                  har flere ganger fulgt faren til Bremerhaven, en havneby ved nordsjøkysten, hvor faren
                  overleverer diplomatposten til en mann i utenrikstjenesten, som deretter går om bord
                  på et skip. Iblant er rapportene adressert til finansminister Henry Morgenthau, iblant til utenriksminister Cordell Hull.

            Gutten løfter haken, kikker opp på himmelen. Tyske bombefly. Han ser dem ikke, men
                  vet at de er der oppe. Den dype, brummende lyden får tennene hans til å klapre, eller
                  kanskje han bare er nervøs på grunn av oppdraget han skal utføre.

            En viktig jobb, sa faren.

            Som din? spurte gutten.

            Ja, nettopp, som min, sa faren, en mann fra Kansas som innehar to stillinger, en ved den amerikanske ambassaden
                  i Berlin og en i et departement som hverken har et offisielt navn eller en organisasjonsstruktur,
                  skjønt det snart vil bli innlemmet i en hastig sammenrasket krigs-etterretningsgruppe
                  kalt Office of the Coordination of Information, forløperen til det som til slutt –
                  etter mange hamskifter, omkalfatringer og reorganiseringer – vil bli hetende Central
                  Intelligence Agency, CIA.

            Gutten stiller seg opp på U-Bahn-perrongen. Toget kommer; dørene går opp med et gisp.

            Han går inn, finner en plass. Nollendorfplatz. Bare ti minutter dit.

            Tre og en halv måned tidligere, kort tid før det tyske Luftwaffe slapp fem hundre
                  og seksti tonn bomber over Polen, hadde utenriksdepartementet oppfordret samtlige
                  menn ved den amerikanske ambassaden i Berlin til å sende koner og barn tilbake til
                  Amerika. Gutten og moren hans dro til Norge istedenfor. De sjekket inn på et hotell
                  i Oslo, hvor de ventet på nærmere beskjed.

            Den kom i november, tidlig om morgenen. De pakket med det samme.

            Hvor skal vi? spurte gutten.

            Tilbake til Berlin, sa moren.

            Hvorfor det? spurte gutten. En krig var under oppseiling. Det ga ingen mening å dra tilbake til
                  Berlin.

            Vi må hjelpe noen mennesker, var morens svar.

            De steg på et tog som førte dem forbi gårder og åkrer og islagte vann. Snøkledde fjelltopper
                  sto tett i tett, som om de søkte sammen for å holde varmen. Gutten la pannen mot vinduet
                  og så det hele suse forbi mens han tenkte: Hjelpe, hvordan?

            Nollendorfplatz.

            Gutten slenger ranselen på ryggen og stiller seg foran døren. Han hopper over mellomrommet
                  mellom vognen og perrongen, går opp en trapp og ut gjennom en glassdør. Så snart han
                  er ute av U-Bahn-stasjonen, teller han skrittene sine på tysk: eins, zwei, drei. På zwanzig stanser han og setter seg på kne. Skolissene hans er knyttet, men han later som om
                  de har løsnet, og knyter dem på ny mens han kaster et blikk over skulderen. To menn.
                  Den ene er skallet, den andre har briller med stålinnfatning. Han husker hva faren
                  sa til ham. Sørg for at ingen følger etter deg.

            Han krysser gaten. På hjørnet ligger et digert varehus, Kaufhaus des Westens. Berlinerne
                  kaller det KaDeWe. Han går inn.

            I KaDeWe lukter det parfyme og smultringer. Det er syv etasjer høyt. Senere skal et
                  amerikansk bombefly fly rett inn i varehuset under et flyangrep og forårsake en voldsom
                  eksplosjon, men nå er bygningen like intakt som den er forlokkende. Et perfekt sted
                  å riste av seg forfølgere, det vet han. Han tar trappen opp til andre etasje, to og
                  to trinn av gangen. Så går han forbi et stativ med vinterfrakker, smetter inn i en
                  heis som fører ham til øverste etasje og ned igjen til første, hvor han går ut gjennom
                  en sidedør. Så snart han er ute, begynner han å løpe mens ranselen dasker ham i ryggen.

            Ingen følger etter ham den dagen.

            Men sett at du gjorde det. Da ville du ha sett en elleve år gammel gutt med en blå
                  ransel løpe hele veien til Woyrschstrasse, noen få kvartaler sør for Tiergarten. Hadde
                  du spurt ham hvorfor han stanset utenfor Woyrschstrasse 16, ville han ha fortalt deg
                  at læreren hans ga ham ekstraundervisning der. En halv sannhet.

            Han går inn i bygningen og løper opp trappen. Ranselen er tung, full av bøker. I øverste
                  etasje åpnes døren av en ung kvinne iført en enkel kjole, så typisk for det nazistiske
                  Berlins Frauen. Det honninggule håret er samlet i en knute i nakken.

            Ingen ville ha gjettet at også hun er amerikaner. Ingen ville heller ha gjettet at
                  når gutten forlater leiligheten en time senere, inneholder ranselen hans noe som er
                  mer verdifullt enn bøker.

            Gutten er hennes kurér, som man sier i etterretningens verden. En elleve år gammel
                  spion. To ganger i uken besøker han leiligheten hennes, der de sitter side ved side
                  i en sofa med armlener av tre og prater om bøkene hun gir ham i oppgave å lese. Det
                  er alle slags bøker: klassikere og kioskromaner, Shakespeare og cowboybøker. Hun ber
                  ham fortelle om handlingen, hovedpersonene, temaet. Stemmen hennes er myk, vennlig.
                  Hun sier: Fortell meg hva denne boken handler om. Hun sier: Fortell meg hva du mener, ikke hva du tror at du bør mene. Hun er annerledes enn alle andre lærere han har hatt.

            Undervisningen varer en time, iblant to. Når den er over, spør hun: Hvilken vei går du hjem i dag?

            Han tar en ny rute hver dag – det sørger hun for. Hun ser ham inn i øynene med et
                  fast og alvorlig blikk og ber ham gjenta gatenavnene. Når han ikke følger med, legger
                  hun en hånd under haken hans, akkurat som moren, og ber ham si navnene en gang til.

            Ved døren hjelper hun ham på med jakken og legger et ark i ranselen hans. Noen ganger
                  ligner det en leseliste. Noen ganger ligner det en matoppskrift. Noen ganger ligner
                  det et brev, som hun undertegner med Mildred, eller bare M.
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            Den 29. juli 1932 går Mildred ut av U-Bahn-stasjonen og fortsetter nordover på Friedrichstrasse.
                  I hånden har hun en lærveske. Det er fredag. Hun er på vei til Friedrich-Wilhelm-universitetet,
                  hvor hun foreleser to ganger i uken.

            Hun går med raske skritt. Berlin er liv og røre. Fotgjengere svermer på fortauene,
                  biler, trikker, busser og sykler fyller gatene til trengsel. Overalt hvor hun vender
                  blikket, ser hun mennesker, unge og gamle, rike og fattige. Stort sett fattige. Som
                  tigger, sover, slåss, selger skolisser og aviser. Sneiper funnet i rennesteinen går
                  fra mann til mann.

            For to år siden ansatte Friedrich-Wilhelm-universitetet henne for å forelese i amerikansk
                  litteraturhistorie. Instituttledelsen forventet kanskje at hun ville forelese om forfattere
                  fra det forrige århundret, som Herman Melville og Nathaniel Hawthorne og James Fenimore
                  Cooper, men Mildred vil ikke diskutere romaner om sjøfolk eller utro hustruer eller
                  nybyggere. Hun vil snakke om bøker skrevet av mennesker som lever nå, i særdeleshet de som skriver om hvordan det er å være fattig. Der hun står foran
                  en fullsatt forelesningssal, ønsker hun å utvide de tyske studentenes forståelse for
                  de elendige og underkuede i en tid da så mange i deres eget land er fanget i en daglig
                  kamp for å skaffe mat på bordet. I fire semestre har hun forelest om amerikanske bønder
                  og fabrikkarbeidere og immigranter, om William Faulkner og John Dos Passos og Theodore
                  Dreiser. Og hun holder ikke sine politiske meninger for seg selv. Forelesningene hennes
                  beveger seg sømløst mellom amerikanske romaner og den store fattigdommen i Tyskland
                  og det nazistiske partiets bekymringsfulle medvind.

            «I Tyskland ser det mørkt ut nå», skrev hun nylig til moren. «Alle føler trusselen,
                  men mange stikker hodet i sanden.»

            Hun kommer til en bred bulevard: Unter den Linden. Hun tar til høyre.

            Bulevarden har fått sitt navn fra de mange lindetrærne som er plantet langs den. Trærne
                  står i full blomst nå, og kaskader av små, hvite blomster metter luften hun puster
                  i, med en søt ange. Men all denne skjønnheten makter ikke å skjule det andre som er
                  å se her, hakekors, stadig flere hakekors, på plakater klistret på veggene på U-Bahn-stasjoner,
                  på flagg og bannere og pamfletter. En hvithåret mann med hvalrossbart styrer landet
                  nå, men bare med nød og neppe. Rikspresident Paul von Hindenburg er fireogåtti år og vandrer på ustø bein mot seniliteten. En politiker som er halvparten
                  så gammel, blir stadig mer populær, Adolf Hitler heter han, en mann som ikke engang fullførte realskolen, og som – spår Mildred –
                  vil føre samfunnet ut i «enda mer elendighet og undertrykkelse».

            Hun tar til venstre. Foran henne ligger universitetet.

            Hun går inn i bygningen. Gangene er fulle av studenter. Hun går mot forelesningssalen,
                  vel vitende om at dagens forelesning vil bli hennes siste. En i administrasjonen har
                  allerede informert henne om at hun ikke vil bli invitert tilbake for å forelese til
                  høsten.

            Mildred kan knapt tro det. Hun har hele tiden tatt for gitt at hun kan si hva hun
                  vil.
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            I brevene til moren skriver Mildred enkelt og rett frem. Hun vet at Georgina Fish, med sin beskjedne skolegang, har få forutsetninger for å forstå den tyske politikkens
                  intrikate maskineri.

         

      

      
         
            En stor gruppe mennesker føler at de befinner seg i en vanskelig situasjon fordi de
                        er fattige eller frykter fattigdommen, og trekker den konklusjonen at fordi alt var
                        bedre før, er det en god idé å vende tilbake til et mer totalitært styre.

         

      

      
         
            Det offisielle navnet på nazipartiet er Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
                  (NSDAP), forklarer Mildred, eller Det nasjonalsosialistiske tyske arbeiderparti, «skjønt
                  det har ingen verdens ting med sosialisme å gjøre, og navnet i seg selv er en løgn.
                  Det påstår selv at det er moralsk høyverdig, og retter sitt hat mot jødene, akkurat
                  som Ku Klux Klan».

            Mildred skriver de fleste av disse brevene med en svart fyllepenn. Noen ganger skriver
                  hun deler av brevet på U-Bahnen på vei til universitetet, og skriver det ferdig på
                  skrivemaskinen hjemme. Andre ganger gjør hun det omvendt. Hun skriver brevet først
                  på skrivemaskinen og gjør det ferdig på U-Bahnen, og ber om unnskyldning for sin slurvete
                  håndskrift.
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            Mildred forteller ikke moren at hun har mistet jobben på universitetet, ikke med det
                  samme. Hun vil vente. Kanskje en uke. Kanskje to. Hun vil ikke uroe Georgina Fish, som bor på den andre siden av Atlanterhavet i et lite rom med brun tapet og
                  har det med å engste seg.
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            Oppsagt. Sparket. Avskjediget.

            Uansett hvilket ord man velger, er realiteten den samme. Den stive, formelle representanten
                  for universitetets ledelse ville ikke gi henne en begrunnelse. Slik var det bare med
                  kontrakter: Enkelte får ikke fornyet sin, og det kan det være forskjellige grunner
                  til.

            Mildred er niogtyve år, fortsatt student selv, halvveis i doktorgradsstudiet. Hun
                  hadde regnet med å undervise i amerikansk litteraturhistorie til hun var ferdig med
                  doktorgraden. Hva nå? Hun kan studere fag ved Friedrich-Wilhelm-universitetet, men
                  får ikke lov til å undervise der mer. En gruppe studenter har underskrevet et opprop
                  der de ber universitetet om å omgjøre beslutningen. Til ingen nytte. Mylderet av studenter
                  i korridorene, fottrinnene, følelsen av den kjølige dørvrideren i hånden – alt sammen
                  er bekreftelser på hennes tid her, og nå har de sammensverget seg for å minne henne
                  på at hun ikke får vende tilbake.

            Hun åpner døren til forelesningssalen og går inn.

            Studentene, som sitter på rad og rekke foran henne, reiser seg. Det er skikken på
                  tyske universiteter, et tegn på respekt. Da hun ser hva de har gjort med skrivebordet
                  hennes, gir det et søkk i henne. De har dekket det med blomster, et vell av lavendel
                  og gylne orkideer, et digert, vakkert blomsterberg. Blank i øynene serverer hun en
                  klossete spøk.

            Det er så høyt at jeg ikke kan se ansiktene deres!
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            Et slapt steinkast fra universitetet ligger Opernplatz (nå Bebelplatz). Mellom forelesningene
                  trekker studentene ut på den store plassen, hvor de slentrer frem og tilbake foran
                  Statsoperaens mektige, karamellfargede søyler. Om kvelden strømmer velhavende operaelskere
                  ut på plassen, hvor lasete tiggere passer dem opp med fremstrakt hånd. Opernplatz
                  er hele det tyske samfunnet i miniatyr.

            Neste år skal studentene i en nazistisk studentforening brenne femogtyve tusen bøker
                  på et stort bål midt på plassen. Foreningen vil tenne lignende bål på universiteter
                  over hele Tyskland, og brenne bøker av forfattere de mener er utartet, urene, «u-tyske».
                  På listen står nobelprisvinnere og obskure forfattere, filosofer og dramatikere, romanforfattere
                  og fysikere. Bøker av jøder og kristne og ateister vil bli fordømt sammen med bøker
                  skrevet av kommunister, sosialister og anarkister. Nesten samtlige av de bøkene Mildred
                  tok for seg i løpet av de to årene hun underviste på universitetet i Berlin, vil gå
                  opp i flammer.
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            Reichstag – den tyske parlamentsbygningen – er en av demokratiets grunnsteiner, og
                  fungerer som en motvekt til president Paul von Hindenburgs personlige makt. I Reichstag sitter en ytterst broket forsamling av politiske partier,
                  fra de veletablerte til de rabiate.

            I 1928 fikk det nazistiske partiet under tre prosent av stemmene ved riksdagsvalget.

            I 1930 fikk det 18 prosent.

            Og i 1932? Fascismen er på fremmarsj i Tyskland, men det oppleves fortsatt som mulig
                  å bekjempe den. Venstrepolitikerne er nazistene tallmessig overlegne, og det med god
                  margin.

            Den 31. juli 1932 – to dager etter Mildreds siste forelesning på universitetet – blir
                  det avholdt enda et valg. Mens hun vandrer rundt i byen, ser Mildred nazipropaganda
                  overalt hvor fattigfolk og arbeidsløse møtes: parker, torg, jernbanestasjoner, offentlige
                  urinaler. Plakater prydet med hakekors lover «Arbeid! Frihet! Brød!». Hitler brukte det samme slagordet da han stilte som presidentkandidat i mars, og tapte.
                  Rikspresident Hindenburg har nettopp tatt fatt på sin andre syv års regjeringsperiode. Hva Hitler vil gjøre
                  nå, vet ingen.

            Mildred venter på resultatet fra riksdagsvalget med stigende uro. Også naboene hennes
                  venter. De klumper seg sammen rundt de mange aviskioskene i kvartalet.
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            Nazipartiet får 37 prosent av stemmene. Nå, for første gang, er NSDAP det største
                  partiet i riksdagen. Det sosialdemokratiske partiet fikk 22 prosent, Kommunistpartiet
                  bare 15. Et sammensurium av partier deler de resterende 26 prosentene mellom seg.
                  Ethvert tenkelig politisk synspunkt er representert. De har navn som «Det radikale
                  sentrumsparti», «Den tyske middelklassens riksparti», «Nasjonalt sentrumsparti mot
                  fascisme og sosialisme», «Tyske bønders parti», «Den kristelig-sosiale folketjeneste»,
                  «Rettferdighetsbevegelsen mot alle partier og lønnskutt og for understøttelse for
                  arbeidsløse» og «Høyeste lønn for offentlige tjenestemenn, 5000 D-mark til arbeidsledige
                  og krigsskadde, hittil trampet under hæl».

            Umiddelbart etter nazipartiets valgseier krever Hitler at president Hindenburg skal utnevne ham til Tysklands kansler. Hindenburg nekter.
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            Mildred leser Mein Kampf. Hitlers bok er utgitt i to bind; det første kom i 1925, det andre i 1926. I 1932 er den lite
                  lest i Tyskland – så langt. En engelsk oversettelse er ennå ikke tilgjengelig. Mildred
                  er bekymret for at amerikanerne ikke forstår hvor farlig Hitler er.

            Tyskerne forstår det heller ikke. Altfor mange trekker på skuldrene, avfeier ham.
                  De fleste store avisene unnlot å anmelde Mein Kampf da boken kom ut. Én avis spådde at Hitlers politiske karriere ville være «død og begravet» etter at folk hadde lest pølsesnakket
                  hans. En annen raljerte over Hitlers «grøtete tanker». Selv nazister og høyrenasjonalister
                  sendte sleivskudd i hans retning. Den pro-nazistiske avisen Deutsche Zeitung harselerte over Hitlers «ulogiske skvalder». Den nasjonalistiske avisen Neue Preussische Zeitung frådet: «Man søker skarpsinn, og finner bare arroganse, man søker stimulans, og høster
                  bare kjedsomhet, man søker kjærlighet og entusiasme, og finner plattheter, man søker
                  belivende hat, og finner fornærmelser ... Er dette boken for det tyske folk? Så reddsomt
                  det ville være!» Når Hitler skrøt av at hele Tyskland med iver så frem til å lese
                  boken hans, fnøs den antisemittiske avisen Das Bayerische Vaterland av Hitlers selvforherligelse: «Å, hvor beskjeden! Hvorfor ikke hele universet?»

            Vitsetegnere drev frydefullt gjøn med Hitler. Det populære vittighetsbladet Simplicissimus trykte – på forsiden – en infam karikatur av Hitler der han prakker Mein Kampf på uinteresserte gjester i en ølhall.

            Det var nettopp i en ølhall i München, Das Hofbräuhaus, at Hitler, tredve år gammel, holdt en av sine første viktige taler. Møtet, som fant sted den
                  24. februar 1920, var arrangert av Deutsche Arbeiterpartei, et obskurt politisk parti
                  med bare 190 medlemmer, deriblant Hitler. Hitler hadde kjempet i Den store krigen,
                  og var fortsatt innrullert i hæren, hvor han arbeidet i Reichswehrs etterretningsavdeling.
                  Han hadde lite til overs for partiets ledelse, en gjeng småkjeklende noksagter som
                  hadde valgt en pedantisk lege til å holde den første talen.

            Da legen hadde snakket seg tom, spratt Hitler opp på et langbord midt blant tilhørerne. Retorikken hans var provoserende, og språket
                  folkelig og iblant grovt. Han slynget fornærmelser mot politikere, kapitalister og
                  jøder. Han skjelte ut landets økonomiminister for hans støtte til Versaillestraktaten
                  – en ydmykende ettergivenhet overfor krigens seierherrer. Den ville tvinge tyskerne
                  i kne, advarte han, hvis de ikke slo tilbake. «Vårt eneste motto er kamp!» skrek Hitler.
                  Gjestene i ølhallen, en broket blanding av påseilte menn fra arbeider- og middelklassen,
                  svarte med et lurveleven – noen jublet, andre buet. De kontroversielle talene hans
                  begynte snart å trekke folk til partimøtene, og på tampen av 1921 hadde medlemsmassen
                  vokst til 3300. Da hadde partiet fått et nytt navn, Det nasjonalsosialistiske tyske
                  arbeiderparti, eller nazipartiet, som det ble kalt. Det hadde også en ny formann,
                  Hitler, som ga seg selv en ny tittel: Führer.

            Simplicissimus fremstilte Føreren som en statist på den tyske politikkens scene. Fra 1921 til 1932
                  dukket Hitler opp i bladets sider som en harmløs tosk. I en satirisk vitsetegning fra 1930 portretteres
                  Hitler som en tungnem skolegutt som kopierer passasjer fra Das Kapital mens Karl Marx’ spøkelse hudfletter ham («Adolf, Adolf! Gi teoriene mine tilbake
                  til sosialistene!»). I en annen gransker to politimenn innsiden av Hitlers tomme hode,
                  og finner en hjerne så liten at de må bruke en pinsett for å få den ut.
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            I over ti år trykte Münchener Post spydige tirader rettet mot Hitler og hans bande av servile kumpaner, og knyttet dem til sexskandaler og fylleslag på
                  luksushoteller. «Hitler», skrøt avisen, «har ingen hemmeligheter for oss». Hitler
                  selv påsto at han gledet seg over publisiteten («Det bryr oss ikke det minste om de
                  ler av oss eller spotter oss», skrev han i Mein Kampf, «om de fremstiller oss som klovner eller forbrytere; hovedsaken er at de skriver
                  om oss»), men avisens latterliggjøring irriterte ham såpass at han sendte en gjeng
                  bøller til Münchener Posts redaksjonslokaler i 1923 for å knuse alt de kom over. Bøllene var Hitlers personlige
                  livgarde, Stosstrupp-Hitler.

            Etter hvert som Hitlers popularitet økte, advarte Münchener Post om hans morderiske planer. Under overskriften JØDENE I DET TREDJE RIKET skrev avisen
                  i 1931 om en «hemmelig plan» for «løsningen av jødespørsmålet». En anonym nazi-kilde
                  hadde lekket en detaljert liste over restriksjoner som jødene ville bli gjenstand
                  for hvis nazipartiet fikk det som det ville. Det fantes også en plan for å «bruke
                  Tysklands jøder til slavearbeid». Nå, i 1932, trykker avisen en historie om «Zelle
                  G», en hemmelig drapsavdeling i nazipartiet som likviderer Hitlers motstandere. Journalistene
                  i Münchener Post, som leserne kjenner som talerør for Det sosialdemokratiske parti, tar Hitler alvorlig,
                  noe mange andre ikke gjør.
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            På Alexanderplatz er Mildred vitne til et blodig sammenstøt. En lasete prosesjon av
                  arbeidsløse fabrikkarbeidere marsjerer på plassen og roper «Vi er sultne!» mens politifolk
                  denger løs på dem med batonger. En stridsvogn dukker opp – et monster, minnes Mildred
                  senere, «med smale glugger til å skyte gjennom og et maskingevær som svingte frem
                  og tilbake over folkemengden».

            Stridsvognen opereres av menn fra en enhet kjent som Schutzstaffel – eller SS. De
                  er iført svarte uniformer og er ikke medlemmer av det tyske politikorpset eller på
                  noen som helst måte forbundet med den tyske regjeringen. SS er en privat paramilitær
                  styrke under ledelse av nazipartiet. Denne private hæren – som rommer flere av livvaktene
                  i angrepsstyrken som beskyttet Hitler da han skrek seg hes – har jevnt og trutt vokst i størrelse siden midten av 1920-tallet.
                  Det samme har en annen privat paramilitær hær, iført brune uniformer, på folkemunne
                  kjent som Brunskjortene og mer formelt som Sturmabteilung – eller SA. I 1932 kunne
                  SA mønstre så mange som 400 000 menn. Begge de paramilitære styrkene er bevæpnet og
                  rede til å handle på ordre fra nazipartiet, som etter alle solemerker forbereder seg
                  på en voldelig høyreekstrem revolusjon i Tyskland.
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            Overalt hvor Mildred vender blikket, ser hun brutalitet og lidelse.

            Hun skriver:

         

      

      
         
            Mange av de arbeidsløse ser ut som om de er uttæret av sult og kulde.

         

      

      
         
            Og:

         

      

      
         
            De spiser poteter hver bidige dag, og ingenting annet.

         

      

      
         
            Og:

         

      

      
         
            Situasjonen blir stadig verre.

         

      

      
         
            På vei til U-Bahn-stasjonen får hun øye på en tysk kvinne som ser ut til å være på
                  alder med moren hennes. Hun

         

      

      
         
            sto på gatehjørnet i den bitende vinden og forsøkte å selge aviser. Hun hadde ingen
                        kåpe på, og klærne var tynne og slitte. Et ynkverdig syn. Hver gang jeg ser noe slikt,
                        og det er mye av det å se, tenker jeg: Vi må snu denne situasjonen så snart som mulig.
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