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            Jeg tittet opp mot toppen av treet. Det vokste bregner og orkideer på stammen, som
                  forsvant i en floke av lianer oppe i løvtaket. Høyt over meg slo en tukan med vingene
                  idet den lettet fra en gren med et kra, og en trupp med brølaper hisset hverandre
                  langsomt opp med langtrukne vræl. Det hadde nettopp sluttet å regne, og jeg ble stadig
                  vekk dusjet med vanndråper som falt tungt fra bladene over meg. Disen lå lavt over
                  bakken.

            Trerøttene buktet seg utover fra stammen og forsvant ned i løvet som lå i tykke dynger
                  på skogbunnen. Jeg slo i bakken med en kjepp for å skremme bort slanger. En tarantell
                  pilte vekk, og jeg satte meg på kne og følte meg frem nedover trestammen og videre
                  langs en av røttene ned i et lag med vasstrukkent rusk og rask der røttene ble tynnere
                  og filtret seg sammen til et tykt, rødbrunt virvar. Det dunstet frodig. Det kravlet
                  termitter gjennom labyrinten, og et tusenben krøllet seg sammen og spilte død. Roten
                  min forsvant ned i jorden, og jeg fant frem en liten spade og ryddet området rundt.
                  Jeg løsnet det øverste jordlaget med hendene og en skje og gravde så forsiktig som
                  jeg greide, slik at roten langsomt kom for dagen der den snodde seg bort fra treet
                  like under overflaten.

            Etter en time hadde jeg beveget meg rundt en meter. Roten min var tynnere enn en hyssing
                  nå, og den hadde begynt å forgrene seg uhemmet. Den var vanskelig å følge når den
                  filtret seg sammen med naborøttene, så jeg la meg på magen og stakk ansiktet ned i
                  den grunne grøften jeg hadde gravd. Noen røtter har en skarp og nøtteaktig lukt, andre
                  lukter treaktig og bittert, men røttene i dette treet hadde en kvaeaktig eim som stakk
                  i nesen når jeg skrapte på dem med neglen. I flere timer lå jeg der og skubbet meg
                  fremover mens jeg skrapte og snuste med noen centimeters mellomrom for å forsikre
                  meg om at jeg ikke hadde mistet tråden.

            Etter hvert som dagen gikk, skilte flere tråder seg ut fra roten jeg hadde gravd frem,
                  og jeg valgte noen få som jeg ville følge helt ut til tuppen, der de boret seg inn
                  i små biter av råtne kvister og blader. Jeg dyppet tuppene i noen små vannbeholdere
                  for å vaske bort skitten før jeg gransket dem gjennom et forstørrelsesglass. De spede
                  rottuppene forgrenet seg som trær, og overflaten var dekket av en slags film som så
                  frisk og klebrig ut. Det var disse spinkle strukturene jeg ville undersøke. Fra disse
                  røttene spredde et soppnettverk seg utover i jorden og omga røttene på andre trær
                  i nærheten. Uten dette nettet ville ikke treet mitt ha funnes. Uten tilsvarende soppnett
                  ville det ikke ha funnes planter overhodet. Alt liv på landjorden, også mitt eget,
                  var avhengig av disse nettverkene. Jeg nappet forsiktig i roten og kjente bakken bevege
                  seg.
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      Innledning

      Hvordan er det å være en sopp?

      
         
            Det finnes stunder i fuktig kjærlighet der himmelen

            misunner oss det vi kan gjøre på jorden.

            Hafez, oversatt av Daniel Ladinsky

         

      

      
         
            Sopp finnes overalt, men det er lett å overse dem. De er inne i deg og rundt deg.
                  De holder liv i deg og alt du er avhengig av. Mens du leser disse ordene, forandrer
                  sopp hvordan livet utspiller seg, slik de har gjort i over en milliard år. De spiser
                  stein, lager jord, bryter ned giftstoffer, nærer og dreper planter, overlever i rommet,
                  fremkaller syner, produserer mat, lager medisiner, manipulerer dyrs adferd og påvirker
                  sammensetningen av jordens atmosfære. Sopp gir oss en nøkkel til å forstå kloden vi
                  lever på, og måten vi tenker, føler og handler på. Allikevel lever de stort sett ute
                  av syne, og over 90 prosent av alle sopparter er ennå ikke beskrevet. Jo mer vi finner
                  ut om soppriket, dess mindre lar seg forklare uten.

            Sopp utgjør nemlig et av rikene livet deles inn i, og er en like bred og mangslungen
                  kategori som «dyr» og «planter». Mikroskopiske gjærceller er sopp, i likhet med de
                  viltvoksende nettverkene som dannes av honningsopp, eller Armillaria, som er blant de største organismene på jorden. Rekorden innehas for øyeblikket av
                  en sopp i Oregon som veier flere hundre tonn, brer seg utover et område på flere kvadratkilometer
                  og er mellom 2000 og 8000 år gammel. Sannsynligvis finnes det mange større og eldre
                  eksemplarer som ikke er oppdaget ennå.[1]

            Mange av de mest dramatiske hendelsene på jorden har vært – og er fremdeles – et resultat
                  av soppens virksomhet. Da plantene våget seg opp av vannet for rundt 500 millioner
                  år siden, kunne det bare skje fordi de samarbeidet med soppene, som fungerte som røtter
                  for dem i titalls millioner år før de utviklet sine egne. I dag er over 90 prosent
                  av alle planter avhengige av sopprøtter eller mykorrhiza (fra de greske ordene for sopp, mykes, og rot, rhiza) som kan knytte sammen trær i nettverk som iblant omtales som et «Wood Wide Web».
                  Dette urgamle samarbeidet ligger bak alt vi betrakter som liv på land, og hvis dette
                  livet skal ha noen fremtid, avhenger det av at planter og sopp fortsatt klarer å danne
                  sunne forhold.

            Det var kanskje plantene som gjorde kloden grønn, men hvis vi hadde kunnet skue tilbake
                  til devontiden, for 400 millioner år siden, ville en helt annen livsform ha vært langt
                  mer iøynefallende: Prototaxites. Landskapet var overstrødd med disse levende tårnene. Mange av dem var høyere enn
                  en toetasjes bygning. Ingenting annet var i nærheten av like stort; det fantes planter,
                  men de var ikke mer enn en meter høye, og ingen dyr med ryggrad hadde ennå dristet
                  seg opp av vannet. Små insekter fant seg til rette i de kjempemessige stammene, der
                  de tygde ut ganger og hulrom. Disse gåtefulle organismene – som man tror var kjempemessige
                  sopper – var de største levende strukturene på landjorden i minst 40 millioner år,
                  20 ganger lenger enn menneskeslekten Homo har eksistert.[2]

            Den dag i dag er det sopp som legger grunnlaget for nye økosystemer på land. Når det
                  dannes vulkanske øyer, eller når isbreer krymper så det nakne fjellet titter frem,
                  er lav – en sammenslutning av sopp og alger eller bakterier – de første organismene
                  som finner fotfeste, og som produserer jorden planter siden kan slå rot i. I veletablerte
                  økosystemer ville jordsmonnet raskt ha blitt skylt vekk av regnet hvis det ikke var
                  for den tette veven av sopptråder som holder det sammen. Fra sedimenter dypt nede
                  på havbunnen til overflaten i ørkener, til frosne dalfører i Antarktis, til innvollene
                  og kroppsåpningene våre, er det ikke mange pletter på jorden der man ikke finner sopp.
                  Flere titalls eller hundretalls arter kan leve i bladene og stilkene i én og samme
                  plante. Disse soppene snor seg frem i mellomrommet mellom plantecellene i en intim
                  brokadevev og bidrar til å beskytte plantene mot sykdommer. Ingen har noensinne funnet
                  en plante som har vokst under naturlige forhold uten disse soppene; de er like grunnleggende
                  for plantevekster som løv og røtter.[3]

            Når sopp kan trives i så mange forskjellige habitater, skyldes det deres mangfoldige
                  metabolske evner. Metabolisme eller stoffskifte er kunsten å omdanne kjemiske stoffer.
                  Soppene er en slags metabolismetrollmenn med en evne til å utforske, plyndre og sanke
                  som bare bakteriene kan måle seg med. Med en miks av kraftige enzymer og syrer kan
                  soppene bryte ned noen av klodens mest hardføre materialer, fra lignin (den mest hardføre
                  delen av ved), til stein, råolje, polyuretanplast og sprengstoffet TNT. Få miljøer
                  er for ekstreme for soppen. En art som er funnet i gruveavfall, er en av verdens mest
                  strålingsbestandige organismer og kan bidra til å renske opp i områder som er forurenset
                  med kjernefysisk avfall. Den ødelagte reaktoren i Tsjernobyl huser en stor bestand
                  av denne typen sopp. En del av disse motstandsdyktige artene vokser til og med i retning
                  av særlig radioaktive partikler og ser ut til å kunne høste radioaktiv stråling som
                  en energikilde, slik planter utnytter energien i sollys.[4]

            De fleste forbinder sopp med fruktlegemene som vokser opp av bakken, men på samme
                  måte som frukt fra planter bare er én del av en mye større organisme med grener og
                  røtter, er soppens fruktlegeme bare en liten del av soppen, den delen der det dannes
                  sporer. Sopp bruker sporer slik planter bruker frø – til å spre seg. Fruktlegemet
                  er noe soppen bruker til å overtale den utenomsopplige verden – alt fra vind til ekorn
                  – til å hjelpe til med å spre sporene dens, eller til å hindre at noe forstyrrer denne
                  prosessen. Det er den delen av soppen som er synlig, besk, forlokkende, deilig eller
                  giftig. Fruktlegemer er imidlertid bare én av flere metoder soppen bruker; de aller
                  fleste sopparter sprer sporer helt uten å danne fruktlegemer.

            Vi lever alle omgitt av sopp og puster dem til og med inn, takket være fruktlegemenes
                  velutviklede evne til å spre sporer. Noen arter sender sporene ut i en eksplosiv fart,
                  slik at de akselererer 10 000 ganger fortere enn en romferge like etter avgang og
                  kan bevege seg i opptil hundre kilometer i timen – noen av de høyeste hastighetene
                  noen levende organisme kan oppnå. Andre sopparter skaper sitt eget mikroklima der
                  sporene løftes av en luftstrøm som soppen selv skaper når vann fordamper fra skivene
                  i hatten. Det produseres om lag femti megatonn soppsporer hvert år – like mye som
                  vekten av 500 000 blåhvaler – noe som gjør dem til den største kilden til levende
                  partikler i luften på jorden. Det finnes sporer helt oppe i skyene, der de påvirker
                  været ved å utløse dannelsen av vanndråper som blir til regn, og iskrystaller som
                  blir til snø, sludd og hagl.[5]
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            Sporer

         

      

      
         
            Noen sopparter, som gjærsoppene som omdanner sukker til alkohol og får brød til å
                  heve seg, består av enkeltceller som formerer seg ved å dele seg i to. De fleste sopparter
                  danner imidlertid nettverk som består av mange celler, såkalte hyfer – tynne, rørformede
                  strukturer som forgrener seg, vokser sammen og blir til de anarkistiske, filigransaktige
                  flokene som kalles mycel (uttales my-sel). Mycel er en betegnelse på soppens mest utbredte vane og er snarere en prosess enn
                  en ting – en utforskende, uregelmessig tendens. Vann og næringsstoffer strømmer gjennom
                  økosystemer inne i mycelnettverk. Mycelet i noen sopparter reagerer på elektriske
                  stimuli og sender elektriske bølger gjennom hyfene, omtrent som de elektriske impulsene
                  i nerveceller hos dyr.[6]
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            Mycel

         

      

      
         
            Hyfer danner mycel, men også mer spesialiserte strukturer. Fruktlegemer, som sopphatter
                  over bakken, består av sammenvevde hyfetråder. Disse organene kan gjøre mye mer enn
                  bare å spre sporer. Noen av dem, som trøfler, utskiller en duft som gjør dem til noen
                  av verdens mest kostbare matvarer. Andre, som matblekksoppen (Coprinus comatus), kan presse seg opp gjennom asfalt og løfte tunge brosteiner, enda de selv ikke
                  består av et hardført materiale. Man kan plukke en matblekksopp, steke den og spise
                  den. Lar man den ligge i en krukke, løser det kritthvite kjøttet seg opp til et beksvart
                  blekk i løpet av noen dager (illustrasjonene i denne boken er tegnet med Coprinus-blekk).[7]
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            Matblekksopp, Coprinus comatus, tegnet med blekk fremstilt av matblekksopp

         

      

      
         
            Med sin høyst oppfinnsomme metabolisme kan soppen inngå i de forskjelligste former
                  for samarbeid. Planter har vært avhengige av å få hjelp med ernæring og forsvar fra
                  sopp så lenge de har eksistert, enten det skjer i røttene eller i skuddene. Dyr er
                  også avhengige av sopp. Etter menneskene er bladskjærermauren en av dyreartene som
                  danner klodens største og mest komplekse samfunn. Koloniene deres kan romme over åtte
                  millioner individer, og de underjordiske tuene kan måle over tretti meter i diameter.
                  Livet til bladskjærermauren kretser rundt en sopp som de dyrker i digre huler og mater
                  med bladbiter.[8]

            Våre egne menneskesamfunn er ikke mindre tett sammenvevd med soppriket. Soppsykdommer
                  forårsaker økonomiske tap på milliarder av dollar – soppen Magnaporthe grisea ødelegger en mengde ris som kunne ha brødfødd over seksti millioner mennesker hvert
                  år. Soppsykdommer på trær, fra almesyke til kastanjekreft, forvandler skoger og landskap.
                  Romerne ba til mugg-guden Robigus for å avverge soppsykdommer, men bønnene stoppet
                  ikke de gjentatte episodene med hungersnød som bidro til Romerrikets fall. Soppsykdommer
                  gjør seg stadig mer gjeldende over hele kloden, siden lite bærekraftige landbruksmetoder
                  reduserer plantenes evne til å danne gunstige forhold til soppartene de er avhengige
                  av. Utstrakt bruk av soppdrepende midler har ført til at supersopper med skadevirkninger
                  ingen har sett maken til før, har vokst frem og truer både planters og menneskers
                  helse. Når vi mennesker sprer sykdomsfremkallende sopparter, gir vi dem nye muligheter
                  til å utvikle seg. I løpet av de siste femti årene har den dødeligste sykdommen som
                  noen gang er dokumentert, en sopp som infiserer amfibier, spredd seg jorden rundt
                  langs menneskenes handelsruter. Soppen har utryddet nitti amfibiearter og truer med
                  å utslette hundre til. Banantypen som utgjør 99 prosent av alle bananforsendelser
                  i verden, cavendishbananen, er under hardt angrep fra en soppsykdom og står i fare
                  for å bli utryddet i løpet av de neste tiårene.[9]

            Men i likhet med bladskjærermaurene har vi mennesker funnet ut hvordan vi kan bruke
                  sopp til å løse en rekke presserende problemer. Sannsynligvis har vi brukt soppbaserte
                  løsninger lenger enn vi har vært Homo sapiens. I 2017 rekonstruerte noen forskere kostholdet til neandertalerne, en slektning av
                  moderne mennesker som ble utryddet for rundt 50 000 år siden. De fant ut at et individ
                  med tannbyll hadde spist en bestemt type sopp, en penicillinproduserende muggsopp,
                  noe som tydet på at disse menneskene var klar over soppens antibiotiske egenskaper.
                  Det finnes andre og nyere eksempler, som den såkalte ismannen Ötzi, et fantastisk
                  godt bevart omkring 5000 år gammelt lik fra yngre steinalder. Den dagen han døde,
                  hadde Ötzi med seg en pose med biter av knusk (Fomes fomentarius) som han høyst trolig brukte til å gjøre opp ild med, samt noen sirlig tilvirkede
                  biter av knivkjuke (Fomitopsis betulina) som han sannsynligvis brukte som medisin.[10]

            Urinnvånere i Australia behandlet sår med mugg fra skyggesiden av eukalyptustrær.
                  I den jødiske Talmud kan man lese om den muggbaserte medisinen chamka, som består av muggent korn bløtlagt i daddelvin. Gamle egyptiske papyrusskrifter
                  fra 1500 fvt. nevner at mugg har helbredende egenskaper, og i 1640 anbefalte John
                  Parkinson, som var kongens legeurtkyndige i London, å behandle sår med mugg. Men det
                  var først i 1928 Alexander Fleming oppdaget at en muggsopp produserte det bakteriedrepende
                  stoffet penicillin. Penicillin ble verdens første moderne antibiotikum og har siden
                  reddet utallige liv. Flemings oppdagelse regnes gjerne som et de mest avgjørende øyeblikkene
                  i den moderne medisinens historie og kan sies å ha påvirket maktbalansen under andre
                  verdenskrig.[11]

            Penicillin, et stoff som beskyttet sopp mot bakterieinfeksjoner, viste seg å kunne
                  beskytte mennesker også. Dette er ikke uvanlig. Selv om sopp lenge har blitt satt
                  i bås med planter, er de faktisk nærmere beslektet med dyr; dette er bare ett eksempel
                  på den typen kategorifeil forskere stadig gjør når de prøver å forstå soppens liv.
                  På molekylnivå er sopp og mennesker like nok til å kunne dra nytte av mange av de
                  samme biokjemiske nyvinningene. Når vi bruker legemidler produsert av sopp, låner
                  vi ofte en av soppens egne løsninger ved å flytte den til vår egen kropp. Sopp er
                  effektive produsenter av legemidler, og i dag er vi avhengige av dem for å skaffe
                  mange flere stoffer enn penicillin: ciklosporin (et immundempende middel som gjør
                  det mulig å transplantere organer), kolesterolsenkende statiner, en rekke kraftige
                  antivirale og krefthemmende midler (blant annet det ekstremt verdifulle legemiddelet
                  Taxol, som opprinnelig ble utvunnet av en sopp som lever i barlindtrær), for ikke
                  å snakke om alkohol (som produseres av gjærsopp) og psilocybin (virkestoffet i psykedeliske
                  sopper, som i kliniske forsøk har vist seg å kunne lindre alvorlig depresjon og angst).
                  Seksti prosent av alle enzymer som blir brukt i industrien, er produsert av sopp,
                  og femten prosent av alle vaksiner produseres av spesielt fremavlede soppstammer.
                  Alle typer brus inneholder sitronsyre, som produseres av sopp. Salg av spiselig sopp
                  er en bransje i eksplosiv vekst, og omsetningen er antatt å øke fra 42 milliarder
                  dollar i 2018 til 69 milliarder dollar i 2024. Salget av sopp til medisinsk bruk øker
                  også hvert år.[12]

            Mennesker kan bruke soppbaserte løsninger til mer enn helsestell. Radikal soppteknologi
                  kan hjelpe oss med å løse noen av de mange problemene miljøødeleggelser fører til.
                  Antivirale stoffer produsert av soppmycel reduserer kubekollaps hos honningbier. Soppens
                  umettelige appetitt kan utnyttes til å bryte ned forurensning, som råolje fra oljelekkasjer,
                  i en prosess som kalles mykoremediering. «Mykofiltrering» foregår ved at vann sendes
                  gjennom et lag med mycel som filtrerer bort tungmetaller og bryter ned giftstoffer.
                  Ved «mykoproduksjon» blir byggematerialer og tekstiler dyrket av mycel, og disse kan
                  erstatte plast og lær i mange sammenhenger. Soppmelanin, en type pigmenter som produseres
                  av sopparter som er motstandsdyktige mot stråling, er en lovende ny kilde til strålingsbestandige
                  biomaterialer.[13]

            Soppens enestående stoffskifte har alltid spilt en sentral rolle i menneskets samfunn.
                  Det ville ha tatt månedsvis å lese opp en uttømmende liste over soppens kjemiske bragder.
                  Men enda så mye vi har å hente i soppriket, og enda så fascinert menneskene har vært
                  av sopp helt siden oldtiden, har denne livsformen bare fått en brøkdel av oppmerksomheten
                  vi har viet til planter og dyr. De beste anslagene vi har, tyder på at det finnes
                  mellom 2,2 og 3,8 millioner sopparter i verden – seks til ti ganger så mange arter
                  som i planteriket – noe som innebærer at bare seks prosent av alle sopparter er blitt
                  beskrevet. Vi har bare så vidt begynt å forstå soppens innfløkte og sofistikerte liv.[14]

            Så lenge jeg kan huske, har jeg vært fascinert av sopp og forvandlingene de forårsaker.
                  En massiv tømmerstokk blir til jord, en deigklump hever seg og blir til brød, en sopp
                  vokser opp av bakken over natten – men hvordan skjer det? Som tenåring fikk jeg utløp
                  for forbløffelsen ved å finne forskjellige måter å omgås soppen på. Jeg plukket sopp,
                  og jeg dyrket sopp på rommet mitt. Senere brygget jeg alkohol i håp om å lære mer
                  om gjær og virkningen den hadde på meg. Jeg undret meg over hvordan honning ble til
                  mjød og fruktsaft til vin – og over hvordan resultatet av disse forvandlingene kunne
                  snu opp ned på sanseapparatet hos meg og vennene mine.

            Da jeg tok fatt på de formelle soppstudiene ved institutt for plantestudier i Cambridge
                  (det finnes ikke noe institutt for soppstudier), hadde jeg blitt fascinert av symbiose
                  – den nære tilknytningen som kan oppstå mellom organismer som ikke er i slekt. Livets
                  historie viste seg å være full av slike tette samarbeid. Jeg fikk vite at de fleste
                  planter er avhengige av sopp som gir dem næring fra jorden, som fosfor og nitrogen,
                  i bytte mot energirike sukkerarter og lipider som plantene produserer med fotosyntese
                  – prosessen der planter spiser lys og karbondioksid fra luften. Det var dette samarbeidet
                  mellom sopp og planter som skapte biosfæren slik vi kjenner den, og som opprettholder
                  livet på land den dag i dag, men det virket som om vi forsto veldig lite av det. Hvordan
                  hadde disse samarbeidene oppstått? Hvordan kommuniserer planter og sopp med hverandre?
                  Hvordan kunne jeg finne ut mer om hvordan disse organismene lever?

            Jeg takket ja til en ph.d.-stilling der jeg skulle undersøke mykorrhiza i den tropiske
                  skogen i Panama. Snart flyttet jeg til en øy med en forskningsstasjon som var drevet
                  av Smithsonian Tropical Reseach Institute. Øya og halvøyene rundt den inngikk i et
                  naturreservat som var helt dekket av skog, med unntak av en lysning der det sto sovesaler,
                  en kantine og laboratorier. Vi hadde drivhus til plantedyrking, tørkeskap fulle av
                  blader og kvist og kvas, et helt rom med mikroskoper og et fryserom fullt av prøver:
                  flasker med sevje, døde flaggermus, små rør med flått som var plukket fra ryggen til
                  piggrotter og kongeboaer. På oppslagstavlen hang det lapper som utlovet dusør til
                  alle som kunne skaffe fersk ozelotskitt fra skogen.

            Det myldret av liv i jungelen. Det var dovendyr, pumaer, slanger, krokodiller; det
                  var basiliskøgler som kunne springe over vannet uten å synke. Innenfor et område på
                  noen få hektar var det like mange arter av vedplanter som i hele Europa til sammen.
                  Mangfoldet i skogen gjenspeilet seg i mangfoldet av biologer som kom dit for å studere
                  den. Noen klatret opp i trær og observerte maur. Noen gikk ut i grålysningen hver
                  dag for å følge etter apene. Noen førte statistikk over lynnedslag i trærne når det
                  tropiske uværet herjet. Noen hang hele dagen oppe i en kran mens de målte ozonnivået
                  i trekronene. Noen varmet opp bakken med elektriske varmeelementer for å se hvordan
                  bakteriene kunne tenkes å reagere på global oppvarming. Noen undersøkte hvordan biller
                  navigerer ved hjelp av stjernene. Bier, orkideer, sommerfugler – det fantes visst
                  ingen del av livet i skogen som ingen studerte.

            Jeg ble slått av hvor kreativt og humoristisk dette forskningsmiljøet var. Laboratoriebiologer
                  har stort sett kontroll over de små bitene med liv de studerer. De lever sitt eget
                  liv utenfor reagensrørene som inneholder det de forsker på. Feltbiologer har sjelden
                  så god kontroll. Reagensrøret er verden, og de befinner seg inni det. Maktbalansen
                  er annerledes. Vimplene de markerer eksperimentene sine med, blir skylt vekk av uvær.
                  Trær velter over jordlappene de undersøker. Dovendyr dør der de hadde planlagt å måle
                  næringsinnholdet i jordsmonnet. De blir stukket av congamaur når de baner seg vei
                  gjennom vegetasjonen. Skogen og innbyggerne der gjør kort prosess med alle illusjoner
                  forskerne måtte ha om at det er de som bestemmer. Man lærer seg fort å være ydmyk.

            Forholdet mellom trær og mykorrhiza er en nøkkel til å forstå hvordan økosystemer
                  fungerer. Jeg ville finne ut mer om hvordan næringsstoffer beveger seg gjennom soppnettverk,
                  men ble svimmel når jeg tenkte på alt som foregikk der under bakken. Planter og mykorrhiza
                  er lette på tråden: Mange forskjellige sopper kan leve inni røttene på den samme planten,
                  og mange planter kan knytte seg til det samme soppnettverket. Slik kan et mangfold
                  av kjemikalier, fra næringsstoffer til signalstoffer, forflytte seg mellom plantene
                  via soppforbindelser. Forenklet kan man si at soppen fungerer som et sosialt nettverk
                  for plantene. Det er dette som ligger bak begrepet «Wood Wide Web». I de tropiske
                  skogene jeg arbeidet i, fantes det mange hundre plante- og sopparter. Disse nettverkene
                  er ufattelig kompliserte, og de har enorme implikasjoner som vi fortsatt forstår lite
                  av. Se for deg hvor forbløffet en utenomjordisk antropolog ville ha blitt dersom han
                  hadde studert det moderne mennesket i flere tiår, og så plutselig oppdaget at vi har
                  noe som heter internett. Litt sånn har økologer det i dag.

            I et forsøk på å undersøke nettverkene av mykorrhizasopp som snodde seg gjennom jordsmonnet,
                  innhentet jeg flere tusen jordprøver og biter av trerøtter som jeg moste til grøt
                  for så å bryte opp cellemembranene og hente ut DNA-et. Jeg dyrket frem hundrevis av
                  planter i potter med forskjellige mykorrhizasopp-samfunn og målte hvor store bladene
                  vokste seg. Jeg strødde svart pepper i tykke ringer rundt drivhusene for å skremme
                  bort kattene som ellers kunne ha sneket seg inn og dratt med seg uønskede soppstammer
                  utenfra. Jeg ga planter merkede kjemikalier som jeg så fulgte gjennom røttene og ut
                  i jorden, slik at jeg kunne måle hvor mye av stoffene som hadde blitt overført til
                  plantenes soppmakkere – mer mosing og mer grøt. Jeg putret rundt blant de skogkledde
                  halvøyene i en liten motorbåt som stadig brøt sammen, klatret opp fosser på jakt etter
                  sjeldne planter, trasket kilometer på kilometer langs gjørmete stier med ryggsekken
                  full av vasstrukken jord og kjørte store biler ut i dammer av tykk, rød jungelgjørme.

            Av alle de mange organismene som holdt til i regnskogen, var jeg aller mest betatt
                  av en liten blomst som skjøt opp av bakken. Disse plantene var like høye som et kaffekrus
                  og hadde tynne, blekhvite stilker med en enkelt knallblå blomst i toppen. Dette var
                  en blomsterart i Voyria-slekten i søterotfamilien som for lengst har mistet evnen til å drive fotosyntese.
                  Dermed har den også mistet klorofyllet, pigmentet som gjør fotosyntese mulig og farger
                  planter grønne. Voyria gjorde meg forfjamset. Fotosyntese er noe av det som gjør planter til planter. Hvordan
                  kunne disse plantene overleve uten?

            Jeg mistenkte Voyria for å ha et uvanlig forhold til soppartnerne sine, og lurte på om disse blomstene
                  kunne si meg noe om hva som foregikk under jordoverflaten. I ukevis lette jeg etter
                  Voyria-blomster i jungelen. Noen vokste i lysninger og var enkle å finne. Andre gjemte seg
                  bak trerøtter som så ut som strebepilarer. Det kunne være flere hundre blomster innenfor
                  et avmerket arbeidsområde på størrelse med en kvart fotballbane, og jeg måtte telle
                  alle sammen. Skogen var sjelden åpen eller flat, så dermed måtte jeg klatre og krype.
                  Jeg måtte i grunnen gjøre det meste, bare ikke gå oppreist. Hver kveld kom jeg skitten
                  og utmattet tilbake til feltstasjonen. Når jeg spiste middag sammen med de nederlandske
                  økologvennene mine, gjorde de narr av de søte blomstene mine med de skjøre stilkene.
                  Selv forsket de på hvordan tropiske skoger lagrer karbon. Mens jeg skubbet meg rundt
                  på bakken og myste etter ørsmå blomster, målte de omkretsen på trestammer. I skogens
                  karbonbudsjett hadde Voyria ingenting å si. De nederlandske vennene mine ertet meg for den puslete miniøkologien
                  min og de søte småtingene jeg interesserte meg for. Jeg ertet dem tilbake for machoøkologien
                  de drev og slo seg sånn på brystet med. Tidlig neste morgen bar det ut igjen mens
                  jeg myste på bakken i håp om at disse underlige plantene skulle hjelpe meg med å få
                  et innblikk i jorden og den hemmelige verdenen som vrimlet der nede.

            Både i skogen, på laboratoriet og på kjøkkenet har soppen gitt meg et nytt syn på
                  hvordan livet utspiller seg. Disse organismene tvinger oss til å sette spørsmålstegn
                  ved kategoriene våre og får oss til å se verden med nye øyne. Det var den stadig større
                  begeistringen disse egenskapene vekker i meg, som fikk meg til å skrive denne boken.
                  Jeg har prøvd å glede meg over all usikkerheten som omgir soppriket, men det er ikke
                  alltid like lett å finne seg til rette i rommene som åpne spørsmål skaper. Det er
                  lett å få agorafobi. Det er fristende å gjemme seg i små rom bygd opp av raske svar.
                  Jeg har etter beste evne prøvd å unngå det.

            En kamerat av meg, filosofen og tryllekunstneren David Abram, var en periode husmagiker
                  på Alice’s Restaurant i Massachusetts (kjent fra en sang av Arlo Guthrie). Hver kveld
                  gikk han fra bord til bord mens han lot mynter bevege seg gjennom fingrene, dukke
                  opp på helt feil sted, forsvinne igjen, dele seg i to og fordufte i løse lufta. En
                  kveld kom to kunder inn igjen like etter at de hadde dratt fra restauranten. De så
                  urolige ut og tok David til side. Da de hadde gått fra restauranten, hadde himmelen
                  sett sjokkerende blå ut, og skyene hadde vært store og livaktige, sa de. Hadde han
                  hatt noe i glassene deres? Ukene gikk, og det samme skjedde gang på gang – kundene
                  kom tilbake og sa at trafikkstøyen virket høyere enn før, trafikklysene sterkere,
                  mønstrene på fortauet mer fascinerende, regnet mer forfriskende. Tryllekunstene forandret
                  måten folk opplevde verden på.

            David forklarte meg hva han trodde var forklaringen. Sanseinntrykkene våre er i stor
                  grad avhengige av forventninger. Vi bruker mindre hjerneaktivitet når vi forstår verden
                  ved hjelp av ferdiglagde bilder som vi oppdaterer med små biter av nye sanseinntrykk,
                  enn hvis vi hele tiden skal bygge opp et nytt bilde av verden fra bunnen av. Det er
                  denne forutinntattheten som skaper blindsonene tryllekunstnere jobber i. Mynttriksene
                  deres sliter ned forventningene våre om hvordan mynter og hender skal fungere, og
                  får oss til å gi slipp på dem. Etter hvert gir vi slipp på forventningene vi har til
                  sanseopplevelser i det store og hele. Når kundene gikk fra restauranten, så himmelen
                  annerledes ut fordi de så den slik den var der og da, og ikke slik de forventet å
                  se den. Når noen rykker oss ut av forventningene våre, faller vi tilbake på sansene.
                  Det forbløffende er hvor stor avstand det er mellom det vi forventer å se, og det
                  vi ser når vi faktisk ser etter.[15]

            Sopp kan også rykke oss ut av forventningene våre. De lever og oppfører seg på svært
                  overraskende vis. Jo mer jeg har studert sopp, dess løsere har forventningene mine
                  blitt, og dess mer ukjent har det velkjente begynt å virke. To biologiske forskningsfelt
                  i rask vekst har hjulpet meg med å manøvrere mellom alle overraskelsene, og har gitt
                  meg rammer som har veiledet meg når jeg utforsker soppens verden.

            Det første er en økende bevissthet om de mange typene sofistikert problemløsningsadferd
                  som organismer uten hjerne utenfor dyreriket har utviklet. De mest kjente av disse
                  organismene er slimsoppene, som Physarum polycephalum (som riktignok er amøber, ikke sopp). Som vi skal se, har ikke slimsopp noe monopol
                  på problemløsning uten hjerne, men de er enkle å forske på og har blitt et ansikt
                  utad som har åpnet nye veier for forskningen. Physarum danner nettverk av tentakelaktige tråder som utforsker omgivelsene, og som ikke har
                  noe sentralt nervesystem – eller noe som ligner på det. Allikevel kan de «ta beslutninger»
                  ved å sammenligne muligheter og finne den korteste veien mellom to punkter i en labyrint.
                  Japanske forskere har sluppet slimsopp løs i petriskåler utformet som storbyområdet
                  rundt Tokyo. Havregryn markerte viktige knutepunkter i byen, mens sterke lyskilder
                  representerte fjell og andre hindringer (slimsopp liker ikke lys). I løpet av et døgn
                  fant slimsoppen den mest effektive ruten mellom havregrynene og dannet et nettverk
                  som var nesten identisk med det eksisterende jernbanenettet i Tokyo. I lignende eksperimenter
                  har slimsopp gjenskapt motorveinettet i USA og det romerske veinettet i Sentral-Europa.
                  En slimsoppentusiast fortalte meg en gang om et forsøk han hadde gjort. Han gikk seg
                  alltid bort når han var på IKEA, og brukte gjerne flere minutter på å finne utgangen.
                  Han bestemte seg for å gi slimsoppen den samme utfordringen og bygde en labyrint basert
                  på plantegningene for den lokale IKEA-butikken. Og ganske riktig fant slimsoppen snart
                  veien til utgangen, helt uten skilt eller ansatte å spørre om veien. «Der kan du se»,
                  sa han og lo. «Slimsoppen er glupere enn meg.»[16]

            Om man kaller slimsopp, sopp og planter «intelligente», kommer an på hvilket perspektiv
                  man inntar. De klassiske vitenskapelige definisjonene av intelligens bruker mennesket
                  som målestokk og bedømmer alle andre arter ut fra denne. Når intelligens rangeres
                  etter slike antroposentriske definisjoner, havner menneskene alltid øverst, etterfulgt
                  av dyr som ligner på oss (sjimpanser, dvergsjimpanser etc.), deretter andre «høyerestående»
                  dyr, og så videre nedover og nedover på tabellen – den store intelligenspyramiden
                  som grekerne i sin tid etablerte, og som i en eller annen form holder stand den dag
                  i dag. Siden disse organismene ikke ser ut som oss eller oppfører seg som oss overfor
                  omverdenen – eller har hjerne – har de tradisjonelt blitt plassert et sted nederst
                  på rangstigen. Altfor ofte blir de betraktet som en passiv bakgrunn som dyrelivet
                  trer frem mot. Men mange av dem viser avansert adferd som tvinger oss til å tenke
                  nytt om hva det betyr at en organisme «løser problemer», «kommuniserer», «tar beslutninger»,
                  «lærer» og «husker». Når vi gjør det, begynner noen av de stivnede hierarkiene som
                  danner grunnlaget for moderne tenkning, å mykne opp. Og når de mykner opp, vil kanskje
                  de ødeleggende holdningene våre til den utenommenneskelige verden begynne å endre
                  seg.[17]

            Det andre forskningsfeltet som har vist meg vei gjennom disse undersøkelsene, tar
                  for seg hvordan vi tenker på de mikroskopiske organismene, eller mikrobene, som dekker
                  hver centimeter av kloden. I løpet av de siste 40 årene har ny teknologi gitt oss
                  et innblikk i mikrobenes liv som vi før bare kunne drømme om. Og hva har vi funnet
                  ut? For mikrobesamfunnet som lever i og på deg – det såkalte mikrobiomet ditt – er
                  kroppen din en planet. Noen trives best i den tempererte sonen i hodebunnen, noen
                  på de golde slettene på underarmen, noen i den tropiske skogen i skrittet eller armhulene.
                  I tarmene dine (som ville ha dekket et område på 32 kvadratmeter hvis du brettet dem
                  ut), i ørene, tærne, munnen, øynene, på huden og alle overflater, i alle kanaler og
                  hulrom, myldrer det av bakterier og sopp. Du går rundt med flere mikrober enn «egne»
                  celler. Det er flere bakterier i tarmene dine enn det er stjerner i galaksen.[18]

            Vi mennesker tenker sjelden så nøye over hvor grensene går mellom det ene og det andre
                  individet. Vi tar gjerne for gitt – i hvert fall i moderne industrielle samfunn –
                  at vi begynner der kroppen vår begynner, og slutter der den slutter. Nyvinninger i
                  moderne medisin, som organtransplantasjoner, gjør grensene litt mer ulne, mens utviklingen
                  i vitenskapen som studerer mikrober, skaker dem i grunnvollene. Vi er økosystemer
                  som bygges opp – og brytes ned – av et helt samfunn av mikrober. Først i dag begynner
                  vi å forstå hva dette innebærer. De rundt 40 billionene mikrober som lever i og på
                  kroppen vår, setter oss i stand til å fordøye mat og produsere viktige mineraler som
                  vi bruker som næring. I likhet med soppene som lever inne i planter, beskytter de
                  oss mot sykdommer. De rettleder utviklingen av kroppen vår og immunforsvaret vårt
                  og påvirker adferden vår. Når de ikke holdes i sjakk, kan de forårsake sykdommer og
                  til og med ta livet av oss. Vi skiller oss i så måte ikke fra andre livsformer. Selv
                  bakterier har virus inne i seg (nanobiomer?). Selv virus kan inneholde mindre virus
                  (pikobiomer?). Symbiose er et universelt trekk ved livet.[19]

            Jeg var en gang med på en konferanse i Panama om tropiske mikrober, og i løpet av
                  de tre dagene konferansen varte, ble både jeg og mange av de andre forskerne der mer
                  og mer forvirret av alt studiene våre impliserte. Noen tok ordet for å fortelle om
                  en gruppe planter som produserte en bestemt type kjemikalier i bladene. Frem til da
                  hadde man tenkt på disse kjemikaliene som et typisk kjennetegn for denne gruppen med
                  planter. Imidlertid viste det seg at kjemikaliene i virkeligheten ble produsert av
                  en sopp som holdt til i bladene. Vi måtte snu opp ned på bildet vi hadde av planten.
                  En annen forsker brøt inn og mente at det kanskje ikke var soppen i bladene som produserte
                  kjemikaliene, men bakterier som levde inne i soppen. Slik fortsatte det. Etter to
                  dager hadde ideen om individet blitt utvidet og utdypet til det ugjenkjennelige. Det
                  ga ikke lenger mening å snakke om individer. Biologifaget – studiet av levende organismer
                  – hadde blitt til økologi – studiet av forholdet mellom levende organismer. Saken
                  ble ikke noe bedre av at vi forsto svært lite. Store deler av grafene over mikrobebestander
                  som ble vist på et lerret, var merket «ukjent». Det minnet meg om hvordan moderne
                  fysikere beskriver universet som 95 prosent «mørk materie» eller «mørk energi». Mørk
                  materie og energi er mørke fordi vi ikke vet noe om dem. Dette var biologisk mørk
                  materie, eller mørkt liv.[20]

            Det er mange vitenskapelige begreper – fra «tid» til «kjemiske bindinger», «gener»
                  og «arter» – som ikke har en stabil definisjon, men som allikevel er nyttige kategorier
                  å tenke innenfor. Fra ett perspektiv kan man si det samme om «individ»: Det er bare
                  nok en kategori som kan hjelpe mennesker når vi tenker og handler. På den annen side
                  er det så mange aspekter i dagliglivet – for ikke å snakke om de filosofiske, politiske
                  og økonomiske systemene våre – som er så avhengige av ideen om individer at det kan
                  være vanskelig å stå rolig og se på at begrepet smuldrer opp. Hvilke konsekvenser
                  vil dette ha for «oss»? Og hva med «dem»? «Meg»? «Min»? «Alle»? «Noen»? Jeg reagerte
                  ikke bare intellektuelt på diskusjonene under konferansen. I likhet med middagsgjestene
                  på Alice’s Restaurant følte jeg meg annerledes. Det velkjente var blitt ukjent. Som
                  en gammel åndshøvding innen forskningen på mikrobiomer har påpekt, kan «tap av jegbevissthet,
                  forvrengt selvidentitet og en opplevelse av å bli styrt utenfra» være symptomer på
                  psykisk sykdom. Det gikk rundt for meg da jeg tenkte over hvor mange ideer som måtte
                  revurderes, ikke minst de kulturelle forestillingene våre om identitet, autonomi og
                  uavhengighet. Til dels er det denne urovekkende følelsen som gjør fremskrittene innen
                  mikrobeforskningen så spennende. Forholdet mellom oss selv og mikrobene våre er så
                  nært og tett som noe forhold kan bli. Etter hvert som vi får vite mer om disse forbindelsene,
                  forandrer det måten vi erfarer vår egen kropp og omgivelsene våre på. «Vi» er økosystemer
                  som krysser grenser og sprenger kategorier. Selvet vårt er et resultat av en komplisert
                  floke av forhold som først nå begynner å bli kjent.[21]

            Det kan være forvirrende å studere forhold. Nesten alle forhold er tvetydige. Har
                  bladskjærermauren domestisert soppen den er avhengig av, eller er det soppen som har
                  domestisert maurene? Dyrker planter mykorrhiza-soppen de lever sammen med, eller er
                  det soppen som dyrker plantene? Hvilken vei peker pilen? Dette er en sunn usikkerhet.

            Jeg hadde en gang en professor som het Oliver Rackham, som forsket på hvordan økosystemer
                  har formet (og blitt formet av) menneskers kultur i flere tusen år. Han tok oss med
                  til skoger i nærheten og fortalte om disse stedenes historie og om menneskene som
                  hadde bodd der – han leste omgivelsene ved hjelp av gamle eiketrær med grener som
                  var vridd eller delt, ved å se hvor det vokste nesler, ved å merke seg hvilke planter
                  som vokste og ikke vokste i en lehekk. Under Rackhams innflytelse ble den klare linjen
                  jeg hadde sett for meg mellom «natur» og «kultur», mindre tydelig.

            Senere, da jeg gjorde feltarbeid i Panama, fikk jeg se mange kompliserte forhold mellom
                  feltbiologer og organismene de studerte. Jeg spøkte om at flaggermusforskerne som
                  var oppe hele natten og sov om dagen, begynte å ta etter flaggermusenes vaner. De
                  spurte meg hvordan soppen satte sitt preg på meg. Jeg er fortsatt ikke helt sikker
                  på hva svaret er. Men jeg lurer fortsatt på om vi, så avhengige som vi er av sopp
                  – som fornyere, gjenvinnere og nettverksbyggere som binder verden sammen – kanskje
                  danser mer etter soppens pipe enn vi aner.

            I så fall er det noe vi har lett for å glemme. Altfor ofte distanserer jeg meg og
                  tenker på jordsmonnet som et abstrakt sted, et vagt åsted for et skjematisk samspill.
                  Kollegene mine og jeg sier slikt som «Den-og-den rapporterte om rundt 25 prosent økning
                  i karboninnholdet i jordsmonnet fra den tørre årstiden til den neste våte årstiden».
                  Det er vel ikke til å unngå? Vi har jo ingen mulighet til å erfare jordsmonnets villmark
                  og de utallige livene som koker og syder der nede.

            Jeg prøvde så godt jeg kunne med de verktøyene jeg hadde til rådighet. Jeg sendte
                  tusenvis av prøver gjennom kostbare maskiner som pisket sammen innholdet i prøvene,
                  bestrålte det og spyttet det ut igjen som lange tallrekker. Jeg satt i månedsvis og
                  stirret inn i et mikroskop, fortapt i rotlandskap fulle av buktende hyfer som var
                  frosset i et dunkelt samkvem med planteceller. Men den soppen jeg kunne se, var alltid
                  død, balsamert og farget i kunstige farger. Jeg følte meg som et klossete dovendyr.
                  Jeg kravlet rundt i ukevis og fylte små rør med gjørme mens tukanene skrek, brølapene
                  brølte, lianene filtret seg sammen og maurslukerne slikket. Mikrobenes liv, og særlig
                  livet til de mikrobene som holdt til nede i bakken, var ikke tilgjengelig på samme
                  måte som det yrende og sjarmerende livet som vrimlet over bakken. Hvis jeg skulle
                  gjøre funnene mine livaktige slik at de kunne bidra til å bygge en bredere forståelse,
                  måtte jeg bruke fantasien. Det var ingen vei utenom.

            I vitenskapelige miljøer blir fantasi gjerne kalt «spekulasjon» og møtt med en viss
                  skepsis, og artikler der noen tar fantasien i bruk, utstyres som regel med en obligatorisk
                  advarsel. Når man skriver om forskningen sin, vasker man samtidig vekk alle spor av
                  tankespinnet, famlingen og de tusen omgangene med prøving og feiling som ligger bak
                  selv de minste funn. Ikke alle som leser en studie, er interessert i å måtte pløye
                  gjennom masse støy. Dessuten er forskere nødt til å fremstå som troverdige. Folk fremstår
                  ikke alltid på sitt mest presentable hvis man sniker seg inn bak kulissene. Og selv
                  bak kulissene, når jeg satt oppe om natten og delte betraktninger med kolleger, var
                  det sjelden noen gikk detaljert inn på hvordan vi (med eller uten overlegg) så for
                  oss organismene vi studerte, enten det var snakk om fisk, ananasplanter, lianer, sopp
                  eller bakterier. Det var noe pinlig med å innrømme at et virvar av løs gjetning, fantasi
                  og metaforer hadde bidratt til å forme forskningen vår. Ikke desto mindre spiller
                  fantasien en rolle i det daglige virket til en som prøver å finne ut noe om verden.
                  Forskning er ikke en øvelse i kaldblodig rasjonalitet. Forskere er, og har alltid
                  vært, drevet av følelser, kreativitet og intuisjon. De er hele mennesker som stiller
                  spørsmål om en verden som slett ikke er skapt for å bli katalogisert og systematisert.
                  Når jeg spurte meg hva disse soppene gjorde, og utformet studier for å forsøke å forstå
                  adferden deres, måtte jeg nødvendigvis se dem for meg ved hjelp av fantasien.

            Et eksperiment tvang meg til å skue langt ned i dypet av min vitenskapelige fantasi
                  da jeg meldte meg som deltager i en klinisk studie om hvordan LSD påvirker evnen til
                  problemløsning hos forskere, ingeniører og matematikere. Studien var bare ett av mange
                  eksempler på den fornyede vitenskapelige og medisinske interessen for psykedeliske
                  stoffer og det uutnyttede potensialet i disse. De som sto bak studien, ville finne
                  ut om LSD kan gi forskere tilgang til en faglig underbevissthet og hjelpe dem med
                  å nærme seg gamle problemstillinger fra nye innfallsvinkler. Ikke nok med at fantasien,
                  som vi vanligvis feier under teppet, skulle få være stjernen, den skulle også observeres
                  og kanskje til og med måles. En broket forsamling med unge forskere hadde latt seg
                  verve gjennom oppslag på vitenskapelige institutter landet over («Sitter du med et
                  betydningsfullt problem du prøver å løse?»). Det var en modig studie. Det er notorisk
                  vanskelig å tilrettelegge for kreative gjennombrudd uansett hvor man gjør det, ikke
                  minst ved en sykehusavdeling for klinisk utprøving av legemidler.

            Forskerne bak studien hadde hengt opp psykedelisk pynt på veggene, montert et lydanlegg
                  som spilte musikk, og satt på farget «stemningsbelysning». Forsøket på å gjøre studien
                  mindre klinisk fikk den bare til å fremstå som enda mer kunstig – det var en åpen
                  innrømmelse av den innvirkningen forskerne selv kunne ha på det de studerte. Opplegget
                  stilte tydelig til skue mye av den sunne usikkerheten forskere må håndtere hver dag.
                  Bare tenk deg hvor annerledes organismene som blir studert i andre biologiske eksperimenter,
                  kan finne på å oppføre seg hvis de får servert sin egen arts svar på stemningsfull
                  belysning.

            Sykepleierne passet på at jeg drakk LSD-dosen presis klokken 09.00. De fulgte nøye
                  med helt til jeg hadde svelget i meg all væsken, som de hadde blandet ut i et lite
                  glass vann. Jeg la meg på sengen i sykehusrommet, og sykepleierne tok en blodprøve
                  gjennom kanylen jeg hadde i underarmen. Tre timer senere, da jeg hadde nådd «marsjhøyde»,
                  oppfordret assistenten min meg forsiktig til å tenke på «det jobbrelaterte problemet».
                  Midt oppe i de psykometriske prøvene og personlighetsvurderingene vi hadde gjennomgått
                  før trippen, hadde vi blitt bedt om å gi en mest mulig detaljert beskrivelse av problemene
                  våre – de flokene i forskningen vi strevde med å få has på. Hvis vi bløtla disse flokene
                  i LSD, kunne det hende de løsnet. Alle forskningsspørsmålene mine handlet om sopp,
                  og det var betryggende å vite at LSD opprinnelig kommer fra en sopp som lever i jordbruksplanter
                  – en soppbasert løsning på et soppbasert problem. Hva kom til å skje nå?

            Jeg ville utnytte LSD-studien til å utvide mine egne tanker om livet til de blå blomstene,
                  Voyria, og hvordan de levde sammen med soppen. Hvordan kunne de overleve uten fotosyntese?
                  Nesten alle planter er avhengige av å ta til seg mineraler gjennom nettverk av mykorrhizasopp
                  i jordsmonnet, og det gjorde Voyria også, om man skulle dømme etter de store klasene med sammenvevd sopp som omga røttene
                  deres. Men uten fotosyntese hadde ikke Voyria noen mulighet til å fremstille de energirike sukkerartene og lipidene de trengte
                  for å vokse. Hvor fikk Voyria denne energien fra? Kunne disse blomstene hente næring fra andre grønne planter gjennom
                  soppnettverket? Og hadde i så fall Voyria noe å gi soppartnerne sine til gjengjeld, eller var de rene parasitter som hadde
                  hacket seg inn i «Wood Wide Web»?

            Jeg lå i sykehussengen med øynene lukket og spurte meg hvordan det var å være en sopp.
                  Jeg var under bakken, omgitt av voksende tupper som snodde seg rundt hverandre. Det
                  var kulerunde dyr som gresset, planterøtter med skitne triks, jordsmonnets ville vesten,
                  fullt av banditter, røvere, ensomme ulver, hasardspillere. Bakken var en utvendig
                  magesekk uten utsikt, det ble forbrent og sanket overalt, det var horder av bakterier
                  som surfet på elektriske bølger, kjemiske værsystemer, underjordiske motorveier, slimete
                  infiserende favntak, myldrende nærkontakt på alle bauger og kanter. Jeg fulgte en
                  sopphyfe inn i en romslig rot og ble slått av roen der inne. Det var bare noen helt
                  få andre sopptyper der inne, og ingen mark eller insekter. Det var mindre mas og kjas.
                  Det var et tilfluktssted jeg kunne tenke meg å betale for å ha. Kanskje det var det
                  den blå blomsten tilbød soppen i bytte mot næringen den tilførte? Ly for stormen.

            Jeg hevder på ingen måte at disse synene mine sier noe om virkeligheten. I beste fall
                  er de troverdige, i verste fall meningsløse feberfantasier, ikke feilaktige engang.
                  Uansett lærte jeg noe verdifullt. Måten jeg hadde vent meg til å tenke på sopp på,
                  handlet om abstrakt «interaksjon» mellom organismer som lignet på de diagrammene lærere
                  tegner på tavlen: halvautomatiske enheter som oppførte seg i tråd med en logikk som
                  var hentet fra et Game Boy-spill fra nittitallet. LSD-en hadde tvunget meg til å innrømme
                  at jeg hadde fantasi, og jeg hadde fått et nytt syn på soppriket. Jeg ville forstå
                  soppen, men ikke ved å redusere den til små mekaniske innretninger som tikket, snurret
                  og pep, slik vi ofte gjør. I stedet ville jeg la disse organismene lokke meg ut av
                  de veltrådde tankemønstrene mine, jeg ville forestille meg mulighetene de står overfor,
                  la dem utfordre grensene for det jeg var i stand til å forstå, gi meg selv lov til
                  å bli forbløffet – og forvirret – over det sammenvevde livet de levde.

            Soppens verden består av floker, av labyrinter der utallige tråder bukter seg. Jeg
                  har fulgt så mange av disse trådene som jeg har maktet, men det er åpninger jeg ikke
                  har greid å presse meg igjennom uansett hvor mye jeg har prøvd. Enda så nær vi står
                  soppene, er det noe så desorienterende ved dem, og mulighetene deres er så fremmedartede.
                  Bør vi la det skremme oss? Er det mulig for mennesker, med menneskets dyriske hjerne
                  og kropp og språk, å forstå organismer som er så annerledes? Hvordan kan i så fall
                  læringsprosessen forandre oss? Når jeg har vært i det optimistiske hjørnet, har jeg
                  sett for meg at denne boken skal bli et portrett av en forsømt gren av livets tre,
                  men det er mer innfløkt enn som så. Boken er både en fortelling om min egen reise
                  mot forståelse av soppens liv, og av avtrykket soppens liv har satt i meg og alle
                  de andre jeg har møtt på denne reisen, enten de er mennesker eller ikke. «Hva skal
                  jeg gjøre med natten og dagen, med dette livet og denne døden»? skriver dikteren Robert
                  Bringhurst. «Hvert skritt, hvert pust triller som et egg mot kanten av dette spørsmålet.»
                  Soppriket triller oss mot kanten av mange spørsmål. Denne boken er et resultat av
                  de erfaringene jeg har gjort meg når jeg har tittet over disse kantene. Etter hvert
                  som jeg har utforsket soppens verden, har jeg blitt nødt til å undersøke med nye øyne
                  mye av det jeg visste. Evolusjonen, økosystemer, individualitet, intelligens, liv
                  – ingenting er helt det jeg trodde det var. Jeg håper at denne boken kan løsne litt
                  på noen av dine egne vissheter, slik soppen har løsnet på mine.
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            Avtrykk av soppspore
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