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      Forord

      «Har du vokst opp her…?!»

      
         
            Jeg hadde gitt opp tanken på å skrive mine erindringer. Det var så få klare minner
                  fra mine tidligste år – jeg kunne bare misunne alle disse forfatterne som synes å
                  huske alt fra sin barndom! Men da jeg for noen år siden feiret min 80-årsdag, skjønte
                  jeg plutselig at jeg faktisk har noe å fortelle.

            Dagen ble feiret på Smedbraaten, mitt barndomshjem. Som bursdagsgave hadde jeg fått
                  invitere venner fra hele mitt liv nettopp hit til dette huset. Noen hadde vært der
                  i barneselskaper for mer enn 70 år siden, andre da vi gikk på skolen eller studerte
                  utover i 1950- og 1960-årene. Men mange av mine nyere venner hadde aldri vært der
                  før, og utbruddet – var det virkelig slik jeg hadde vokst opp? – kom fra en av dem.
                  Mange så seg storøyde rundt. Det finnes større og mer praktfulle hus både i Norge
                  og utlandet, selvsagt. Men også i dagens velstående Norge opplevde disse nye vennene
                  omgivelsene som uvanlige – og i alle fall noe de ikke forbandt med meg. Det tilhørte
                  på mange måter en annen tid.

            Mine venners forundring satte i gang tanker og vekket minner som kanskje har mer allmenn
                  interesse enn jeg inntil da hadde tatt inn over meg. Og det begynner nettopp der,
                  ikke egentlig med huset, men med hjemmet – hvordan det ble brukt, hvordan mennesker
                  møttes på Smedbraaten og utfoldet seg der.

            For da jeg vokste opp – under og etter andre verdenskrig – var Smedbraaten et viktig
                  samlingspunkt for mine foreldres venner. Og de menneskene, politikere, næringslivsledere,
                  professorer og kunstnere, representerte viktige begivenheter og bevegelser i sin samtid.
                  Jeg fikk den gang, uten å vite det, en privilegert tilskuerplass til et lite utsnitt
                  av historiens gang.

            Disse menneskene var dessuten hver for seg en viktig del av min barndom og ungdom.
                  Mange av dem var personligheter som i seg selv er verdt å minnes, og i tillegg ga
                  de impulser til avgjørende valg i ungdomsårene. Og selv om jeg aldri ble politiker
                  eller næringslivsleder, som min far hadde vært, førte noen av de valgene til at jeg
                  fikk mange interessante utkikkspunkter til viktige fenomener i etterkrigshistorien:
                  Kald krig og Norges forhold til Sovjetunionen; idékamp i Gerhardsens Norge og frem til 1968; deretter det intellektuelle klimaskiftet som kom med «sekstiåtter»-generasjonen,
                  kampen mellom totalitære bevegelser og anti-totalitære røster, og i det hele de strømninger
                  og kamper som førte frem til Murens fall og Europas midlertidige samling.

            Parallelt fikk jeg være med på fremveksten og videreføringen av to norske forsknings-
                  og utdanningsinstitusjoner som kom til å bli viktige gjennom hele annen halvdel av
                  1900-tallet: Nansenskolen på Lillehammer og forskningssenteret Fridtjof Nansens Institutt på Polhøgda.

            Også utenom de utkikkspunkter som i så høy grad skyldtes familien, kom jeg etter hvert
                  med i miljøer som ga meg interessante innsyn i hva som rørte seg i tiden. Gjennom
                  Minerva-kretsen opplevde jeg helt fra starten av studietiden en gullalder i norsk
                  konservativ tenkning og aktivitet på nært hold. Senere kom jeg inn i Dreyers Forlag,
                  der særlig Barthold Butenschøn, Aasmund Brynildsen og Øistein Parmann sørget for et sjeldent rikt kulturelt miljø – hvilket igjen førte til at jeg startet
                  et eget forlag, Aventura. Ut av dette sprang så mitt medlemskap i ytringsfrihetsorganisasjonen
                  Norsk PEN, der jeg var formann i de viktige årene 1988–1992.

            I hele denne perioden var jeg dessuten i nær kontakt med Universitetet i Oslo, særlig
                  det statsvitenskapelige miljøet der. Først med sovjetstudier, siden demokratisk teori
                  som hovedinteresse.

            Og når tankeprosessen først var startet, husket jeg jo tross alt andre ting også.
                  Ikke så mange merkverdige opplevelser, kanskje, men mer hvordan vi tenkte, og bakgrunnen
                  for at vi tenkte slik – ofte tenkemåter som forbausende raskt skulle komme til å virke
                  fremmede. Jeg begynte å skjønne at det er lenge nok siden jeg var ung, til at den
                  verdenen for mange «er et annet sted».

            Krigen kan man lese om andre steder; Sovjetunionen likeså. Men møtene mellom begivenhetene
                  i Norge og verden og de ulike miljø­ene jeg fikk være en del av, gir noen innblikk
                  ikke først og fremst i hva som skjedde, men i hvordan det var å bebo en flik av den
                  verden hvor alt dette skjedde.

            Jeg er selvsagt klar over at denne fliken av verden, særlig i mine tidligste år, tilhørte
                  en norsk overklasse og ikke på noen måte var representativ for hvordan folk flest
                  levde på den tiden. Og noe av det som gjør denne verdenen til et annet sted, også
                  for meg selv i dag, er knyttet til oppvekst i et hjem som hadde mulig­heter de færreste
                  hadde. Jeg pretenderer ikke å gi en full analyse av de privilegiene: Barnepiker, sjåfører
                  og landsteder får opptre med den selvfølgelighet de hadde i den fliken av verden de
                  tilhørte. I stedet forsøker jeg å betrakte tidens og begivenhetenes gang fra de utkikks­punkter
                  jeg hadde.

            Alt dette var, mens det skjedde, for så vidt interessant på sin måte, men jeg tenkte
                  ikke på det som merkverdig eller noe som var av interesse for en videre krets. Men
                  – med Hegels ord – Minervas ugle letter først i skumringen: Det er først når en tidsalder
                  går mot slutten, at man tydeligere kan se hva som særpreget den.

            Og etterkrigstiden er allerede en avsluttet epoke. Først falt noen konfliktlinjer,
                  både ideologiske og geopolitiske, da den kalde krigen tok slutt. Terrorangrepene 11.
                  september 2001, og vårt eget terrorangrep 22. juli 2011, skapte nye. Internettrevolusjonen
                  har endret måten mediene fungerer på, finanskrisen i 2008 har – i andre land mer enn
                  i Norge – rokket ved våre økonomiske institusjoner, og flyktningkrisen har rystet
                  Europas politiske institusjoner. Klimatrusselen fremstår som kanskje enda mer komplisert
                  enn atomtrusselen gjorde for 50 år siden. Og med valget av Donald Trump til president
                  i USA i 2016 (og etter tapet om gjenvalg i 2020: hans overtagelse av det republikanske
                  partiet) stilles grunnleggende spørsmål ikke bare ved etterkrigstidens institusjoner,
                  men ved selve dens politiske idealer.

            Mens jeg skriver dette, har koronakrisen satt verden på hodet, og gjort det ekstra
                  tydelig at evig fremgang ikke kan tas for gitt. Men i hele den tiden jeg har jobbet
                  med boken, har de menneskeskapte ondene bidratt vel så mye til å skape en opplevelse
                  av en ny type verden. Og mens kommentarfeltene i sosiale medier har flommet over av
                  ekstremisters skjellsord mot hverandre, har jeg mer og mer begynt å ta inn over meg
                  at mye av det jeg og mine jevnaldrende satte mest pris på – blant annet etterkrigstidens
                  følelse av at nesten alle delte de mest grunnleggende verdier, og av at verden hele
                  tiden gikk fremover – begynner å bli «en verden av i går», for å låne Stefan Zweigs
                  betegnelse på den verden han husket fra tiden før og delvis etter første verdenskrig.

            Selv om det langt fra var noen feilfri verden han beskrev, fremhevet Zweig likevel
                  noen enestående kvaliteter ved den, tilstander og fenomener som i dag virker nesten
                  utrolige, og som det er både underholdende og stimulerende å minnes. Noen tilsvarende
                  kvaliteter, om enn mindre spektakulære, håper jeg å kunne formidle også fra min verden.

            8. mars 2022

            Idet denne boken går i trykken, er verden rystet av en ny trussel: Russlands – Putin-regimets
                  – angrep på Ukraina, som kan ende med alt fra Putin-regimets fall til en ny verdenskrig,
                  med eller uten atomvåpen. Dødstallene, lidelsene og flyktningstrømmene er allerede
                  enorme. Jeg kan bare håpe at mine barns og barnebarns generasjon får oppleve en lignende
                  opptur fra bunnpunktet som jeg selv har fått – og at de kanskje kan finne noen holdepunkter
                  for optimisme i min generasjons historie.

         

      

   
      Del I

      Gamle dager

   
      Kapittel 1

      Gamle Smedbraaten

      
         
            Grunnlaget for den særegne atmosfæren som så mange har fornemmet i mitt barndomshjem,
                  ble lagt lenge før jeg kom til verden. Det var mine foreldre, deres interesser og
                  alt de sto for, som sørget for at min barndom på Smedbraaten ble så full av spennende
                  mennesker og så rik på impulser.

            Smedbraaten, oppkalt etter «Torger smed» som bodde der tidlig på 1800-tallet, ligger
                  på en liten ås nord på Bygdøy, mellom de to kilene i Oslofjorden: Bestumkilen i vest
                  og Frognerkilen i øst. Huset sto ferdig i 1936, det året jeg ble født. Før det hadde
                  mine foreldre bodd noen år på «gamle Smedbraaten», som var oldefar og oldemors sommersted.

            I 1849 hadde min oldefar Johan H. Andresen (1815–1874) kjøpt Tiedemanns Tobaksfabrik,
                  som siden skulle bli forbundet med familien gjennom halvannet århundre. I 1858 kjøpte
                  han Smedbraaten av smedens barnebarn, og fikk arkitekt G.A. Bull til å tegne et nytt hus i tidens sveitserstil.

            I dag kneiser huset over E18, der den dundrer forbi Skøyen med sine mange forretningsbygg,
                  men da oldefar kjøpte stedet, lå det tre og en halv kilometer utenfor bygrensen. Det kan ha vært
                  tyve minutter, kanskje en halvtime å kjøre fra byen med hest og vogn. Christiania
                  var fortsatt en småby med 50 000 innbyggere, men en by på vei opp, i full gang med
                  å reise sine arkitektoniske bevis på at det var en hovedstad i et selvstendig land.
                  Slottet hadde stått ferdig ti år tidligere, universitetsbygningene i Karl Johans gate
                  ble tatt i bruk på begynnelsen av 1850-tallet, og byggingen av Stortinget ble vedtatt
                  i 1860.

            Mine besteforeldre bodde aldri der, for oldemor levde helt til både farmor og farfar
                  var blitt nesten 65 år, og de lot Smedbraaten gå direkte til sin eldste sønn, min
                  far, som da var 29. Men frem til hun døde 88 år gammel i 1917, de siste førti årene
                  som enke, forvaltet oldemor Smedbraaten – og dét langt mer aktivt enn hva betegnelsen
                  «sommersted» ville bety i dag. Hvert år om våren flyttet hun ut til Smedbraaten så
                  snart været tillot det, og ble der til kulden fordrev henne om høsten, og hun inviterte
                  stadig hele storfamilien og venner til dette sitt annet hjem.

            Kort etter at oldemor døde, tok min far fatt på å omgjøre Smedbraaten til helårsbolig,
                  og det ble lagt inn vann og elektrisitet. Han «strevet svært for å gjøre det hyggelig
                  som helårsbolig», skriver hans søster Cecilie. Men planene om å leve «selskapelig»
                  og føre et «stort hus»,[1] ble satt på vent en stund, for min far hadde i første omgang viktigere idealer og
                  ambisjoner.

            Far, som var født i 1888, har fortalt at han ble «opdraget under et visst tryk», og
                  at han ble «foreholdt de bekymringer og det ansvar som ventet mig, som ældst av seks
                  søsken»:

         

      

      
         
            12 aar gammel kom jeg hjemmefra. 18 aar gammel begyndte jeg i fabrikken. 22 aar gammel
                  blev jeg i forholdenes medfør chef for fabrikken i Norge – min far var i Sverige.
                  I mine 7 første chefsaar bodde jeg i fabrikken og slet med liv og lyst. Naar man spænder
                  for unge hester for plogen, tar de jo ofte vel haardt i. Verdens­krig, verdenskrise.[2]

         

      

      
         
            Etter Hartmann pensjonatskole, dit han ble sendt som tolv­åring, bar det til Tyskland
                  for mer utdannelse og lære, og så var det tilbake til Kristiania og Tiedemanns Tobaksfabrik,
                  der han fikk tittelen disponent etter fire år. Faren hans, Nicolai Andresen, bodde
                  med resten av familien i Charlottenberg. Der hadde Tiedemann sin viktigste fabrikk,
                  og en ny svensk lov krevde at eieren bodde på stedet.

            Alle som kjente far fra denne tiden, beskrev ham som en alvorlig ung mann som tok
                  sitt store ansvar på ytterste alvor. I motsetning til sin far, min farfar, som var utadvendt og selskapsglad, har han åpenbart ikke virket
                  selskapelig anlagt eller lett å komme innpå. Hans livsførsel var fra starten av preget
                  av plikt, arbeid, ansvar.[3] Det skulle likevel vise seg, i hvert fall i hans senere år, at han kunne trives og
                  fungere godt i selskap også – særlig hvis han kunne få diskutere «alvorlige» emner
                  – historie, politikk, litteratur eller jord- og skogbruk.

            Barndomshjemmet på Frogner var romslig nok, om enn beskjedent sammenlignet med det
                  hjemmet han senere skulle bygge seg. Men frem til han overtok Smedbraaten i 1917,
                  bodde han syv år i en liten leilighet i fabrikken, og de som kjente ham, hadde inntrykk
                  av at han nesten alltid arbeidet. Alt dreide seg om å drive bedriften opp til å bli
                  Norges ledende tobakksfabrikk, noe som også innebar en innbitt tyveårig kamp som de
                  norske fabrikantene førte mot den store internasjonale trusten British-American Tobacco
                  Company (BATCO). Det var en kamp som gikk foran alt annet – den «prestasjon jeg i
                  stilhet er mest stolt af».[4] I denne kampen var han naturligvis drevet av en egeninteresse som eier og leder av
                  tobakksfabrikken. Men samtidig smeltet nok egen­interessen, i hvert fall i egen bevissthet,
                  sammen med hans ansvars­følelse i et større perspektiv: Han var hele sitt liv intenst
                  opptatt av norsk nærings­liv og norsk kultur – fra fiskerier og gullgraving i Nord-Norge
                  og norsk orgel i Nidarosdomen til «hjemkjøpet» fra Danmark av det som ble til Gyldendal
                  Norsk Forlag, der han også gikk inn i styret.

            I første omgang kom fars sterke samfunnsengasjement i konflikt med ambisjonene om
                  selskapelighet, men dette endret seg radikalt etter at først en hustru, og snart også
                  det nye Smedbraaten, kom inn i bildet. Da kunne de to behovene og ambisjonene forenes,
                  det ble muligheter for selskaper der mennesker med de forskjelligste fagområder, interesser
                  og synspunkter kunne møtes.

            Allerede i februar 1922 hadde han rykket inn to annonser i Aftenposten:

         

      

      
         
            Husholderske og Stuepike

            To absolut flinke og paalidelige damer med erfaring fra bedre huse faar plads fra
                  vaaren hos ugift herre i enebolig nær Bygdø­trikkens endepunkt. Maa kunne holde hus
                  og tøi i fuld orden paa egen haand. Helst to veninder, der gjerne deler større værelse.
                  Ansøkninger med oplysninger under mrk. «Selv­stendige og dannede nr. …» i dette blads
                  eksp.

            Hestevant mand

            med øvelse i have- og jordbruksarbeide og villig til de ved en villa forefaldende
                  arbeider faar plads fra vaaren i Christianias vestlige utkant. Helst een hvis kone
                  kan melke en ko. Bolig paa stedet. 1 ridehest, 1 arbeidshest. Ansøkn. med oplysninger
                  om tidligere beskjæftigelse under bill. mrk. «Paalidelig nr. …» i eksp.

         

      

      
         
            Men selv om det altså later til å ha vært en slags helårshusholdning der med flere
                  fast ansatte, ser det ikke ut til at far fikk tatt Smedbraaten skikkelig i bruk i
                  årene før han giftet seg, han bodde fortsatt mye i den lille ungkarsleiligheten i
                  Stensberggaten. Dessuten hadde han gått inn i politikken – han ble valgt inn på Stortinget
                  for Høyre i 1927. For å kunne stille til valg for Oslo måtte han ha bopel i byen,
                  og Smedbraaten lå på dette tidspunktet utenfor bygrensen, i Aker kommune.

            Min mor Eva var tolv år yngre enn far. Hun ble født i 1900 som eldste barn av Therese og Anton Fredrik Klaveness fra Sandefjord – han en fremgangsrik skipsreder, sønn av en reder med samme navn,
                  hun oppvokst hos pleieforeldre, også de en skipsreder­familie i Sandefjord. Dette
                  var i seilskutenes tid, og redere hadde gjerne gått gradene og arbeidet seg opp fra
                  kaptein til å kunne kjøpe skip eller parter i skip. Men oldefar hadde tidlig opp­arbeidet
                  seg et større rederi, slik at morfar kunne ta handels­utdannelse og praksis på innen-
                  og utenlandske shipping­kontorer snarere enn til sjøs. Han startet tidlig sitt eget
                  rederi, A.F. Klaveness & Co, og drev det etter overgangen til damp opp til et av Norges
                  største.

            Mors foreldre flyttet til Oslo i 1907 og etablerte både kontor – A.F. Klaveness & Co – og bolig – Lagaasen – på Lysaker rett vest for byen. Hun fikk dermed sine
                  barneskoleår på Stabekk og gymnas­tiden på Halling skole inne i Oslo, men hun bevarte
                  en sterk følelses­messig tilknytning til Sandefjord og Vestfold. Etter hvert – i 1930-årene
                  – fikk også både foreldrene og alle de fem barna med sine nye familier ferie­steder
                  på halvøya Vesterøya ved Sandefjordsfjorden. Her tilbrakte jeg følgelig de første
                  tre sommer­feriene mine, dvs. inntil krigen kom og tyskerne tok stedet og befestet
                  det med fortifikasjoner og piggtråd.

            Det Lagaasen jeg kjente, var et stort herskapshus, tegnet av Thorvald Astrup og Ivar Næss, som sto ferdig i 1919. Både dette huset og det mindre huset der mor vokste opp fra
                  hun var syv til hun ble nitten, lå på toppen av åsen Lagåsen. På den andre enden av
                  åsryggen lå Fridtjof Nansens hjem Polhøgda, og villaene til en rekke kjente kunstnere, universitetsfolk og andre
                  intellektuelle – den såkalte Lysakerkretsen – fordelte seg rundt i det samme nærområdet.
                  Nansens datter Irmelin (Immi), senere kunstmaler og gift med maleren Axel Revold, var mors bestevenninne, født samme år og måned som henne. De gikk på samme skoler
                  og dro senere stadig på turer sammen – de var begge ugift til de var niogtyve. Men
                  også etter dette holdt de mye sammen, og Immi ble en av mine faddere.

            Immis litt yngre bror, arkitekt Odd Nansen, ble også en nær venn av Mor livet ut. De to skulle komme til å samarbeide
                  om gjen­reisningen av Nansenskolen etter 1945, og bevaringen og videre­utviklingen
                  av Polhøgda til Fridtjof Nansens Institutt.

            Et spesielt nært forhold oppsto mellom Gerhard Munthe og min mors foreldre. Han dekorerte spisestuen på Lagaasen med relieffer – forstudier
                  til det som senere ble utført som treskulptur i Håkonshallen i Bergen – og i peisestuen
                  på gården Ekeberg i Enebakk laget han veggfelter inspirert av Ragnhild Jølsens diktning. Han tegnet også en æolsharpe som ex libris til morfar og skrev et dikt
                  til det. Munthes kunstsyn og hans opptatthet av norsk, nasjonal kunst betød utvilsomt
                  mye for mors kunstinteresse resten av livet. Vi hadde både malerier, bøker og gjenstander
                  laget av Gerhard Munthe hjemme.

            Mormor og morfars sterke kunstneriske sans satte sitt preg på huset. Mormors evne
                  til å gjøre det vakkert rundt seg ble legendarisk – alt fra kunsten på veggene og
                  prydgjenstandene i stuene til vakkert dekkede bord og enkle bruksting vitnet om hvor
                  mye det estetiske betød i hennes liv. Hun hadde en sterk poetisk sans som kom til
                  uttrykk i hennes taler og brev, som gjerne var lyriske, iblant formet som små eventyr,
                  og hun hadde et tilsynelatende uuttømmelig reservoar av poesi som hun kunne utenat
                  og hadde present også i hverdagen.

            Morfars kunstneriske engasjement gjaldt aller mest musikken. Han var en drivende kraft
                  i opprettelsen av Filharmonisk Selskap rett etter verdenskrigen: «Det sønderrevne
                  maa knyttes sammen, – forstaaelsen økes, – forsoningen fremelskes. Store opgaver melder
                  sig da for os, som ufortjent er blit forskaanet for krigens helvede. Det burde gi
                  forpligtelser.» Han så for seg et norsk «førsterangs symfoniorkester» som fikk gode
                  arbeids­forhold og kunne rage i samtiden: «Vort land har tjent mange penge under krigen.
                  La os gi litt tilbake til det store verdenssamfund.» Han oppfordret til en pengeinnsamling
                  og tilbød selv å bidra med 500 000 kroner – det tilsvarer over 12 millioner 2021-kroner.[5] Han opprettet også legater både for orkesteret og til utdannelse av musikalske talenter.

            Mor tok examen artium i 1919 på Halling skole. Blant skolens mange fremragende lærere
                  var den senere professor i idéhistorie Andreas (best kjent som A.H.) Winsnes, som senere skulle bli en av vår families aller nærmeste venner. Etter artium var
                  mor i noen år i USA og Frankrike og reiste også mye med foreldrene. Noe egentlig yrkesstudium
                  vet jeg ikke at hun begynte på, men hun fikk i alle fall gode ferdigheter i engelsk
                  og fransk.

            Klaveness-familien drev mye med sport – særlig ski, ridning og seiling. Mors bror,
                  onkel Fredrik, deltok i olympiaden i 1928 i ridning, og alle søsknene utmerket seg på ski. Den
                  eldste, Tor, var i sin studietid en av de «gale nordmenn» som i alpinsportens barndom
                  rundt 1920 vant utforrenn i Sveits ved å hoppe over et stup der det var meningen å
                  kjøre rundt! Et stort, innrammet fotografi av ham hang fremdeles på et hotell i Mürren,
                  der Kandahar Cup ble arrangert, da jeg besøkte stedet mot slutten av 1950-årene. Mor
                  spilte tennis og har etterlatt seg i det minste én pokal – fra en mixed double-turnering
                  der hun spilte sammen med Noble Stibolt; han var norgesmester i double, og de spilte ofte sammen.

            Mest var hun likevel på tur i skog og fjell. Hun, Immi og Ingrid Furuseth, den andre bestevenninnen fra skoledagene, gikk gjerne med de sprekeste guttene til
                  de høyeste toppene. I Turistforeningens årbok for 1919 er det notert at hun, Immi
                  og et par andre ungdommer besteg Store Skagastølstind sammen med fjell­føreren Ola
                  Berge.[6] Man aner her en liten arv fra Fridtjof Nansens eventyr­lyst: Nordmenns selvforståelse som et folk som vandrer i fjell­heimen og
                  bestiger topper, var ennå ganske ung; det var bare 43 år siden fjellet var besteget
                  første gang.

         

      

   
      Kapittel 2

      Far og mor. Nye Smedbraaten

      
         
            Sett utenfra kunne det kanskje virke som et «fornuftsekteskap»: Han, fremtredende
                  forretningsmann og politiker av den vel etab­lerte Andresen-slekten fra Oslo, hun,
                  eldste datter av den fremadstormende skipsreder A.F. Klaveness fra Sandefjord, nå vel etablert på Lysaker. Og om far inntil da ikke helt hadde visst
                  hvordan han skulle få det sosiale livet han egentlig ønsket seg, kunne ingenting ha
                  passet bedre: Eva Klaveness kom fra et hjem viden kjent nettopp for sin selskapelighet.

            De to møttes første gang under et kort feriebesøk hos felles venner sommeren 1928.
                  Og allerede hennes første brev da hun var kommet hjem – spøkefullt, lett ertende –
                  viser at de straks hadde funnet tonen. Deretter fortsatte de å møtes hjemme i Oslo.
                  Så, plutselig, ett år etter det første møtet: en helt annen tone av alvor i et brev
                  fra Eva etter en søvnløs natt. Hun frykter at den alltid så ansvarlige Johan H. har
                  fått anfektelser: «Johan, min elskede ven, her sitter jeg efter at ha kjørt dig hjem,
                  og kan ikke faa mig til at sove. Hidintil har jeg jo bare svævet i skyerne (…) men
                  det at du er ræd, faar mig i grunden til at bli forskrækket. Du synes kanskje jeg
                  tar alt for meget som en selvfølge. Men det er jo netop fordi det er saa dødsens alvor,
                  at jeg gaar rundt i en saan lyksalighetens tilstand.»

            Dette brevet og fars overstrømmende svar fjernet i hvert fall all tvil, og korrespondansen
                  de fører mens de er på hver sine reiser, er lutter kjærlighet og lykkelig lengsel.
                  To og en halv måned senere giftet de seg.

            Som nygifte bodde mine foreldre først i Tors gate 1 på Frogner i Oslo, men allerede
                  i mai 1930 flyttet de til Gamle Smedbraaten. Fra første stund var det selskaper. De
                  hadde bare bodd på Smedbraaten noen dager da de hadde Stortingets finanskomité til
                  middag. Deretter følger selskapene tett i tett, små og store familie- og venneselskaper,
                  og med få dagers mellomrom i mai og juni hele lagtinget med 38 til bords og hele Høires
                  stortingsgruppe med 35 til bords. I juli og august er det «tennis og middag», og senere
                  på høsten harejakt på Gråøya med middag etterpå. Fra 1931 av var det stort St. Hans-selskap
                  hvert år, helst i form av haveselskap hvis været tillot det, og minst én gang med
                  dansegulv på gårdsplassen.

            Gjestelistene er en raus blanding av mors og fars venner. Mor brakte inn et stort
                  innslag av musikere og skuespillere fra Lagaasen-tiden – som Nils Larsen, Kaja Eide Norena, Cally Monrad, David Knudsen, Einar Sissener, Arne Bang-Hansen og Ingebjørg Gresvik – en periode sammen med sin kortvarige ektemann Geirr Tveit. Fra fars krets jaktkamerater, forretningsforbindelser og mange fra politikken. I
                  tillegg kom familie og noen ganske få felles venner – for eksempel var maleren Henrik
                  Sørensen en av de hyppigste gjestene allerede fra første dag i Tors gate. Far hadde kjent
                  ham lenge, og mor hadde truffet ham på Lagaasen.

            Men det gamle sommerhuset, selv med fars forbedringer, var lite egnet som helårsbolig,
                  og i 1934 lot de vennen Arnstein Arneberg – også han en del av Lysakerkretsen – tegne et helt nytt hus.

            Sent i november 1934 flyttet derfor familien til morfars Lysebu ved Voksenkollen.
                  Morfar hadde eid Lysebu siden 1920, så mor kjente huset godt. Fra desember 1934 til
                  våren 1936 var det vårt hjem i påvente av det nye huset, for meg i første omgang på
                  innsiden av mors mage.

            Selskapeligheten fra Smedbraaten fortsatte temmelig uforandret på Lysebu, gjerne slik
                  at en del gjester overnattet og noen bodde i noen dager – Lysebu var allerede den
                  gang et stort sted med et ganske rommelig gjestehus. En tilleggstradisjon på Lysebu
                  var «Holmenkollmiddag» etter hopprennet i Holmenkollen. I 1935 så selskapelighetene
                  den uken ut som følger: Først var det lunsj etter femmila onsdag 27. februar for Olympiakomiteens
                  damer. Det var trolig snakk om komiteen for vinter-OL i Garmisch-Partenkirchen neste
                  år som var samlet i forbindelse med Holmenkollrennene. Gjestene omfattet representanter
                  fra syv forskjellige land i tillegg til syv norske, hvorav et par nok bare var der
                  som mors venner. Dagen etter kom Greta og Hugo Hamilton, fars eldste og nærmeste svenske venner, for å bo noen dager. Lørdag var
                  det middag for alle de overnattende gjestene pluss noen til: 14 til bords. Søndag
                  var det selve Holmenkollmiddagen med 50 til bords i peisestuen i gjestehuset. Det
                  var cocktails i hovedhuset først og nattmat etterpå. Som vanlig var det en del som
                  overnattet, ti stykker denne gangen, de fleste fra fredag til mandag. De bodde på
                  gjesteværelser med navn som Grønland, Himmerik, Ensomheten, Blaaland og Paradis.

            Jeg vet ikke om Holmenkollmiddagen var noe familien hadde hatt på Lysebu også i tidligere
                  år, men tradisjonen fortsatte i hvert fall etter at vi flyttet ut. Kanskje var det
                  mors initiativ fra begynnelsen, for Holmenkollmiddagene fortsatte da vi flyttet inn
                  på nye Smedbraaten.

            Fars ønske om å «føre et såkalt stort hus» står i kontrast til hans livsholdning mer
                  generelt, slik jeg husker ham, og slik han også er skildret av venner og biografer.
                  Han var kritisk til folk som levde «flott», og la stor vekt på en nøktern livsførsel
                  i det daglige. Dette var en arv han hadde fått med seg fra foreldrene, kanskje særlig
                  fra moren, som var prestedatter og kom fra et utpreget «gammeldags», borgerlig, «luthersk-pietistisk»
                  miljø. I et brev til søsteren Cecilie kommenterte far en gang hennes positive inntrykk
                  av mor: «Jeg er også glad over – og enig i – dit udtryk ’dronninglik’. Jeg husker
                  Nansen brukte det samme i sin begeistrede tale ved bryllupet. Hun har en vis enkel,
                  naturlig værdighed, som igrunden er ganske bemerkelsesværdig i betragtning af det,
                  skal vi si lidt teatralske milieu hun er vokst opp i.»

            Men samtidig som far reagerte mot «det teatralske», hadde han altså lyst til å holde
                  store selskaper der folk kunne møtes. Det som appellerte ved selskapeligheten, var
                  nok særlig muligheten til å kunne omgås politikere, akademikere og kunstnere, i tillegg
                  til de mer «nyttige» forretningskontakter. Helt fra han var meget ung, hadde han tilstrebet
                  å sette seg inn i alle slags emner og fagfelt langt utover hva han kom i naturlig
                  kontakt med gjennom skolen og fabrikken. Gode diskusjoner engasjerte ham, og jeg merket
                  ofte at han hadde ambisjoner om å kunne diskutere på like fot med de fremste på mange
                  forskjellige felt, selv om – eller kanskje nettopp fordi – han likte å kokettere med
                  at han jo «bare hadde handelsskole».

            Dermed kompletterte mor og far hverandre. Hun hadde med seg Lagaasens sans for kunst,
                  kunstnere og glade selskaper; han hadde sitt engasjement for de mange faglige og politiske
                  spørsmål – historie, landbruk, litteratur, filosofi og samfunn. Og slik jeg opplevde
                  det, betød ikke det noen motsetning: De to eide en dyptfølt respekt for hverandres
                  interesser og en gjensidig beundring for den annens gode skjønn, og det var ikke sånn
                  at de stelte med hvert sitt adskilte domene. Mor var med i diskusjonene, og Far var
                  med på i hvert fall en del av det kunstneriske – selv om det jo hendte at han foretrakk
                  en god diskusjon i biblioteket fremfor å lytte til musiseringen i havestuen.

            Til sin 60-årsdag i 1948 fikk far en gave som illustrerer mang­foldet i hans liv og
                  virke: et festskrift, slik akademikere gjerne gir til høyt meritterte kolleger, der
                  hver bidragsyter skriver en artikkel fra sitt spesialfelt. Nesten alle var blant stamgjestene
                  på Smedbraaten, men for far som jo ikke var akademiker selv, var deres valg av nettopp
                  denne gaven, denne anerkjennelsen av ham som en jevnbyrdig, noe helt spesielt.

            Mer strålende og mer rørt kan jeg ikke huske å ha sett ham. De sytten bidragsyterne
                  spente over de fleste fag og disipliner, her var jurister, anatomer og sosialøkonomer,
                  en antropolog, en teolog og en språkforsker, og så videre. Samtalene på Smedbraaten
                  handlet ofte om spørsmål fra disse fagfeltene. Det var alt fra Toynbees filosofi,
                  som Andreas Winsnes skrev om, til «Forskjell i bygdene», som var sentralbanksjef Gunnar Jahns bidrag. Sosialøkonomen Jahn var her like mye sosiolog i Eilert Sundts fotspor. Johs.
                  Andenæs’ artikkel het «Var hjemmefrontens kamp folkerettsstridig», litteraturprofessor Francis
                  Bull skrev om «Nasjonalt gjennombrudd» og Jan Jansen om «Lillehjernens utvikling hos hvalen». Henrik Sørensens bidrag viste maleren som en glitrende essayist. Et litt annerledes bidrag kom fra
                  tannlege Knut Gard, om et tema som garantert ville engasjere både bedriftslederen og politikeren Joh.
                  H.A.: om utviklingen av offentlig tannpleie og behovet for en bedriftstannpleie på
                  linje med bedriftshelsetjenesten. Det var i tråd med at far hadde vært tidlig ute
                  med å opprette en egen sosialavdeling på Tiedemann.

            Jeg husker, og mange brev viser, at far rådførte seg med mor om alle slags saker,
                  og når han var bortreist – for eksempel på rekonvalesens etter et hektisk valgår –
                  stolte han på at hun ville takle de henvendelser som kom. I sitt testamente bestemte
                  han, til tross for at han hadde et team av særdeles kompetente og betrodde med­arbeidere
                  på fabrikken, at hun skulle ha siste ord i alle viktige spørsmål. Tilsvarende tror
                  jeg far i høy grad var med på både innredning og kunstinnkjøp, men dette var stort
                  sett før min tid, så her bygger jeg bare på mitt senere inntrykk av hvordan de snakket
                  om slike spørsmål. Innen jeg var stor nok til å skjønne noe av slikt, gjorde fars
                  svekkede hjerte at jeg mest opplevde mor som den aktive. Antagelig hadde han også
                  tidligere, opptatt som han var med både bedriften og politikken, overlatt mye av dette
                  til mor.

            Og mor hadde et langt lysere og lettere sinn, en større evne til å være glad og skape
                  glede rundt seg. Det var oftere latter der hun var til stede. Men hvis først stemningen
                  var god og far humret, viste hele ansiktet hans at han virkelig moret seg.

            Det huset mor og far fikk bygget, reflekterte ønsket om å føre «et stort hus». Det
                  var unektelig stort, også sett med datidens øyne. I mine foreldres bekjentskapskrets
                  fantes likevel en god del hus i samme kategori: Morfars Lagaasen og Fridtjof Nansens Polhøgda har jeg allerede nevnt, og ved siden av disse lå Niels Werrings Munke­bakken. Nærmere byen lå Carl Otto Løvenskiolds Vækerø, og jeg kunne sikkert nevne flere av eneboligene på Oslos vestkant. Alle
                  disse familiene tilhørte den absolutte overklasse i Norge den gang, og i dag er husene
                  som en gang var privatboliger, kjøpt av bedrifter eller institusjoner og brukes for
                  andre formål. Det gjelder både Polhøgda som i dag huser Fritdjof Nansens Institutt,
                  Lag­aasen som er omgjort til leiligheter, og Vækerø med Norsk Hydro.

            Det nye Smedbraaten ble reist i en overgangstid, og samarbeidet mellom Arnstein Arneberg og mor og far skapte en vellykket forening av 1930-tallets enklere, renere linjer
                  med en mer pragmatisk tilpasning til behovet for å kunne kombinere selskapeligheter
                  og normalt hverdagsliv. Samtidig ble det satset mye på å gjøre det vakkert. Arneberg
                  hadde som et av sine varemerker at han selv laget interiørdetaljer i form av dekorerte
                  felter i gulv, dører, tak eller andre flater, til dels med intrikate intarsiaer, og
                  på Smedbraaten laget han hele taket i spisestuen og dekorerte dessuten en rekke felter
                  på vegger, skap og dører. Gjennom Immi var mor også blitt venn med Axel Revold, og han laget nå relieffer over tre av de fire dørene i have­stuen; de representerte
                  musene for malerkunst, musikk og dikterkunst. I det tilsvarende feltet over den andre
                  siden av døren, mellom havestuen og biblioteket, kom en praktfull rødrev, malt av
                  en av fars yndlingsmalere, Bruno Liljefors, den svenske dyr-i-naturen-maleren par excellence. Far hadde kjøpt bildet et par
                  år før han og mor giftet seg, og det kan se ut som Arneberg og Revold må ha tilpasset
                  seg Lijefors’ rødrev før de utarbeidet relieffene sine.

            Ganske spesielt var lekeværelset i husets annen etasje. Der malte Axel Revold alle veggene: løver, tigre og andre eventyrlige dyr og planter og trær på en lett,
                  lyseblå bunn, mens gulvet var linoleum med bokstaver og tall i store kvadratiske felter.
                  Dette rommet, som senere ble mitt soverom og etter hvert arbeidsværelse, var naturligvis
                  oppsiktsvekkende for både store og små som kom på besøk.

            I tillegg kjøpte, jeg hadde nær sagt selvfølgelig, mor og far både malerier og forskjellige
                  kunstgjenstander. De samlet ikke på noen bestemt maler eller periode. De hadde arvet
                  en del eldre malerier, blant annet av Thomas Fearnley, som var fars onkel på farssiden, og av J.C. Dahl. Når de valgte ut bilder av malere som fremdeles var aktive, ofte på anbefaling fra
                  Henrik Sørensen, var de særlig opptatt av å støtte det norske. Det gjaldt også kunstgjenstander og
                  antikviteter, der de kjøpte etter råd eller oppfordring fra kunstnere eller museumsfolk
                  som var opptatt av at gjenstandene forble i Norge. Det meste må ha vært innkjøpt før
                  jeg hadde noen bevissthet om slike ting, og for meg var barndommens kunstverker noe
                  vakkert som bare var der, det inngikk i en helhet jeg ikke funderte over.

            Og så var det «folkestuen». Alle i huset brukte det ordet, det var det rommet het.
                  Det var et rom mellom hovedinngangen og kjøkkenet som fungerte som stue for de ansatte
                  – hushjelper, kokk, sjåfør, andres sjåfører og ekstra hushjelper når det var store
                  selskap, kort sagt alle som arbeidet og hjalp til i hus og hage. Selv om de ansatte
                  hadde en «folkestue», hørte jeg dem aldri omtalt som «folke­ne», ordet var nok en
                  levning fra et strengere klassesamfunn der «tjenestefolk» var mer adskilt fra sine
                  «herrer» og «fruer».

            Livet som utspant seg i denne stuen, sier mer om tiden. Fordi det var såpass mange
                  ansatte og enda flere kom ved større selskap, ble det ofte selskap i folkestuen også.
                  Jeg var innom der rett som det var, spesielt når jeg ikke var med i mors og fars selskap,
                  og her kunne jeg være med på livlige konversasjoner med liv og latter som fylte rommet.
                  De hadde åpenbart nok av gode historier, kanskje fra de forskjellige hus de hadde
                  vært i, men like ofte, slik jeg minnes det, var de bare en gjeng av mennesker som
                  hadde mye å snakke om når det var tid mellom slagene, innimellom servering, kjøring
                  og andre oppdrag for dagen.

            Kjelleren omfattet både husholdningskjeller, vaskerom, sentral­fyr, lagerrom og et
                  bibliotek fra det gamle Smedbraaten. Det var også et tilfluktsrom der, «bombekjeller’n»,
                  og dit ned måtte vi når alarmen gikk under krigen. Tilfluktsrommet forteller noe om
                  hvordan far vurderte den geopolitiske situasjonen allerede da de inn­redet huset på
                  midten av 1930-tallet, men etter krigen ble det et ivrig benyttet bordtennisrom. I
                  tillegg fantes «hvelvet», hvor både vin og verdisaker var innlåst.

            Det var et stort hus med mange ansatte. Nå var ikke det å ha ansatte i seg selv så
                  uvanlig: På odelsgårdene i det som fortsatt var et jordbrukssamfunn, var det vanlig
                  å ha tjenestefolk boende, og i byene ble leilighetene i finere strøk fortsatt bygget
                  med «pike­værelse». Å ha så mange som vi hadde, var likevel uvanlig: Det omfattet
                  kokke, to stuepiker og en barnepleierske. Den siste, Søster Selma, var ansatt som spedbarnspesialist, men endte med å bli hos oss i litt vekslende
                  funksjoner livet ut. Dertil kom gartneren, Karsten Ousdal, som ble ansatt i 1934 og var en nøkkelperson i hele min tid på Smedbraaten. Han
                  var også sjåfør, og ved finere anledninger til og med iført en ganske flott uniform.
                  Men ikke minst var han en enestående handlekraftig og likendes personlighet, alltid
                  med en slagferdig replikk på klingende hedemarking. Alle hadde stor respekt for ham,
                  ja, selv tyskerne som inntok Smedbraaten på slutten av krigen, bøyde seg for hans
                  resolutte pålegg om å vise folkeskikk.

            At vi hadde sjåfør, forteller noe annet om tiden: Far kjørte ikke bil og måtte kjøres
                  til kontoret. Det mest uvanlige var ikke at han ikke hadde sertifikat: På midten av
                  1930-tallet var det under 40 000 personbiler i Norge. Morfar skal ha vært en av svært
                  få da han skaffet seg bil kort etter ankomsten til Kristiania, og nummeret C 8, som
                  han hadde enda i min tid, betød at han var nummer åtte som fikk bil i Bærum. Men det
                  å ha bil og mangle førerkort slik som far – det var nok en sjeldenhet. Mor, derimot,
                  kjørte mye og gjerne. Da vi ble større, tok hun oss med på mang en minneverdig biltur.
                  Hun hadde tatt sertifikatet allerede i 1919, mens det ennå var nokså uvanlig at kvinner
                  kjørte bil, ja, for så vidt at man i det hele tatt hadde bil, og hun kjørte etter
                  mine begreper bedre enn de fleste. Kort før krigen, antagelig da vinterkrigen i Finland
                  vekket innsatsviljen hos mange, tok hun også lastebilsertifikat for å kunne være Røde
                  Kors-sjåfør.

            Ousdal hadde eget hus rett utenfor haveporten, der han bodde med familien. Fru Ousdal hjalp
                  ofte til i huset, og datteren, Randi, var jevnaldrende med min to år eldre bror Nicolai. Også den familien ble en del av mitt oppvekstmiljø. Ousdal hadde det meste av tiden
                  minst én assistent. I tillegg til en stor have, som delvis, og særlig under krigen,
                  ble brukt til jordbruk, omfattet eiendommen også et stort jorde der hvor Messehallen
                  senere ble bygget, og hvor nå hele den delen av Karenslyst-området som kalles Messepromenaden,
                  ligger.
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