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FORORD

EUROPA

«Nå kan vi overleve!» Det var dette den sultne gutten likte å si mens han ruslet av sted langs rolige veikanter eller over tomme jorder. Men maten han så, fantes bare i fantasien hans. All hveten var fraktet bort, i en hjerteløs beslagleggingskampanje som innledet en epoke med massedrap i Europa. Året var 1933, og Josef Stalin lot forsettlig Ukraina sulte. Gutten døde, og det gjorde også over tre millioner andre. «Jeg kommer til å møte henne under torven», sa en ung sovjetisk mann om sin kone. Han fikk rett; han ble skutt etter henne, enda et av de rundt sju hundre tusen ofrene for Stalins utrenskninger i 1937 og 1938. «De ba om gifteringen min, som jeg …» Den polske offiseren avsluttet brått dagboken sin rett før han ble henrettet av sovjetisk hemmelig politi i 1940. Han var én av rundt to hundre tusen polske borgere som ble skutt av sovjeterne eller tyskerne på begynnelsen av annen verdenskrig, mens nazistenes Tyskland og Sovjetunionen okkuperte landet hans i fellesskap. Sent i 1941 skrev en elleve år gammel russisk jente i Leningrad ferdig sin egen lille dagbok: «Bare Tanja er igjen.» Adolf Hitler hadde forrådt Stalin, byen hennes var beleiret av tyskerne, og familien hennes var blant de fire millioner sovjetiske borgerne som tyskerne lot sulte i hjel. Neste sommer skrev en tolv år gammel jødisk jente i Belarus et siste brev til sin far: «Jeg sier farvel til deg før jeg dør. Jeg er så redd for å dø her, for de kaster små barn levende i massegravene.» Hun var blant de mer enn fem millioner jødene som ble gasset eller skutt av tyskerne.


 

Midt i Europa midt i det tjuende århundret myrdet det nazistiske og det sovjetiske regimet rundt fjorten millioner mennesker. Området der alle ofrene døde, dødsmarkene, strekker seg fra det sentrale Polen til det vestlige Russland, gjennom Ukraina, Belarus og de baltiske stater. Under konsolideringen av nasjonalsosialismen og stalinismen (1933–1938), den felles tysk-sovjetiske okkupasjonen av Polen (1939–1941) og deretter krigen mellom Tyskland og Sovjetunionen (1941–1945) ble dette området hjemsøkt av massevold av en type historien aldri før hadde sett. Ofrene var hovedsakelig jøder, belarusere, ukrainere, polakker, russere og baltere, folkeslagene som lever i disse områdene. De fjorten millionene ble myrdet i løpet av bare tolv år, mellom 1933 og 1945, mens både Hitler og Stalin satt ved makten. Selv om hjemlandene deres ble til slagmarker halvveis inn i denne perioden, ble alle disse menneskene ofre for en morderisk politikk snarere enn ofre for krigen. Annen verdenskrig var den mest dødbringende konflikten i historien, og rundt halvparten av soldatene som døde i denne krigen – alle slagmarker, alle land i verden iberegnet – døde her, i det samme området, på dødsmarkene. Men ikke én eneste av de fjorten millionene som ble myrdet, var soldat i aktiv tjeneste. De fleste var kvinner, barn og gamle. Ingen bar våpen, mange var blitt fratatt sine eiendeler, også klærne sine.

Auschwitz er det mest kjente drapsåstedet på dødsmarkene. I dag er det slik at Auschwitz symboliserer holocaust, og holocaust symboliserer et helt århundres ondskap. Men de menneskene som ble registrert som tvangsarbeidere i Auschwitz, hadde en sjanse til å overleve: Takket være memoarer og romaner skrevet av overlevende, er navnet til leiren kjent. Langt flere jøder, de fleste av dem polske jøder, ble gasset i andre tyske utryddelsesleirer, der nesten alle døde, og hvis navn ikke så ofte blir husket: Treblinka, Chełmno, Sobibór, Bełżec. Enda flere jøder, polske eller sovjetiske eller baltiske jøder, ble skutt foran grøfter og massegraver. De fleste av disse jødene døde i nærheten av stedet de hadde bodd, i det okkuperte Polen, Litauen, Latvia, Ukraina og Belarus. Tyskerne transporterte jøder fra andre steder til dødsmarkene for å drepe dem. Jøder kom med tog til Auschwitz fra Ungarn, Tsjekkoslovakia, Frankrike, Nederland, Hellas, Belgia, Jugoslavia, Italia og Norge. Tyske jøder ble deportert til byene på dødsmarkene, til Łódź eller Kaunas eller Minsk eller Warszawa, før de ble skutt eller gasset. De som bodde i leiegården der jeg sitter og skriver nå, i niende distrikt i Wien, ble deportert til Auschwitz, Sobibór, Treblinka og Riga: alle på dødsmarkene.
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Tyskernes massemord på jøder fant sted i det okkuperte Polen, Litauen, Latvia og Sovjetunionen, ikke i Tyskland selv. Hitler var en antisemittisk politiker i et land med en liten jødisk befolkning. Jødene utgjorde under én prosent av den tyske befolkningen da Hitler ble rikskansler i 1933, og rundt 0,25 prosent på begynnelsen av annen verdenskrig. I løpet av de første seks årene av Hitlers regjeringstid fikk tyske jøder tillatelse til å emigrere (under ydmykende omstendigheter der de mistet det meste av det de eide). De fleste av de tyske jødene som så Hitler vinne valget i 1933, døde av naturlige årsaker. Mordet på 165 000 tyske jøder var en redselsfull forbrytelse i seg selv, men bare en svært liten del av de europeiske jødenes tragedie: under tre prosent av de som døde i holocaust. Først da Nazi-Tyskland invaderte Polen i 1939 og Sovjetunionen i 1941, skulle Hitlers visjoner om å utrydde jødene fra Europa krysse de to største befolkningene av europeiske jøder. Hans ambisjoner om å utrydde Europas jøder kunne realiseres bare i de områdene av Europa der jødene levde.

Holocaust overskygger andre tyske planer om enda mer dreping. Hitler ville ikke bare utslette jødene, han ville også ødelegge Polen og Sovjetunionen som stater, tilintetgjøre de herskende klassene der og drepe titalls millioner slavere (russere, ukrainere, belarusere, polakker). Hvis den tyske krigen mot SSSR hadde gått som planlagt, ville tretti millioner sivile ha blitt sultet til døde den første vinteren, og flere titalls millioner fordrevet, drept, assimilert eller undertrykt etter det. Selv om disse planene aldri ble satt ut i livet, utgjorde de de moralske premissene for tyskernes okkupasjonspolitikk i øst. Tyskerne myrdet omtrent like mange ikke-jøder som jøder under krigen, hovedsakelig ved å la sovjetiske krigsfanger (over tre millioner) og innbyggerne i beleirede byer (over én million) sulte i hjel, eller ved å skyte sivile i «gjengjeldelsesaksjoner» (nesten en million, hovedsakelig belarusere og polakker).

Sovjetunionen beseiret Nazi-Tyskland på østfronten i annen verdenskrig, og sikret dermed Stalin millioner av menneskers takknemlighet og en avgjørende rolle i etableringen av en europeisk samfunnsorden etter krigen. Men Stalins egen fortid med massemord var nesten like skremmende som Hitlers. I fredstid var den faktisk langt verre. Angivelig for å forsvare og modernisere Sovjetunionen sørget Stalin i løpet av 1930-årene for at flere millioner ble sultet til døde, og at 750 000 mennesker ble skutt. Stalin drepte sine egne borgere like effektivt som Hitler drepte borgerne i andre land. Av de fjorten millioner menneskene som forsettlig ble myrdet på dødsmarkene mellom 1933 og 1945, er Sovjetunionen ansvarlig for en tredel.

Dette er en historie om politisk massemord. De fjorten millionene var alle ofre for Sovjetunionens eller Nazi-Tysklands drapspolitikk, ofte for et samspill mellom Sovjetunionen og Nazi-Tyskland, men aldri ofre for krigen mellom dem. En firedel av dem ble drept før annen verdenskrig overhodet begynte. Ytterligere to hundre tusen døde mellom 1939 og 1941, mens Nazi-Tyskland og Sovjetunionen forsøkte å forandre Europa som allierte. Drapene på de fjorten millionene ble noen ganger forutsett i økonomiske planer, eller påskyndet av økonomiske hensyn, men skyldtes ikke økonomisk nødvendighet i egentlig forstand. Stalin visste hva som ville skje da han beslagla mat fra de sultende bøndene i Ukraina i 1933, akkurat slik Hitler visste hva som kunne forventes da han nektet sovjetiske krigsfanger mat åtte år senere. I begge tilfeller døde over tre millioner mennesker. De flere hundre tusen sovjetiske bøndene og arbeiderne som ble skutt under utrenskningene i 1937 og 1938, var ofre for uttrykkelige direktiver fra Stalin, akkurat slik de millionene av jøder som ble skutt og gasset mellom 1941 og 1945, var ofre for en eksplisitt politikk fra Hitler.

Krigen endret riktignok balansen i drepingen. I 1930-årene var Sovjetunionen den eneste staten i Europa med en politikk som omfattet massemord. Før annen verdenskrig, i seks og et halvt år etter at Hitler kom til makten, drepte det nazistiske regimet ikke flere enn rundt ti tusen mennesker. Stalinistregimet hadde allerede latt flere millioner sulte i hjel og hadde skutt nesten en million. Den tyske massedrapspolitikken begynte å måle seg med den sovjetiske mellom 1939 og 1941, etter at Stalin lot Hitler starte en krig. Både Wehrmacht og Den røde hær angrep Polen i september 1939, tyske og sovjetiske diplomater signerte en grense- og vennskapstraktat, og tyske og sovjetiske styrker okkuperte landet i fellesskap i nesten to år. Etter at tyskerne ekspanderte sitt rike vestover i 1940 ved å invadere Norge, Danmark, Belgia, Nederland, Luxembourg og Frankrike, gikk sovjeterne til okkupasjon og anneksjon av Litauen, Latvia, Estland og det nordøstlige Romania. Begge regimene skjøt og drepte titusenvis av utdannede polske borgere og deporterte flere hundre tusen av dem. For Stalin var slik masseundertrykkelse bare videreføring av en gammel politikk i nye områder. For Hitler var det et gjennombrudd.

Den aller verste drepingen begynte da Hitler forrådte Stalin og tyske styrker gikk inn i det nylig utvidede Sovjetunionen i juni 1941. Selv om annen verdenskrig begynte i september 1939, med den felles tysk-sovjetiske invasjonen av Polen, fant definitivt størsteparten av drapene sted etter den andre invasjonen i øst. I Ukraina, Belarus og i Leningrad-distriktet, områder der stalinistregimet hadde sultet til døde og skutt rundt fire millioner mennesker de foregående åtte årene, klarte tyske styrker å utsulte og skyte enda flere på halvparten av tiden. Rett etter at invasjonen tok til, begynte Wehrmacht å la sine sovjetiske krigsfanger sulte, og spesialstyrker som ble kalt Einsatzgrupper, begynte å skyte politiske fiender og jøder. Sammen med det tyske ordenspolitiet, Waffen-SS, og Wehrmacht, og med deltakelse fra lokale hjelpepolitistyrker og militser, begynte Einsatzgruppene den sommeren å utrydde hele jødiske lokalsamfunn.
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Dødsmarkene var områdene der flesteparten av jødene i Europa levde, der Hitler og Stalins imperieplaner overlappet hverandre, der Wehrmacht og Den røde hær kjempet, og der det sovjetiske NKVD og det tyske SS konsentrerte sine styrker. De fleste drapsåstedene lå på dødsmarkene: I den politiske geografien i 1930-årene og tidlig i 1940-årene betydde det Polen, de baltiske stater, Belarus, Ukraina og den vestlige utkanten av sovjetrepublikken Russland. Stalins forbrytelser blir ofte forbundet med Russland, og Hitlers forbrytelser med Tyskland. Men den mest dødbringende delen av Sovjetunionen var den ikke-russiske periferien, og nazistene drepte for det meste utenfor Tyskland. Mange tror at det tjuende århundres største grusomheter fant sted i leirene. Men det var ikke i konsentrasjonsleirene de fleste ofrene for nasjonalsosialismen og stalinismen døde. Disse misforståelsene når det gjelder åsted og metoder for massedrap, hindrer oss i å fatte det tjuende århundres grusomheter.

Konsentrasjonsleirene som ble frigjort av amerikanerne og britene i 1945, lå i Tyskland. De fleste gulagene, gjort kjent i Vesten av Aleksandr Solzjenitsyn, lå selvsagt i Sibir i Russland. Bildene vi har fra disse leirene, fra fotografier eller prosa, bare antyder den tyske og sovjetiske voldshistorien. Rundt en million mennesker døde fordi de ble dømt til å arbeide i tyske konsentrasjonsleirer – i motsetning til de tyske gasskamrene og de tyske henrettelsesstedene og de tyske utsultingssonene, der ti millioner mennesker døde. Over en million menneskeliv ble forkortet av utmattelse og sykdom i sovjetiske gulager mellom 1933 og 1945 – i motsetning til de sovjetiske henrettelsesstedene og de sovjetiske sultområdene, der rundt seks millioner mennesker døde, rundt fire millioner av dem innenfor dødsmarkene. Nitti prosent av dem som havnet i en gulag, forlot den i live. De fleste av menneskene som havnet i tyske konsentrasjonsleirer (i motsetning til de tyske gasskamrene, massegravene og krigsfangeleirene), overlevde også. Selv om skjebnen til fangene i konsentrasjonsleirer var grusom, skiller den seg fra skjebnen til de mange millionene som ble gasset, skutt eller sultet til døde.

Skillet mellom konsentrasjonsleirer og utryddelsesanlegg kan ikke trekkes absolutt: Folk ble henrettet i konsentrasjonsleirene, og folk sultet i hjel i konsentrasjonsleirene. Likevel er det en forskjell på å dømmes til straff i leir og å dømmes til døden, på arbeid og gass, på slaveri og kuler. Det absolutte flertallet av dødsofrene til både det tyske og det sovjetiske regimet var aldri i nærheten av en konsentrasjonsleir. Auschwitz var to ting samtidig, en arbeidsleir og et utryddelsesanlegg, og skjebnen til ikke-jøder som ble arrestert for å jobbe og jøder som ble valgt ut til å jobbe, var svært annerledes enn skjebnen til jødene som ble valgt ut til gasskamrene. Leiren er dermed en del av to historier, som er beslektede, men atskilte. Auschwitz som arbeidsleir er mer representativ for opplevelsen til det store antallet mennesker som led i tyske (eller sovjetiske) konsentrasjonsleirer, mens Auschwitz som utryddelsesanlegg er mer typisk for skjebnene til dem som forsettlig ble drept. De fleste av jødene som kom til Auschwitz, ble simpelthen gasset. I likhet med nesten alle de fjorten millionene som ble drept på dødsmarkene, tilbrakte de aldri tid i en konsentrasjonsleir.

De tyske og sovjetiske konsentrasjonsleirene omgir dødsmarkene, fra både øst og vest, og gjør det svarte uklart med sine nyanser av grått. På slutten av annen verdenskrig frigjorde amerikanske og britiske styrker tyske konsentrasjonsleirer som Belsen og Dachau, men de vestlige allierte frigjorde ingen av de viktige utryddelsesanleggene. Tyskerne utførte all sin omfattende drapspolitikk i områder som senere ble okkupert av Sovjetunionen. Den røde hær frigjorde Auschwitz, og den frigjorde også utryddelsesanleggene i Treblinka, Sobibór, Bełżec, Chełmno og Majdanek. Amerikanske og britiske styrker nådde ikke frem til noen deler av dødsmarkene og så ingen av de største utryddelsesanleggene. Det er ikke bare det at amerikanske og britiske styrker ikke så noen av stedene der sovjetere ble drept, slik at stalinismens forbrytelser først kunne dokumenteres etter slutten på den kalde krigen, da arkivene ble åpnet. De så aldri stedene der tyskere ble drept heller, noe som betyr at det har tatt like lang tid å forstå Hitlers forbrytelser. Fotografiene og filmene fra tyske konsentrasjonsleirer var det nærmeste de fleste vestlige noensinne kom å fatte massedrapene. Selv om disse bildene var grusomme, var de bare en antydning om dødsmarkenes historie. De utgjør ikke hele historien, dessverre utgjør de ikke engang en begynnelse.


Massedrapene i Europa forbindes vanligvis med holocaust, og holocaust med raske, industrimessige drap. Bildet er altfor enkelt og anstendig. Ved de tyske og sovjetiske drapsåstedene var mordmetodene heller primitive. Av de fjorten millionene sivile og krigsfanger som ble drept på dødsmarkene mellom 1933 og 1945, døde over halvparten fordi de ble nektet mat. Europeere lot forsettlig et gruoppvekkende antall andre europeere sulte i hjel på midten av 1900-tallet. De to største massedrapshandlingene etter holocaust – Stalins beordrede hungersnød tidlig i 1930-årene og Hitlers utsulting av sovjetiske krigsfanger tidlig i 1940-årene – omfattet denne drapsmetoden. Utsultingen var ledende ikke bare i virkeligheten, men også i fantasien. Naziregimet så i en «sultplan» for seg at flere titalls millioner slavere og jøder skulle dø av sult vinteren 1941–1942.

Etter utsulting fulgte skyting, og deretter gassing. Under Stalins store terror i 1937–1938 ble nesten sju hundre tusen sovjetiske borgere skutt. De rundt to hundre tusen polakkene som ble drept av tyskerne og sovjeterne under deres felles okkupasjon av Polen, ble skutt. De over tre hundre tusen belaruserne og et tilsvarende antall polakker som ble henrettet i tyske «gjengjeldelsesaksjoner», ble skutt. Jødene som ble drept i holocaust, ble med omtrent like stor sannsynlighet skutt som gasset i hjel.

Det var for den saks skyld lite spesielt moderne ved gassingen også. De anslagsvis én million jødene som ble gasset i Auschwitz, ble drept med hydrogencyanid, en forbindelse som ble isolert på 1700-tallet. De rundt 1,6 millioner jødene som ble drept i Treblinka, Chełmno, Bełżec og Sobibór, ble gasset med karbonmonoksid, som selv de gamle grekerne visste var dødelig. I 1940-årene ble hydrogencyanid brukt som plantevernmiddel, karbonmonoksid ble dannet av forbrenningsmotorer. Sovjeterne og tyskerne satte sin lit til teknologi som strengt tatt ikke var ny i 1930- og 1940-årene engang: forbrenningsmotorer, jernbaner, skytevåpen, plantevernmiddel, piggtråd.

Uansett hva slags teknologi som ble brukt, så var drepingen personlig. Folk som sultet, ble observert, ofte fra vakttårn, av dem som nektet dem mat. Folk som ble skutt, ble sett gjennom riflesikter på svært nært hold, eller de ble holdt av to mann mens en tredje satte en pistol mot hodet på dem. Folk som ble gasset, ble drevet sammen, plassert på tog og deretter jagd inn i gasskamrene. De mistet sine eiendeler og deretter klærne sine og deretter, hvis de var kvinner, håret. Hver og en av dem led en ulik død, siden hver og en av dem hadde levd ulike liv.
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Det enorme antallet ofre kan sløve vår oppfatning av hver enkelts individualitet. «Jeg skulle gjerne omtale dere alle ved navn», skrev den russiske poeten Anna Akhmatova i sitt dikt Rekviem, «men listen er tatt bort, og det finnes ingen andre steder å lete.» Takket være flere historikeres harde arbeid har vi noen av listene. Takket være åpning av arkiver i Øst-Europa har vi steder å lete. Vi har forbløffende mange av ofrenes stemmer: erindringene til en ung jødisk kvinne som gravde seg ut av nazistenes massegrav ved Babij Jar, i Kyiv, og fra en annen som klarte det samme i Paneriai, like ved Vilnius. Vi har memoarene til noen av de få titalls overlevende fra Treblinka. Vi har et arkiv fra Warszawa-ghettoen, samvittighetsfullt samlet, gravd ned og deretter (i overveiende grad) funnet. Vi har dagbøkene skrevet av de polske offiserene som ble skutt av sovjetisk NKVD i Katyń-skogen i 1940, gravd opp av jorden sammen med likene. Vi har notater kastet av busser som fraktet polakker til massegraver under tyskernes drapshandlinger det samme året. Vi har ordene som er risset inn i veggen i synagogen i Kovel, og de som er skrevet på veggen i Gestapos fengsel i Warszawa. Vi har erindringene til ukrainere som overlevde den sovjetiske sulten i 1933, erindringer fra sovjetiske krigsfanger som overlevde den tyske utsultingskampanjen i 1941, og erindringer fra innbyggere i Leningrad som overlevde utsultingen under beleiringen i 1941–1944.

Vi har noen av nedtegnelsene til gjerningsmennene, tatt fra tyskerne fordi de tapte krigen, eller funnet i russiske eller ukrainske eller polske eller baltiske arkiver etter Sovjetunionens sammenbrudd i 1991. Vi har rapporter og brev fra tyske politifolk og soldater som skjøt jøder, og fra de tyske enhetene som jaktet på partisaner og skjøt belarusiske og polske sivile. Vi har anmodningene sendt av aktivister i kommunistpartiet før de tvang frem sulten i Ukraina i 1932–1933. Vi har dødskvotene for bønder og nasjonale minoriteter, som ble sendt fra Moskva til regionale NKVD-kontorer i 1937 og 1938, og svarene der det bes om at kvotene skulle økes. Vi har forhørsprotokollene fra sovjetiske borgere som senere ble dømt og drept. Vi har tyske dødstall over jøder som ble skutt i massegraver og gasset i utryddelsesanlegg. Vi har sovjetiske dødstall over folk som ble skutt under Stalins store terror og i Katyń-skogen. Vi har gode totalanslag over antallet jøder som ble drept på de største drapsåstedene, basert på systematisering av tyske nedtegnelser og kommunikasjon, vitnemål fra overlevende, samt sovjetiske dokumenter. Vi har kompetanse til å gjøre rimelige anslag over antallet som døde av sult i Sovjetunionen, selv om ikke alle disse ble registrert. Vi har Stalins brev til hans nærmeste kamerater, Hitlers uformelle samtaler, Himmlers avtalebok og mye annet. I den grad det i det hele tatt er mulig å skrive en bok som denne, er det takket være andre historikeres arbeid, deres bruk av slike kilder og utallige andre. Selv om visse diskusjoner i denne boken trekker veksler på mitt eget arkivarbeid, vil det komme tydelig frem i notene hvor enormt mye jeg skylder kolleger og tidligere generasjoner av historikere.

Gjennom hele boken gjengis stemmene fra ofrene selv, og fra deres venner og familier. Også gjerningsmennene siteres, de som drepte og de som beordret drapene. I tillegg stevnes en liten gruppe europeiske forfattere som vitner: Anna Akhmatova, Hannah Arendt, Józef Czapski, Günter Grass, Vasilij Grossman, Gareth Jones, Arthur Koestler, George Orwell og Alexander Weissberg. (I boken følges også karrieren til to diplomater: den amerikanske russlandsspesialisten George Kennan, som befant seg i Moskva i avgjørende øyeblikk, og den japanske spionen Chiune Sugihara, som medvirket i den politikken Stalin mente rettferdiggjorde masseterror, og deretter reddet jøder fra Hitlers holocaust.) Noen av disse forfatterne skildret én politikk for massedrap, andre skildret to eller til og med flere. Noen av dem har gitt oss oversiktlige analyser, andre rystende sammenligninger, andre uforglemmelige bilder. Det de har til felles, er et utrettelig forsøk på å se Europa mellom Hitler og Stalin, ofte uten å ta hensyn til datidens tabuer.


I en sammenligning av det sovjetiske og det nazistiske regimet skrev statsviteren Hannah Arendt i 1951 at objektiviteten selv «er avhengig av en ikke-totalitær verden for fortsatt å kunne eksistere». Den amerikanske diplomaten George Kennan understreket det samme poenget med enklere ord, i Moskva i 1944: «Her er det mennesker som avgjør hva som er sant og usant.»

Er sannhet bare en konvensjon avhengig av makten, eller kan det frembringes sannferdige historiske redegjørelser som motstår politikkens gravitasjon? Nazi-Tyskland og Sovjetunionen forsøkte å beherske historien selv. Sovjetunionen var en marxistisk stat, der lederne utropte seg selv til historiens vitenskapsmenn. Nasjonalsosialismen var en apokalyptisk visjon om total forvandling, en forvandling som skulle realiseres av menn som mente at vilje og rase kunne fjerne byrdene fra fortiden. De tolv årene med nazistisk styre og de syttifire årene med sovjetisk styre betyr utvilsomt mye for vår evne til å bedømme verden. Mange mener det nazistiske regimets forbrytelser var så store at de bør stå utenfor historien. Dette er et problematisk ekko av Hitlers egen oppfatning om at viljen seirer over sannheten. Andre mener at Stalins forbrytelser, selv om de var grusomme, ble rettferdiggjort av behovet for å skape eller forsvare en moderne stat. Dette minner om Stalins oppfatning: at historien bare har én kurs, som han forsto, og som rettferdiggjør hans politikk når en ser tilbake.

Uten en historie som bygges opp og forsvares på et helt annet grunnlag, vil vi se at Hitler og Stalin vil fortsette å definere sine egne gjerninger for oss. Og hva kan et slikt grunnlag være? Selv om denne studien involverer militær, politisk, økonomisk, sosial, kulturell og intellektuell historie, er de tre grunnleggende metodene enkle: Det insisteres på at ingen fortidige hendelser står utenfor en historisk forståelse eller befinner seg utenfor rekkevidden til historiske undersøkelser; det reflekteres over muligheten til alternative valg og aksepteres at nettopp valg er en ureduserbar realitet i menneskelige anliggender, og det er vendt systematisk kronologisk oppmerksomhet mot all den stalinistiske og nazistiske politikken som drepte et stort antall sivile og krigsfanger. Studiens form dannes ikke av imperiers politiske geografi, men av geografien til de menneskelige ofrene. Dødsmarkene var ikke et politisk territorium, verken ekte eller tenkt, det er simpelthen området der Europas mest morderiske regimer utførte drapene sine.

I flere tiår har den nasjonale historien – jødisk, polsk, ukrainsk, belarusisk, russisk, litauisk, estisk, latvisk – vegret seg mot å forstå grusomhetene på bakgrunn av samspillet mellom nazistene og sovjeterne. Dødsmarkenes historie er blitt bevart, ofte på en intelligent og modig måte, ved å dele inn fortiden i nasjonale deler, og deretter ved å hindre at disse delene berørte hverandre. Likevel vil oppmerksomhet mot én enkelt forfulgt gruppe, uansett hvor godt gjennomført det er historiefaglig, mislykkes som en redegjørelse for hva som skjedde i Europa mellom 1933 og 1945. Perfekt kjennskap til den ukrainske fortiden vil ikke gi oss årsakene til sulten. Det å følge Polens historie er ikke den beste metoden for å forstå hvorfor så mange polakker ble drept under Den store terror. Uansett hvor mye vi vet om Belarus, vil vi ikke forstå krigsfangeleirene og partisanjakten som drepte så mange belarusere. En beskrivelse av jødenes liv kan omfatte holocaust, men ikke forklare det. Ofte er det som skjedde med én gruppe, forståelig bare i lys av hva som hadde skjedd med en annen. Men dette er bare begynnelsen på forbindelsene. Også det nazistiske og det sovjetiske regimet må forstås i lys av hvordan lederne ønsket å styre disse områdene og oppfattet disse gruppene.

I dag råder det utbredt enighet om at det tjuende århundrets massedrap er av svært stor moralsk betydning for det tjueførste århundret. Er det ikke da påfallende at det ikke finnes noen historie for dødsmarkene? Massedrap skilte den jødiske historien fra den europeiske historien og østeuropeisk historie fra vesteuropeisk historie. Mord skapte ikke nasjonene, men det betinger fortsatt deres intellektuelle atskillelse, flere tiår etter at massemordenes epoke tok slutt. Denne studien fører det nazistiske og det sovjetiske regimet sammen, og jødisk og europeisk historie, og de nasjonale historiene. Den beskriver ofrene, og gjerningsmennene, og de ideene, planene, institusjonene og handlingene som førte dem sammen. Den diskuterer ideologiene og planene, og systemene og samfunnene. Dette er en historie over områder som ble endret av politikken til ledere langt borte. Selv om disse grenseområdene lå mellom Berlin og Moskva, ble de til dødsmarkene etter at Hitler og Stalin kom til makten.


INNLEDNING

HITLER OG STALIN

Bakgrunnen for det nazistiske og det sovjetiske regimet, og for deres møte på dødsmarkene, ligger i første verdenskrig fra 1914 til 1918. Krigen løste opp Europas gamle imperier, samtidig som den vekket drømmer om nye. Den erstattet det dynastiske prinsippet om å styres av keisere med den skjøre ideen om folkets suverenitet. Den viste at millioner av menn ville lyde ordre om å kjempe og dø, for saker som var abstrakte og fjerne, på vegne av fedreland som allerede var i ferd med å slutte å eksistere eller nettopp var blitt til. Nye stater ble skapt av praktisk talt ingenting, og store grupper sivile ble flyttet eller ryddet av veien ved hjelp av enkle metoder. Over en million armenere ble drept av ottomanske myndigheter. Tyskere og jøder ble deportert av Det russiske imperiet. Bulgarere, grekere og tyrkere ble utvekslet mellom nasjonalstater etter krigen. Og noe som var like viktig, var at krigen knuste den integrerte globale økonomien. Ingen voksne europeere som levde i 1914, skulle noen gang få se en sammenlignbar frihandel bli gjenopprettet, de fleste europeiske voksne som levde i 1914, skulle ikke få nyte godt av et sammenlignbart velstandsnivå så lenge de levde.

Essensen av første verdenskrig var den væpnede konflikten mellom på den ene siden det tyske keiserriket, Habsburg-monarkiet, det ottomanske riket og Bulgaria («Sentralmaktene») og på den andre siden Frankrike, Det russiske imperiet, Storbritannia, Italia, Serbia og USA («Ententen»). Ententens seier i 1918 medførte slutten for tre europeiske imperier: Habsburg-monarkiet, det tyske keiserriket og det ottomanske riket. Ifølge vilkårene i avtalene fra Versailles, St. Germain, Sèvres og Trianon etter krigen ble multinasjonale besittelser erstattet av nasjonalstater, og monarkier av demokratiske republikker. De europeiske stormaktene som ikke ble ødelagt av krigen, Storbritannia og spesielt Frankrike, ble betydelig svekket. Etter 1918 hadde seierherrene illusjoner om at livet på en eller annen måte kunne bli slik det var før krigen. Blant de revolusjonære som håpet å lede de beseirede, var drømmen at blodsutgytelsene skulle legitimere ytterligere radikale forandringer som kunne gi krigen en mening og rette opp skadene den hadde ført til.
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Den viktigste drømmen var drømmen om en kommunistisk utopi. Ved krigens slutt var det sytti år siden Karl Marx og Friedrich Engels hadde skrevet sine mest berømte linjer: «Proletarer i alle land, foren eder!» Marxismen hadde inspirert generasjoner av revolusjonære med en visjon om total politisk og moralsk forandring: en slutt på kapitalismen og den konflikten som privat eiendom ble regnet for å føre med seg, og i stedet innføring av en sosialisme som skulle frigjøre arbeiderne og gi hele menneskeheten en ubesudlet sjel tilbake. For marxister var historiske fremskritt resultatet av en kamp mellom klasser som fikk og mistet sin posisjon, grupper som ble dannet og omdannet av endringer i økonomiske produksjonsmåter. Hver dominerende orden ble utfordret av nye sosiale grupper dannet av nye økonomiske metoder. Den moderne klassekampen foregikk mellom de som eide fabrikkene, og de som arbeidet i dem. Følgelig forventet Marx og Engels at revolusjonene ville begynne i landene der industrialiseringen var kommet lengst og arbeiderklassen var stor, som i Tyskland og Storbritannia.

Ved å forstyrre den kapitalistiske orden og svekke de store imperiene førte første verdenskrig med seg en åpenbar mulighet for de revolusjonære. De fleste marxister var imidlertid blitt vant med å jobbe innenfor nasjonalpolitiske systemer, og valgte å støtte sine egne myndigheter i krigstid. Men det var ikke tilfellet for Vladimir Lenin, lederen for bolsjevikene. Hans voluntaristiske forståelse av marxismen, troen på at historien kunne tvinges inn på riktig spor, gjorde at han så krigen som sin store sjanse. For en voluntarist som Lenin ga det at man samtykket i historiens dom, marxistene myndighet til å forme historien selv. Marx så ikke på historien som noe som var fastlagt på forhånd, men heller som et resultat av arbeidet til grupper og individer som var bevisst på dens prinsipper. Lenin kom fra noe som hovedsakelig var et bondesamfunn, og som fra marxistisk perspektiv manglet de økonomiske forutsetningene for en sosialistisk revolusjon. Igjen hadde han en revolusjonær teori som kunne rettferdiggjøre hans revolusjonære trang. Han mente at kolonimaktene hadde gitt det kapitalistiske systemet en utvidet levetid, men at krig mellom imperiene ville føre med seg en allmenn revolusjon. Det russiske imperiet gikk i oppløsning først, og Lenin gikk til handling.

De lidende soldatene og de utarmede bøndene i Det russiske imperiet var i opprør tidlig i 1917. Etter at et folkeopprør hadde felt det russiske tsarveldet i februar, forsøkte et nytt liberalt regime å vinne krigen med én offensiv til. På dette tidspunktet ble Lenin Tysklands hemmelige våpen, Russlands fiende. Tyskerne sendte i april det året Lenin fra eksil i Sveits til den russiske hovedstaden Petrograd for å starte en revolusjon som skulle føre Russland ut av krigen. Med hjelp fra sin karismatiske allierte Lev Davidovitsj Trotskij og hans bande av disiplinerte bolsjeviker, klarte Lenin i november å gjennomføre et statskupp med en viss folkelig støtte. Tidlig i 1918 skrev Lenins nye regjering under en fredstraktat med Tyskland, en traktat som lot Belarus, Ukraina, de baltiske stater og Polen stå under tysk kontroll. Delvis takket være Lenin vant Tyskland dermed krigen på østfronten, og fikk en forsmak på et enormt imperium i øst.

Prisen for Lenins fred var tysk kolonistyre i det som hadde vært den vestlige delen av Det russiske imperiet. Bolsjevikene tenkte imidlertid at det tyske keiserriket utvilsomt snart ville kollapse sammen med de andre imperiene, og russiske og andre revolusjonære kunne spre sin nye orden vestover, til disse områdene og enda lenger. Krigen, hevdet Lenin og Trotskij, ville føre til et uunngåelig tysk nederlag på vestfronten og deretter til arbeiderrevolusjon inne i selve Tyskland. Lenin og Trotskij rettferdiggjorde sin egen revolusjon overfor seg selv og andre marxister med at de ventet en snarlig revolusjon i de mest industrialiserte landene i det sentrale og vestlige Europa. Sent i 1918 og i 1919 virket det som om Lenin kunne få rett. Tyskerne ble faktisk beseiret av franskmennene, britene og amerikanerne på vestfronten høsten 1918, og måtte derfor trekke seg tilbake – ubeseiret – fra sitt nye imperium i øst. Tyske revolusjonære satte i gang spredte forsøk på å ta makten. Bolsjevikene høstet fruktene i Ukraina og Belarus.
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Det gamle russiske imperiets sammenbrudd og det gamle tyske keiserrikets nederlag skapte et maktvakuum i det østlige Europa som bolsjevikene, hvor mye de enn prøvde, ikke klarte å fylle. Mens Lenin og Trotskij satte inn sin nye Røde hær i borgerkriger i Russland og Ukraina, ble fem land rundt Østersjøen – Finland, Estland, Latvia, Litauen og Polen – selvstendige republikker. Etter disse tapene ble bolsjevikenes Russland mindre vestlig enn tsarveldets Russland. Av disse nye selvstendige statene var Polen mer folkerik enn de andre til sammen, og strategisk absolutt den viktigste. I større grad enn noen av de andre nye statene som oppsto på slutten av krigen, forandret Polen maktbalansen i det østlige Europa. Landet var ikke stort nok til å bli en stormakt, men det var stort nok til å utgjøre et problem for alle stormakter med planer om ekspansjon. Det skilte Russland fra Tyskland, for første gang på over et århundre. Bare det at landet eksisterte, skapte en buffer for både russisk og tysk makt, og ble sett på med svært ublide øyne i Moskva og Berlin.

Polens ideologi var landets uavhengighet. Det hadde ikke eksistert noen polsk stat siden slutten på 1700-tallet, da Det polsk-litauiske samvelde av sine imperienaboer var blitt stykket opp helt til det ikke lenger eksisterte. Polsk politikk forble under imperiestyre gjennom hele 1800-tallet, og ideen om en polsk nasjon var, om noe, konsolidert. Den polske uavhengighetserklæringen i november 1918 var bare mulig fordi alle de tre delende maktene – det tyske keiserriket, Habsburg-monarkiet og Det russiske imperiet – forsvant etter krig og revolusjon. Dette viktige historiske sammentreffet ble utnyttet av en polsk revolusjonær, Józef Piłsudski. Piłsudski var i sin ungdom sosialist, og var blitt en pragmatiker som var i stand til å samarbeide med ett imperium mot de andre. Da alle imperiene kollapset, var han og tilhengerne hans, som allerede var organisert i militære legioner under krigen, i den beste posisjonen for å erklære og forsvare en polsk stat. Piłsudskis store politiske rival, nasjonalisten Roman Dmowski, la frem Polens ønsker for seiersmaktene i Paris. Det nye Polen ble grunnlagt som en demokratisk republikk. Med støtte fra de seirende Entente-maktene kunne Warszawa regne med en mer eller mindre fordelaktig grense mot Tyskland, i vest. Men spørsmålet om Polens grense i øst lå åpent. Siden Ententen ikke hadde vunnet noen krig på østfronten, kunne den ikke tvinge frem sine vilkår i det østlige Europa.

I 1919 og 1920 utkjempet polakkene og bolsjevikene en krig om grenseområdene mellom Russland og Polen, en krig som var avgjørende for den europeiske samfunnsorden. Den røde hær hadde beveget seg inn i Ukraina og Belarus etter hvert som tyskerne hadde trukket seg tilbake, men disse erobringene ble ikke anerkjent av den polske ledelsen. Piłsudski så på disse mellomliggende områdene som uavhengige politiske enheter hvis historie var knyttet til Polens, og hvis ledere burde ønske å gjenopprette en eller annen variant av det gamle samveldet i Belarus og Litauen. Han håpet at polske hærstyrker, med støtte fra ukrainske allierte, kunne hjelpe til med å opprette en selvstendig ukrainsk stat. Så fort bolsjevikene fikk kontroll over Ukraina i 1919 og stoppet en polsk offensiv der våren 1920, trodde Lenin og Trotskij at de skulle bringe sin egen revolusjon til Polen, og ved hjelp av sine bajonetter inspirere arbeidere til å oppfylle sin historiske rolle. Etter Polens fall skulle tyske kamerater, med hjelp fra den nye Røde hær, sette inn Tysklands enorme ressurser for å redde den russiske revolusjonen. Men de sovjetiske styrkene som var på vei til Berlin, ble stoppet av den polske hær i Warszawa i august 1920.

Piłsudski ledet et motangrep som drev Den røde hær tilbake inn i Belarus og Ukraina. Stalin, som var politisk offiser i Den røde hær i Ukraina, var blant de beseirede. Hans egne feilvurderinger der hindret skikkelig koordinasjon av de bolsjevikiske styrkene, slik at Den røde hær ble sårbar for Piłsudskis manøver. Polakkenes militære seier medførte ikke tilintetgjørelse av bolsjevikenes makt: De polske styrkene var altfor utmattet til å marsjere mot Moskva, og det polske samfunnet var altfor splittet til å støtte et slikt eventyr. Til slutt ble områdene der det bodde belarusere og ukrainere, delt mellom bolsjevikenes Russland og Polen. Polen var dermed en multinasjonal stat, og befolkningen var kanskje to tredels polsk regnet etter språk, men med rundt fem millioner ukrainere, tre millioner jøder, én million belarusere og mellom en halv million og en million tyskere. Polen var ifølge grunnloven en stat «for den polske nasjon», men landet hadde den største befolkningen av jøder i Europa og den nest største befolkningen av ukrainere og belarusere (etter bolsjevikenes Russland). Landet delte alle sine tre store nasjonale minoriteter – jødene, ukrainerne og belaruserne – med sin nabo i øst.

Mens grensene øst i Europa ble bestemt på slagmarkene i Ukraina, Belarus og Polen, var det seierherrene i første verdenskrig som dikterte vilkårene i det sentrale og vestlige Europa. Mens Polen og bolsjevikene kjempet på det som hadde vært østfronten i første verdenskrig, forsøkte det beseirede Tyskland å presentere et fredelig ansikt for seierherrene. Tyskland erklærte seg som republikk, det beste alternativet for å fremforhandle fredsvilkår med franskmennene, britene og amerikanerne. Tysklands største marxistiske parti, Sosialdemokratene, fulgte ikke bolsjevikenes eksempel og gikk ikke til revolusjon i Tyskland. De fleste tyske sosialdemokrater hadde vært lojale mot det tyske keiserriket under krigen, og så nå på opprettelsen av en tysk republikk som et fremskritt. Men disse modererende avgjørelsene hjalp Tyskland lite. Etterkrigsoppgjøret ble diktert snarere enn diskutert; i strid med lang europeisk tradisjon ble de beseirede nektet en plass ved bordet under fredsforhandlingene i Paris. Den tyske regjeringen hadde ikke noe annet valg enn å signere Versaillestraktaten i juni 1919, men få tyske politikere følte seg forpliktet til å forsvare vilkårene i den.

Siden traktaten ble utformet av moraliserende seierherrer, kunne den lett kritiseres for å være hyklersk. Mens Entente-maktene utkjempet en krig mot imperier på kontinentet, hadde de erklært seg selv som støttespillere av frigjøringen av landene i det sentrale Europa. Spesielt amerikanerne karakteriserte sin deltakelse i krigen som et korstog for nasjonal selvbestemmelse. Men Frankrike, som hadde lidd mer enn noen annen makt, ville at tyskerne skulle straffes og at Frankrikes allierte skulle belønnes. Versaillestraktaten stred i høyeste grad imot nettopp det prinsippet Entente-maktene hadde hevdet at de førte krig for: nasjonal selvbestemmelse. I Versailles, akkurat som i Trianon (juni 1920) og Sèvres (august 1920), fikk folkeslagene som ble regnet som allierte av Ententen (polakker, tsjekkere, rumenere), større territorier og følgelig flere etniske minoriteter innenfor sine grenser. Nasjonene som ble regnet som fiender (tyskere, ungarere, bulgarere) fikk mindre territorier og følgelig større diasporaer av sitt eget folk innenfor grensene til andre stater.

Krigen mellom Polen og bolsjevikene ble utkjempet i perioden mellom innledningen av forhandlingene i Versailles og signering av traktaten i Sèvres. Siden Europa fortsatt var i krig i øst mens disse traktatene ble forhandlet frem og signert i vest, var den nye samfunnsordenen etter krigen en anelse eterisk. Den virket sårbar for revolusjon fra venstresiden, inspirert av eller til og med satt i gang av bolsjevikene. Så lenge krigen mellom Polen og bolsjevikene pågikk, kunne revolusjonære i Tyskland innbille seg at det ville komme hjelp fra Den røde hær. Den nye tyske republikken virket også sårbar for revolusjon fra høyresiden. Tyske soldater som vendte hjem fra østfronten, der de hadde seiret, så ingen grunn til å finne seg i det de anså som den nye republikkens ydmykelse av hjemlandet gjennom Versaillestraktaten den hadde signert. Mange veteraner sluttet seg til høyreradikale militser, som kjempet mot venstreradikale revolusjonære. Den tyske sosialdemokratiske regjeringen brukte, i den tro at de ikke hadde noe alternativ, folk fra de høyreradikale militsenes rekker til å slå tilbake kommunistenes forsøk på revolusjon.

Den polske seieren i Warszawa i august 1920 kvalte håpene om en sosialistisk revolusjon i Europa. Traktaten mellom Polen og bolsjevikenes Russland, som ble signert i Riga i mars 1921, var den egentlige avslutningen på oppgjøret etter krigen. Den etablerte Polens grense i øst, gjorde at delte ukrainske og belarusiske områder skulle bli et stridens eple mange år fremover, og gjorde bolsjevismen til en statlig ideologi heller enn en væpnet revolusjon. Sovjetunionen skulle, når den ble etablert året etter, bli en stat med grenser – i så henseende i det minste en politisk enhet som andre. Slutten på en omfattende væpnet konflikt var også slutten på høyresidens håp om at revolusjon kunne føre til motrevolusjon. De som ønsket å styrte den nye tyske republikken, enten fra ytterste høyre eller ytterste venstre, ville måtte stole på sine egne styrker. Tyske sosialdemokrater skulle forbli republikkens støttespillere, mens tyske kommunister skulle lovprise den sovjetiske modellen og følge den sovjetiske linjen. De fikk sine instrukser fra Den tredje internasjonale (Komintern), etablert av Lenin i 1919. Tyske høyreradikale måtte forestille seg slutten på etterkrigsordenen på nytt, som et mål for Tyskland alene, et mål som kunne oppnås etter at Tyskland selv var gjenoppbygd og forandret.

Gjenoppbyggingen av Tyskland virket vanskeligere enn den egentlig var. Tyskland, som fikk skylden for krigen, mistet ikke bare landområder og befolkning, men også retten til å ha vanlige væpnede styrker. Landet led tidlig i 1920-årene under hyperinflasjon og politisk kaos. Likevel forble Tyskland, i hvert fall potensielt, det mektigste landet i Europa. Bare Sovjetunionen hadde en større befolkning, mens Tysklands industrielle potensial var større enn alle andres, landets territorier forble uokkupert gjennom hele krigen, og mulighetene for ekspansjon ble implisitt skissert i fredsavtalenes logikk. Så snart kampene i Europa hadde opphørt, fant den tyske regjeringen snart ut at de hadde et interessefellesskap med Sovjetunionen. Tross alt ønsket både Berlin og Moskva å endre den europeiske samfunnsordenen på bekostning av Polen. Begge ønsket å være mindre isolert i internasjonal politikk. Dermed var det en demokratisk tysk regjering som signerte Rapallo-traktaten med Sovjetunionen i 1922 og dermed gjenopprettet de diplomatiske relasjonene, forenklet handelen og innledet et hemmelig militært samarbeid.

For mange tyskere medførte selvbestemmelsen både forfølgelse og utsikt til en fremtid. Rundt ti millioner tysktalende, tidligere borgere i Habsburg-monarkiet, havnet nå utenfor Tysklands grenser. Rundt tre millioner av disse bodde i den nordvestlige utkanten av Tsjekkoslovakia, akkurat på grensen mellom Tsjekkoslovakia og Tyskland. Det var flere tyskere i Tsjekkoslovakia enn det var slovaker. Nesten hele befolkningen i Østerrike, som ligger mellom Tsjekkoslovakia og Tyskland, var tysktalende. I Saint-Germain-traktaten ble det likevel krevd at Østerrike skulle være en separat stat, selv om store deler av befolkningen i landet ville ha fortrukket å bli en del av Tyskland. Adolf Hitler, leder av Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-Partei (NSDAP), etablert i 1920, var østerriker og forkjemper for en Anschluss: en samling av Østerrike og Tyskland. Selv om slike mål om nasjonal enhet var dramatiske, skjulte de i virkeligheten det fulle omfanget av Hitlers ambisjoner.

Senere skulle Hitler som tysk rikskansler signere den traktaten med Sovjetunionen som delte Polen. Ved å gå til det skrittet nøret han opp under en ekstrem oppfatning som mange tyskere hadde: at Polens grenser var ugyldige, og at folket der ikke fortjente sin egen stat. Det punktet der Hitler skilte seg ut fra andre tyske nasjonalister, var i oppfatningen av hva som måtte komme etter dette, etter at tyskerne var samlet innenfor Tyskland og de hadde tatt herredømmet over Polen: eliminering av de europeiske jødene og tilintetgjørelse av Sovjetunionen. Underveis skulle Hitler tilby sitt vennskap til både Polen og Sovjetunionen og skjule sine mer radikale intensjoner for tyskerne helt til det var for sent. Men de var til stede i nasjonalsosialismen helt fra begynnelsen.

Da den katastrofale krigen endelig tok slutt i det østlige Europa i 1921, ble de leninistiske revolusjonære tvunget til å omgruppere og tenke seg om. Siden bolsjevikene ble fratatt sin europeiske triumf av polakkene, hadde de ikke noe annet valg enn å slukke den revolusjonære flammen og bygge en slags sosialistisk stat. Lenin og hans tilhengere tok for gitt at de skulle ha makten; faktisk skulle den europeiske revolusjonen som de ikke helt klarte å skape, brukes for å rettferdiggjøre deres ekstraordinære aspirasjoner om politisk kontroll. Makten måtte sentraliseres slik at revolusjonen kunne gjennomføres og slik at den kunne forsvares. De forbød raskt andre politiske partier og terroriserte politiske rivaler ved at de avfeide dem som reaksjonære. De tapte det eneste demokratiske valget de avholdt, og dermed avholdt de ikke flere. Den røde hær var, selv om den ble beseiret i Polen, mer enn tilstrekkelig for å slå tilbake alle væpnede rivaler på det gamle imperiets territorium. Det hemmelige politiet, kjent som Tsjeka, drepte tusenvis av mennesker for å konsolidere den nye sovjetstaten.

Det var enklere å seire ved hjelp av vold enn det var å skape en ny samfunnsorden. Marxismen var til bare begrenset hjelp som program for et land bestående av bønder og nomader. Marx og Engels hadde antatt at revolusjonen ville komme først til den industrialiserte verden, og hadde viet bondespørsmålet og det nasjonale spørsmålet bare sporadisk oppmerksomhet. Nå måtte bøndene i Russland, Ukraina og Belarus og nomadene i Sentral-Asia på en eller annen måte lokkes til å bygge sosialisme for en arbeiderklasse som var konsentrert i russisktalende byer. Bolsjevikene måtte omskape det førindustrielle samfunnet de hadde arvet, for å bygge det industrielle samfunn som historien ennå ikke hadde skapt. Først da kunne de forandre industrisamfunnet slik at det begunstiget arbeiderne.

Bolsjevikene måtte først utføre kapitalismens oppbygning før de egentlig kunne sette i gang sosialismens forandring. Etter hvert som staten skapte industri, bestemte de seg for at den skulle trekke medlemmene av de utallige kulturene inn i en større politisk lojalitet som skulle overgå enhver nasjonal ulikhet. Kontroll over både bønder og nasjoner var utvilsomt noe svært ambisiøst, og bolsjevikene fortiet hva det egentlig innebar: at de var fiender av sine egne folk, enten de ble definert ut ifra klasse eller nasjon. De mente at samfunnet de styrte, var historisk dødt, et bokmerke som måtte fjernes før man bladde videre.

For å konsolidere sin makt da krigen var over, og for å skaffe seg lojale kadrer til den kommende økonomiske revolusjonen, måtte bolsjevikene inngå noen kompromisser. Nasjoner som var under deres kontroll, fikk selvsagt ikke status som selvstendige stater, men de ble heller ikke helt ignorert. Selv om marxistene generelt trodde at nasjonalismens tiltrekningskraft ville minke med moderniseringen, bestemte bolsjevikene seg for å rekruttere nasjonene, eller i hvert fall elitene deres, til sin egen kampanje for å industrialisere Sovjetunionen. Lenin anerkjente de ikke-russiske folkenes nasjonale identitet. Sovjetunionen var en åpenbar sammenslutning av Russland med de tilgrensende nasjonene. En politikk med privilegert utdannelse og ansettelse skulle sørge for ikke-russeres lojalitet og tillit. Bolsjevikene, som først var undersåtter og så ble herskere i en multinasjonal stat, var i stand til å oppvise skarpsindighet og finfølelse når det gjaldt det nasjonale spørsmålet. De ledende revolusjonære selv var langt ifra russere på noen enkel måte. Lenin, som ble regnet og husket som russer, hadde også svensk, tysk, jødisk og kalmukkisk bakgrunn; Trotskij var jøde, og Stalin var georgier.

Nasjonene skulle skapes i et nytt kommunistisk bilde; bøndene skulle gis trøst til de kunne overvinnes. Bolsjevikene inngikk et kompromiss med befolkningen på landsbygda, et kompromiss de selv visste, og som bøndene fryktet, at bare var midlertidig. Det nye sovjetiske regimet lot bøndene beholde jord som de hadde tatt fra sine tidligere jordeiere, og selge produktene sine på markedet. Virkningene av krig og revolusjon hadde ført til desperat matmangel; bolsjevikene hadde beslaglagt korn til seg selv og til dem som var lojale mot dem. Flere millioner mennesker døde av sult og sultrelaterte sykdommer i 1921 og 1922. Bolsjevikene lærte av denne opplevelsen at mat var et våpen. Men så fort konflikten var over og bolsjevikene hadde vunnet, trengte de pålitelige matforsyninger. De hadde lovet sitt folk fred og brød, og måtte levere et minimum av begge deler, i hvert fall en stund.

Lenins stat var en politisk utsettelsesaksjon for en økonomisk revolusjon som ennå ikke var kommet. Hans sovjetiske statsdannelse anerkjente nasjonene, selv om marxismen lovet en verden uten dem; og hans sovjetiske økonomi tillot et marked, selv om kommunismen lovet kollektivt eie. Da Lenin døde i januar 1924, var debatten allerede i gang om når og hvordan disse overgangskompromissene skulle vike for en revolusjon nummer to. Og det var nettopp diskusjon, i den nye sovjetiske ordenen, som avgjorde skjebnen til den sovjetiske befolkningen. Fra Lenin hadde bolsjevikene arvet prinsippet om «demokratisk sentralisme», en overføring av marxistisk historieteori til byråkratisk virkelighet. Arbeiderne representerte historiens flyt, det disiplinerte kommunistpartiet representerte arbeiderne, sentralkomiteen representerte partiet, politbyrået, en liten gruppe menn, representerte sentralkomiteen. Samfunnet var underordnet staten, som var kontrollert av partiet, som i praksis ble styrt av noen få personer. Diskusjoner mellom medlemmer av denne lille gruppen ble ment å representere ikke politikk, men snarere historien, og resultatet av disse diskusjonene ble presentert som historiens dom.

Da Stalin talte om «sosialisme i ett land» i 1924, mente han at Sovjetunionen ble nødt til å bygge sitt arbeiderparadis uten særlig hjelp fra verdens arbeidere, som ikke hadde forent seg. Selv om kommunistene var uenige om jordbrukspolitikkens umiddelbare prioritering, tok alle for gitt at den sovjetiske landsbygda snart ville måtte finansiere sin egen tilintetgjørelse. Men hvor kunne man finne startkapitalen til den traumatiske overgangen fra jordbruksøkonomi til industrialisert økonomi? Det måtte finnes en måte å hente ut et «overskudd» fra bonden på, som kunne selges for den utenlandske valutaen man trengte for å importere maskiner – og brukes til å fylle magen på en voksende arbeiderklasse. I 1927, idet statens investeringer beveget seg i avgjørende grad til fordel for industrien, gikk denne diskusjonen inn i den kritiske fasen.
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Debatten om modernisering var, først og fremst, en duell mellom Trotskij og Stalin. Trotskij var den mest begavede av Lenins kamerater; Stalin hadde imidlertid fått ansvaret for partibyråkratiet som generalsekretær for Sovjetunionens kommunistparti (bolsjevikene). Stalins kontroll med personell og hans talent for å håndtere konflikter brakte ham til toppen. Han briljerte ikke i teoretiske diskusjoner, men han visste hvordan man setter sammen en koalisjon. Innenfor politbyrået allierte han seg først med dem som ønsket en langsommere økonomisk forandring og eliminerte dem som virket mer radikale. Senere radikaliserte han sin egen posisjon og utrensket sine tidligere allierte. Innen slutten av samme år var hans tidligere rivaler fra venstresiden – Trotskij, Grigorij Zinovjev og Lev Kamenev – blitt utvist fra partiet. Før slutten av 1929 hadde Stalin identifisert seg med politikken til disse utrenskede rivalene og kvittet seg med sin viktigste allierte på høyresiden, Nikolaj Bukharin. I likhet med Zinovjev og Kamenjev ble Bukharin værende i Sovjetunionen, ribbet for sin tidligere autoritet. Stalin fant lojale støttespillere innenfor politbyrået, spesielt Lazar Kaganovitsj og Vjatsjeslav Molotov. Trotskij forlot landet.

Selv om Stalin var dyktig til å definere sovjetisk politikk, måtte han nå sørge for at den innfridde sine løfter. I 1928, i henhold til vilkårene i den første femårsplanen, foreslo Stalin å beslaglegge jordbruksområder, tvinge bøndene til å arbeide i skift under statlig kontroll og behandle avlingen som statlig eiendom – en politikk for såkalt «kollektivisering». Jorden, utstyret og menneskene skulle alle høre til det samme kollektivbruket, store enheter som ville produsere mer effektivt (ble det antatt). Kollektivbruk skulle organiseres rundt maskin- og traktorstasjoner, som skulle dele ut moderne utstyr og huse de politiske agitatorene. Kollektiviseringen skulle la staten kontrollere jordbruksproduksjonen, og slik skaffe mat til arbeiderne og beholde deres støtte, og i tillegg eksportere til andre land og skaffe hard valuta til investering i industrien. For å få kollektiviseringen til å fremstå som uunngåelig måtte Stalin svekke det frie marked og erstatte det med statlig planlegging. Hans allierte Kaganovitsj kunngjorde i juli 1928 at bøndene hadde startet en «kornstreik», og at beslaglegging av avlingene deres var den eneste løsningen. Så fort bøndene så at avlingen kunne bli beslaglagt, begynte de å gjemme den i stedet for å selge den. Dermed fremsto markedet som enda mer upålitelig – selv om det var staten som egentlig hadde skylden. Stalin kunne dermed hevde, slik han også gjorde, at markedets spontanitet var det grunnleggende problemet, og at staten måtte kontrollere matforsyningene.

Starten på depresjonstiden lot til å gi Stalin rett om markedets upålitelighet. På den såkalte svarte tirsdagen, 29. oktober 1929, kom det store krakket i det amerikanske aksjemarkedet. Den 7. november, på tolvårsdagen for bolsjevikenes revolusjon, beskrev Stalin det sosialistiske alternativet til markedet, noe hans politikk raskt skulle bringe til Sovjetunionen. Han lovet at 1930 skulle bli «den store forandringens år», da kollektiviseringen skulle føre til sikkerhet og velstand. Den gamle landsbygda skulle ikke eksistere lenger. Da ville revolusjonen kunne fullføres i byene, der proletariatet ville vokse seg stort på mat produsert av den kuede bondestanden. Disse arbeiderne skulle skape historiens første sosialistiske samfunn og en mektig stat som kunne forsvare seg mot fiender utenfra. Mens Stalin argumenterte for modernisering, gjorde han samtidig krav på makten.

Mens Stalin arbeidet, inspirerte Hitler andre. Mens Stalin etablerte institusjonene for en revolusjon og dermed sikret seg en plass på toppen av en ettpartistat, skapte Hitler sin politiske karriere ved å forkaste institusjonene rundt seg. Bolsjevikene arvet en tradisjon for «debatt – deretter disiplin» fra flere års ulovlig arbeid i Det russiske imperiet. Nasjonalsosialistene (nazistene) hadde ingen relevante tradisjoner for disiplin eller konspirasjon. I likhet med bolsjevikene forkastet nazistene demokratiet, men på vegne av en Führer som best kunne uttrykke rasens vilje, ikke på vegne av et Parti som forsto historiens diktat. Verdensordenen ble ikke skapt av kapitalistiske imperialister, slik bolsjevikene mente, men i stedet av konspiratoriske jøder. Problemet med det moderne samfunn var ikke at akkumulering av eiendom førte til en klasses dominerende posisjon; problemet var at jødene kontrollerte både finanskapitalismen og kommunismen, og dermed USA, Storbritannia og Sovjetunionen. Kommunismen var ikke noe annet enn en jødisk sammensvergelse, en historie som var tenkt ut for å bringe naive europeere under jødisk slaveri. Svaret på den hjerteløse jødiske kapitalismen og kommunismen kunne bare være nasjonalsosialismen, som betydde rettferdighet for tyskere på bekostning av andre.

Nazistene pleide, i den demokratiske tiden i 1920-årene, å understreke hva de hadde til felles med andre tyskere. Hitlers nasjonalsosialister var i 1920-årene som de fleste andre tyske partiene når det gjaldt motviljen mot vilkårene i Versaillestraktaten. Nazistene var på en måte besatt av sin åpenbare skjebne i øst: der tyske soldater hadde seiret på slagmarkene i første verdenskrig, og der Tyskland hadde hatt en stor okkupasjonssone i Polen, Belarus og Ukraina og i det baltiske området i 1918. I motsetning til europeiske rivaler som Frankrike og Storbritannia hadde Tyskland ikke noe stort oversjøisk imperium; landet hadde avstått sine beskjedne oversjøiske besittelser etter å ha tapt krigen. Derfor var de østeuropeiske grenseområdene desto mer forlokkende. Sovjetunionen, som ble oppfattet som et illegitimt og tyrannisk jødisk regime, måtte falle. Polen, som lå mellom Tyskland og dets skjebne i øst, måtte overvinnes underveis. Det kunne ikke bli en buffer for Tysklands makt: Det måtte enten bli en svak alliert eller en beseiret fiende i de kommende krigene om de østlige områdene.

Hitler forsøkte og mislyktes med å starte en tysk nasjonal revolusjon i München i november 1923, noe som førte til en kort periode i fengsel. Selv om innholdet i Hitlers nasjonalsosialisme var hans eget verk, var statskuppet hans inspirert av suksessen til de italienske fascistene som han beundret. Benito Mussolini hadde tatt makten i Italia året før etter «Marsjen mot Roma», som Hitler etterlignet i München uten å lykkes. De italienske fascistene tilbød, i likhet med Hitler og nazistene hans, en glorifisering av den nasjonale viljen fremfor kjedsommelige politiske kompromisser. Mussolini, og Hitler etter ham, utnyttet Sovjetunionens eksistens i innenrikspolitikken. Selv om de beundret Lenins disiplin og ettpartistaten som modell, brukte begge trusselen om en kommunistisk revolusjon som argument for sitt eget styre. Selv om de to mennene skilte seg fra hverandre i mange henseender, representerte de begge en ny type høyrefløy i Europa, som tok for gitt at kommunismen var den store fienden samtidig som den etterlignet noen aspekter ved kommunistisk politikk. I likhet med Mussolini var Hitler en enestående taler og den ene, dominerende personligheten i sin bevegelse. Hitler hadde få problemer med å få tilbake ledelsen i nazipartiet etter at han ble sluppet ut av fengsel i desember 1924.

Stalin kom til makten i annen halvdel av 1920-årene, i stor grad på grunn av kadrene som han selv utnevnte og kunne stole på at støttet ham. Hitler skaffet seg støtte ved hjelp av personlig karisma, og forventet at hans medarbeidere og støttespillere utarbeidet en politikk og brukte et språk som sto i samsvar med hans retorikk og ideer. Stalin tolket marxistisk tenkning slik det var nødvendig for å komme i maktposisjon og forsvare sin politikk, men i hvert fall frem til 1933 var han aldri fri til å tolke marxismen nøyaktig slik han ønsket. Hitler på sin side inspirerte andre til å utføre den praktiske tenkningen for ham. I fengselet hadde Hitler skrevet første bind av sitt biografiske manifest, Mein Kampf. Dette og hans andre skrifter (spesielt hans såkalte Zweites Buch) ga tydelig uttrykk for hans planer, men de hørte ikke til i den litterære kanon. Stalin var i begynnelsen begrenset av hva hans kamerater måtte gjøre, og senere av hva de måtte si. Hitler trengte aldri engang å late som om han opprettholdt en dialog eller en konsekvens.

Hitler inngikk et slags kompromiss med den tyske republikken etter at han slapp ut av fengsel. Han praktiserte parlamentarisk politikk som leder av NSDAP, om enn bare som en metode for å spre propaganda, identifisere fiender og nærme seg maktens institusjoner. Han forsøkte å holde seg ute av fengsel, selv da paramilitære nazister havnet i bråk med venstreradikale fiender. I 1928, etter at den tyske økonomien hadde vokst i flere år, fikk nazistene bare tolv mandater i parlamentet, med 2,6 prosent av de avgitte stemmene. Så kom depresjonstiden, en større velsignelse for Hitler enn selv for Stalin. Kollapsen i den tyske økonomien mante frem trusselen om kommunistisk revolusjon; begge deler hjalp Hitler med å ta makten. Den internasjonale økonomiske krisen lot til å legitimere en radikal forandring, og den tilsynelatende muligheten for en revolusjon ledet av Tysklands store kommunistparti skapte en frykt som Hitler kunne kanalisere inn mot nasjonalismen. I september 1930 fikk nazistene 18 prosent av stemmene og 107 mandater, og deretter vant de valget i juli 1932, med 37 prosent av stemmene.

I 1932 var tyske parlamentsvalg en demonstrasjon av folkelig støtte snarere enn en direkte rute til makten, siden demokratiet i Tyskland eksisterte bare i formen. I de foregående to årene hadde regjeringssjefene (rikskanslerne) fått presidenten til å utstede dekreter som hadde lovs kraft. Parlamentet (Riksdagen) var samlet bare tretten ganger i 1932. Hitler ble utnevnt til rikskansler i januar 1933 med hjelp fra konservative og nasjonalister som trodde de kunne bruke ham til å holde den store tyske venstrefløyen borte fra makten. Hitler skrev helt plutselig ut nyvalg, og brukte sin nye posisjon til å forsvare sitt partis hegemoni over det tyske samfunnet. Da resultatene ble kunngjort 5. mars 1933, hadde nazistene beseiret sosialdemokratene og kommunistene, og vant på spektakulært vis: med 43,9 prosent av stemmene og 288 av 647 mandater i Riksdagen.

Hitler forandret det tyske politiske systemet våren 1933 – samtidig som Stalin forsvarte sin egen personlige autoritet i Sovjetunionen.

 

I 1933 hadde den sovjetiske og den nazistiske regjeringen til felles at de så ut til å være i stand til å reagere på verdensøkonomiens kollaps. Begge utstrålte en dynamisk kraft i en tid da det liberale demokratiet ikke så ut til å makte å redde folk fra fattigdom. De fleste regjeringer i Europa, inkludert den tyske regjeringen før 1933, trodde de hadde få midler til rådighet for å ta fatt på den økonomiske kollapsen. Den dominerende oppfatningen var at budsjetter skulle bringes i balanse og pengetilførselen strammes inn. I dag vet vi at dette bare gjorde ting verre. Depresjonstiden lot til å svekke tilliten til den politiske reaksjonen på slutten av første verdenskrig: frie markeder, parlamenter, nasjonalstater. Markedet hadde ført til en katastrofe, ingen parlamenter hadde noe svar, og nasjonalstatene manglet instrumenter til å beskytte sine borgere.

Både nazistene og sovjeterne hadde en klar mening om hvem som hadde skylden for depresjonstiden (jødiske kapitalister eller bare kapitalister), og de hadde virkelig radikale tilnærminger til politisk økonomi. Nazistene og sovjeterne forkastet ikke bare etterkrigssamfunnets juridiske og politiske form, men stilte også spørsmål ved dets økonomiske og sosiale basis. De grep tilbake til de økonomiske og sosiale røttene for etterkrigstidens Europa og vurderte på nytt livene og rollene til de menn og kvinner som arbeidet med jorden. I Europa i 1930-årene var bøndene fortsatt i flertall i de fleste land, og dyrkbar jord var en dyrebar naturressurs som ga næring til økonomier der dyr og mennesker fortsatt utgjorde drivkraften. Kalorier ble telt, men av ganske så andre årsaker enn de telles nå: Planøkonomene måtte forsikre seg om at befolkningen kunne få nok mat, så de overlevde og forble produktive.

De fleste statene i Europa hadde ingen utsikter til sosial forandring, og dermed liten evne til å konkurrere med eller motarbeide nazistene og sovjeterne. Polen og andre nye østeuropeiske stater hadde forsøkt jordreformer i 1920-årene, men det hadde vist seg å være utilstrekkelig. Jordeierne drev lobbyvirksomhet for å beholde sin eiendom, og banker og stater var gjerrige med lån til bøndene. Slutten for demokratiet i området (bortsett fra i Tsjekkoslovakia) førte med seg lite nytenkning om økonomiske forhold. Autoritære regimer i Polen, Ungarn og Romania hadde færre betenkeligheter med å sette motstandere i fengsel og grep lettere til fine fraser om nasjonen. Men ingen lot til å ha særlig mye å tilby når det gjaldt en ny økonomisk politikk i depresjonstiden.

I 1933 var sovjeternes og nazistenes alternativer til demokrati basert på at de forkastet enkle jordreformer, som nå var blitt de mislykkede demokratienes mistrodde løsning. Hitler og Stalin antok, til tross for sine mange forskjeller, at én årsak til problemet var jordbrukssektoren, og at løsningen var drastisk intervensjon. Hvis staten kunne foreskrive en radikal økonomisk forandring, ville det sikre en ny type politisk system. Den stalinistiske tilnærmingen, som var offentlig siden begynnelsen av Stalins femårsplan i 1928, var kollektivisering. Sovjetiske ledere lot bøndene blomstre i 1920-årene, men tok landjorden fra dem tidlig i 1930-årene, for å opprette kollektivbruk der bøndene skulle arbeide for staten.

Hitlers løsning på bondespørsmålet var like oppfinnsomt, og like godt kamuflert. Før 1933, og til og med i noen få år etter, så det ut til at Hitler først og fremst brydde seg om den tyske arbeiderklassen, og at han ville bøte på Tysklands manglende selvforsyning av matvarer ved hjelp av import. En politikk med rask (og ulovlig) gjenopprustning fikk tyske menn ut av arbeidsledighetskøene ved å plassere dem i kaserner eller våpenfabrikker. Programmer for offentlig byggevirksomhet ble startet noen få måneder etter at Hitler kom til makten. Det så til og med ut som om nazistene ville gjøre mindre for tyske bønder enn de hadde gitt uttrykk for. Selv om nazistenes partiprogram lovet fordeling av jord fra rikere til fattigere bønder, ble denne tradisjonelle varianten av jordreformer i all stillhet henlagt etter at Hitler ble rikskansler. Hitler konsentrerte seg om internasjonale avtaler snarere enn jordbrukspolitikk. Han forsøkte å få til egne handelsavtaler med Tysklands naboland i øst, der tyske industrivarer i virkeligheten ble byttet i matvarer. Hitlers jordbrukspolitikk i 1930-årene minnet litt om Lenins jordbrukspolitikk i 1920-årene: Det var en politisk forberedelse for en visjon om nesten ufattelig radikale økonomiske endringer. Både nasjonalsosialismen og sovjetisk sosialisme lokket bønder med en illusjon om jordreformer, men blandet inn langt mer radikale planer for fremtiden deres.

Nazistenes egentlige jordbrukspolitikk var å etablere et imperium i grenseområdene i øst. Det tyske jordbruksspørsmålet skulle ikke løses innenfor Tyskland, men i utlandet: ved å ta fruktbar jord fra polske og sovjetiske bønder – som skulle sultes til døde, assimileres, deporteres eller gjøres til slaver. I stedet for å importere korn fra øst ville Tyskland eksportere sine bønder østover. De skulle bosette seg i territoriene til Polen og det vestlige Sovjetunionen. Selv om Hitler talte generelt om behovet for større «Lebensraum», gjorde han det aldri helt klart for tyske bønder at han forventet at de utvandret i et stort antall til øst – ikke mer enn Stalin hadde gjort det klart for sovjetiske bønder at han forventet at de avsto sin eiendom til staten. Hans kampanje mot bøndene under kollektiviseringen tidlig i 1930-årene var en «krig» om kornet deres; Hitler regnet med seier i en fremtidig krig for å skaffe mat til Tyskland. Det sovjetiske programmet ble utarbeidet på grunnlag av universelle prinsipper; nazistene planla omfattende erobringer til fordel for et herrefolk.

Hitler og Stalin kom til makten i Berlin og Moskva, men deres visjoner om forandring gjaldt først og fremst områdene imellom. Disse utopiene om kontroll overlappet hverandre i Ukraina. Hitler husket den flyktige tyske kolonien i øst fra 1918 som tysk tilgang til det ukrainske korndistriktet. Stalin, som hadde deltatt i sin revolusjon i Ukraina kort tid etter dette, så på området på omtrent samme måte. Den dyrkede jorden og bøndene der skulle utnyttes for å skape en moderne industristat. Hitler så på kollektiviseringen som et katastrofalt feilgrep, og presenterte den som et bevis på at sovjetisk kommunisme som sådan også var et feilgrep. Men han var ikke i tvil om at tyskerne kunne gjøre Ukraina til et land som fløt av melk og honning.

For både Hitler og Stalin var Ukraina mer enn en matkilde. Det var stedet som ville gjøre det mulig for dem å bryte reglene i tradisjonell økonomi, redde sine land fra fattigdom og isolasjon og forandre kontinentet etter sitt eget bilde. Deres programmer og deres makt var avhengige av at de kontrollerte Ukrainas fruktbare jord og de mange millionene jordbruksarbeidere der. I 1933 skulle millioner av ukrainere dø, i den største kunstig skapte sulten i verdenshistorien. Dette var begynnelsen på Ukrainas spesielle historie, men ikke slutten. I 1941 skulle Hitler ta Ukraina fra Stalin og forsøke å realisere sin egen kolonivisjon. Stalinistene koloniserte sitt eget land, og nazistene koloniserte den okkuperte sovjetrepublikken Ukraina – og for folket i Ukraina fulgte lidelse og atter lidelse. I løpet av de årene som både Stalin og Hitler satt ved makten, ble langt flere mennesker drept i Ukraina enn noe annet sted på dødsmarkene, eller i Europa, eller i hele verden.
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