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      Påkallelse

      Forth-øyene i Skottland

      
         
            I tunnelene er det kjølig, ikke kaldt som utenfor. Og mørkt, veldig mørkt. Lufta står
                  nesten stille, men ikke helt. Et streif av bevegelse får det til å rasle i løvet som
                  ligger i lave hauger langs sidene, der muren møter bakken. Kanskje er det dette som
                  gir meg en foruroligende følelse av ikke å være helt alene.

            For å komme inn i det aller helligste må jeg skritte over døde måker og harer som
                  er blitt fanget her i yttergangen, eller har kravlet inn hit for å dø. Jeg gjør det
                  varsomt og vender blikket bort så godt det lar seg gjøre. Etter en stund gjør synet
                  av lyskjeglen mot stein meg urolig, jeg slukker lommelykten og lar øynene venne seg
                  til mørket. Det siver inn akkurat nok lys fra den tunge metalldøra som står på gløtt,
                  til at jeg ser en bred steintrapp og kan bevege meg dypere inn i det gamle fortets
                  indre.

            Veggene, som en gang i tiden var hvitkalket, er stripete av skitt og stedvis dekket
                  av et dypgrønt mugglag. Men snart blir det for mørkt til å se. Selv om jeg i tankene
                  snakker strengt til meg selv, kjenner jeg pulsen øke. For hvert hjørne der det ukjente
                  ruver dystert og avvisende, må jeg tvinge meg videre, trekke pusten, legge hånden
                  mot veggen, føle meg frem. Jeg kjenner lukten av våt stein, jord, forfall: lukten
                  av krypten. Når det ikke lenger kan unngås, tenner jeg lommelykten igjen.

            Det stemmer altså. Jeg er ikke alene. Eller, ikke helt alene. Langs de grovskårne
                  veggene finner lyskjeglen først én mørk kropp, deretter en til. Jeg finne tre, tett
                  i tett nede langs bakken, med vingene hardt sammenklemt, som hender i bønn. Jeg må
                  ned i støvet på alle fire for å se på dem, for å se dem i detalj: den sirlige pynteborden
                  på de ytre vingene, med et flettverk av ibenholt og svart, der svake kobbertråder
                  skinner igjennom. Sommerfugler, fortsatt i dvale. Snart skal de våkne.

            Dette er Inchkeith, en øy i Firth of Forth, kun drøye seks kilometer tvers over fjorden fra Edinburgh.
                  Inchkeith har i sin tid vært både det ene og det andre:[1] en avsidesliggende, tidlig kristen «profetskole», senere karanteneøy for mennesker
                  rammet av syfilis[2] (forvist dit «til Gud sørget for deres velbefinnende»), deretter pestsykehus og til
                  og med fengselsøy, med murer av vann.

            Så isolert var den, og likevel alltid synlig fra den skotske hovedstaden – som en
                  knausete luftspeiling i horisonten – at den sies å ha stimulert kong Jakob IV av Skottlands fantasi. Han øynet potensialet for et eksperiment i språkberøvelse, som siden ble
                  beryktet. Kongen var et universalgeni med et omflakkende sinn, han var svært opptatt
                  av renessansevitenskapens spørsmål, og praktiserte både årelating og tanntrekking.
                  Jakob IV brukte enorme summer på forskning innen alkymi, på å få mennesket til å fly,
                  og, ifølge en femtenhundretallshistoriker, på å frakte to nyfødte spedbarn til Inchkeith sammen med en døv barnepike. Dette i håp om at barna ville vokse opp og snakke «Guds
                  språk» fra før syndefallet, skjermet som de var for samfunnets destruktive innflytelse.

            På grunn av det hensynsløse ved å utsette barn for slik ekstrem isolasjon og påføre
                  dem uopprettelige sosiale traumer, ble forsøket kjent som «det forbudte eksperiment»,
                  og viste seg dessuten fruktesløst. «Somme sighe de talede godt Hebreisch»[3], berettet krønikeren skjelmsk, «men jeg weedh iche.» Andre fortalte om «primitivt
                  babbel».[4] Jeg antar det kommer an på hva slags gud de var på jakt etter.

            Med tiden ble Inchkeith en festningsøy, sporadisk okkupert av engelskmennene i krigstider, og til slutt,
                  da mye blod var spilt, av franskmennene. Under andre verdenskrig huset den knapt kilometerlange
                  øya mer enn tusen soldater, med kanonstillinger som årvåkent voktet Forth-elvas munning.
                  Etter våpenhvilen ble Inchkeith nok en gang liggende forlatt, fordi den var for liten
                  og utilgjengelig til å bry seg med i fredstid.

            Etter hvert som øya ble glemt, har dens miljømessige betydning imidlertid økt. Før
                  1940-tallet var det kun én sjøfuglart som hekket der, nemlig ærfugl. De påfølgende
                  tiårene er den blitt hekkested for et titalls flere, og dessuten utallige andre gjester.
                  Tidlig på sommeren pulserer klippene av liv, fjellet er hvitkalket av fugleskitt,
                  og hver fjellhylle er besatt av rotete reder av råtnende tang, eller av prikkete egg
                  lagt direkte på steinen. Hver art inntar sin plass i verden: skarven setter seg på
                  steinene i sjøsprøyten, glatte, svart-hvite lomvier på de lavereliggende klippene,
                  de dvergaktige alkene med ørnelignende nebb på avsatsen over, mens elegant gråtonede
                  krykkjer slår seg til i øverste etasje. Og alle skriker konstant om kapp, i kranglevoren
                  protest mot naboene.

            Lenger oppe, på det som en gang var beitemark og tilhørte fyrvokteren, har yppige
                  lunder med polkastripete nebb flyttet inn i kaninhullene. Gjerdesmett, låvesvaler
                  og klippeduer har tatt over de gamle militærbygningene, som synker og sprekker opp
                  som råtten frukt. Hyllen vokser som kratt inne i de takløse husene, i tette klynger
                  for å holde varmen mot den isnende vinden, der den kommer tordnende inn fra Nordsjøen.

            Når ruskeværet nærmer seg, karer gråselene seg opp langs betongbeddinger sleipe av
                  tare for å varme seg i de svake solstrålene, tusen av gangen. Her, midt i skipsleden,
                  finner de nok ly til å formere seg. De storøyde ungene bruker vinteren på å ligge
                  og late seg blant gresstuster, de åler seg bortover stiene og utforsker ruinene. Omtrent
                  på samme tid begynner sommerfuglene, som blåser over øya som røyk, å kravle inn i
                  de mørke tunnelene som gjennomhuller skråningene, for å overvintre: dagpåfugløyne
                  med sine blå paljetter, glinsende, våpenskjoldlignende flikflyer, eller neslesommerfugler
                  med mørke blondekanter ytterst på vingene. Det rykker i en fot. Jeg lar dem være.

            Jeg kjenner en trekk, en svak bevegelse som drar meg opp trappen. Langt der oppe ser
                  jeg et glimt av dagslys. En svak, alkalisk smak av fugleskitt i lufta. Jeg finner
                  en dør, halvt igjenrustet, men fortsatt mulig å åpne. Så er jeg ute. Jeg står der
                  alene, helt fremst på øya, lik gallionsfiguren på et skip, og ser ut mot havet fra
                  det som en gang var et sirkelformet krater i kanontårnet, den siste forsvarslinjen
                  i en krig som for lengst er over.

            Vinden farer raskt gjennom tomt rom, voldsomme luftstrømmer suger pusten ut av lungene
                  mine. Og fuglene, fuglene letter som én stor bevegelig, kretsende masse. Skrikende,
                  skrålende, rasende over å se meg her, nå, på denne forlatte øya.

            * * *

            I denne boka skal vi reise til noen av jordas mest uhyggelige og forlatte steder:
                  Et ingenmannsland mellom piggtrådgjerder, der passasjerfly ruster på rullebanen etter
                  fire tiår med vanskjøtsel. En lysning i skogen så forgiftet av arsenikk at trærne
                  ikke lenger kan vokse der. En forbudssone opprettet rundt de ulmende ruinene av en
                  atomreaktor. En svinnende innsjø, der beinrester fra fisken som pleide å svømme i
                  vannet, nå er blitt til en strand langs bredden.

            Det disse ulike stedene har til felles, er at de er forlatt. Om det skyldes krig eller
                  katastrofe, sykdom eller økonomiske nedgangstider, så har hvert av stedene blitt overlatt
                  til seg selv i år eller årtier. Naturen har fått ture frem helt uhemmet og har gitt
                  oss uvurderlig kunnskap om miljøer i endring.

            Dersom dette er en bok om naturen, er den ikke av typen som lovpriser fascinasjonen
                  for det uberørte. Den er til en viss grad skrevet av nødvendighet. Stadig færre steder
                  i verden – om noen – kan påberope seg å være fullstendig «uberørte». Nye studier har
                  avdekket mikroplast og farlige menneskeskapte kjemikalier selv i isen og i dypvannsavleiringer
                  i Antarktis.[5] Målinger i Amazonasbekkenet, gjort fra lufta, har avdekket skjulte jordvoller i skogen; de siste levningene etter
                  hele samfunn som for lengst er borte. Menneskeskapte klimaendringer truer med å endre
                  hvert økosystem, hvert område på kloden, og seiglivede, kunstig fremstilte substanser
                  har risset vår signatur inn i den geologiske journalen for all fremtid.

            Det finnes naturligvis steder som relativt sett er mindre berørt enn andre. Men det
                  som har vekket min interesse, er ikke gjenskinnet av uberørt natur der den forsvinner
                  i horisonten, men det smale båndet av gryende himmel som kan bebude en ny tid for
                  en ny type villmark, etter hvert som stadig mer land verden over blir forlatt.

            Dette gjenspeiler delvis en skiftende demografi, med synkende fødselsrater i hele
                  den utviklede verden, og bygdefolk som vender nesa mot byene. I nesten alle land har
                  fødselstallene falt til under reproduksjonsnivå. I Japan, der folketallet er ventet å synke fra 127 millioner til 100 millioner eller mindre
                  innen 2049[6], er én av åtte eiendommer allerede forlatt, og prognosen er at dette vil øke til
                  nesten en tredjedel av all boligmasse innen 2033.[7] (Japanerne kaller dem akiya, spøkelseshus.)

            Dette skyldes delvis endrede jordbruksmodeller. Til tross for sine mange miljømessige
                  ulemper er intensivt landbruk mer effektivt og krever mindre jord for å produsere
                  mer. Store områder av forlatt jordbruksland, særlig i Europa, Asia og Nord-Amerika
                  får vende tilbake til sin mer naturlige form. «Tilbakeført sekundær vegetasjon» (altså
                  tidligere jordbruksland og skogland) utgjør nå rundt 2,9 milliarder hektar, eller
                  mer enn dobbelt så mye som dagens dyrkede områder. Dette kan øke til 5,2 milliarder
                  innen slutten av århundret.[8]

            Vi står midt i et enormt rewilding-eksperiment, som vi selv styrer. Fordi det å forlate land innebærer rewilding, på helt grunnleggende vis, at naturen tar tilbake sin opprinnelige, ville form,
                  når mennesket trekker seg ut og naturen gjør krav på det som en gang tilhørte den.
                  Det har pågått – og pågår – i stor stil, uten at noen følger med. Etter min mening
                  byr dette på veldig spennende muligheter for fremtiden. «Det enorme og økende omfanget
                  av forlatte områder verden over gir en enestående mulighet for økologiske restaureringstiltak,
                  med målsetting om å bidra til å minimere en sjette masseutryddelse», skrev forfatterne
                  av en nyere studie.[9]

            Mens jeg skrev denne boka, befant vi oss midt i en verdensomspennende pandemi. I løpet
                  av denne perioden har det myldret av rapporter på nett om dyr rundt omkring i verden
                  som har tatt turen til folketomme gater, mens menneskene som bor der var forvist til
                  husene sine. Flokker av villgeiter på plyndringstokt stormet gatene i Llandudno i Wales; sikahjort beitet på trafikkøyer og sto på T-baneperronger i japanske Nara; pumaer
                  lusket langs smugene i Santiago; kenguruer hoppet bortover gjennom det folketomme, sentrale forretningsstrøket i
                  Adelaide.

            Selv om de gjorde seg godt som fotoobjekter, viste mange av de mest profilerte bildene
                  dyrebestander som allerede levde i utkanten av menneskesamfunnet (for eksempel håndmates
                  Nara-hjortene jevnlig av turister, og de vandret trolig gatelangs på jakt etter almisser).
                  Dette var ikke egentlig eksempler på naturens tilfriskning, men snarere på at naturen fattet mot til å gjøre seg bemerket. Det vi imidlertid
                  ble minnet om, var hvordan vår egen innflytelsessfære også nå legger seg over og griper
                  inn i den ikke-menneskelige verden, og hvor raskt områder dermed kan koloniseres av
                  dyreliv om de skulle bli forlatt.

            I de kommende kapitlene forteller jeg historien om tolv steder rundt omkring i verden,
                  og hvert av stedene illustrerer et aspekt i prosessen med brakklegging og naturens
                  gjenopprettelse. Disse ulike stedene, svært forskjellige med tanke på klima, kultur
                  og historie, har alle sin særegne, iboende nyanse av melankoli og håp. De illustrerer
                  hvordan hvert sted, uansett hvor herjet det måtte være, kan komme til krefter igjen,
                  hvert på sitt vis, og også hvordan menneskelig påvirkning kan kaste lange skygger
                  over mange år, tiår og hundreår – etter at stedet er gått i glemmeboka.

            Noen av stedene er faktiske øyer, andre bare oppfører seg som om de er det; enklaver
                  av villmark i et hav av asfalt og teglstein, eller omgitt av monokulturelle jordbruksområder.
                  De digre haugene av gråberg i West Lothian i Skottland som vi støter på i første kapittel, ble en gang beskrevet av økologen Barbra Harvie
                  som «et øyrefugium» for liv, og det er denne tanken som skal prege resten av boka.

            I første del skal vi se nærmere på fire steder som viser hvordan fraværet av mennesker
                  lar dyrelivet vende tilbake, i enkelte tilfeller mye raskere enn en kunne forvente.
                  Vi skal se på den grunnleggende prosessen med økologisk suksesjon, undersøke forlatte
                  steders store karbonlagringspotensial, og drøfte hvordan menneskeskapte kriser som
                  krig og kjernefysiske katastrofer har gitt forbudssoner som effektivt tjener som rene
                  naturreservater, der fraværet av mennesker forbløffende nok viser seg å være mer fordelaktig
                  for miljøet enn forurensning og minefelt er til skade.

            Forlatt land har per definisjon tilhørt noen. Jeg hadde ventet at mennesket i disse
                  fortellingene skulle figurere utelukkende som en fraværende størrelse. Jo mer jeg
                  reiste rundt og gravde, desto tydeligere ble det imidlertid at det finnes veldig få
                  steder som eksisterer helt uten menneskelige beboere, enten de nå er etternølere fra
                  tidligere tider som fortsatt nekter å dra, eller okkupanter som har kommet til i etterkant
                  for å unnslippe samfunnets allmenne krav, eller rett og slett for å finne seg et sted
                  å bo. Jeg oppdaget at dette var et sentralt element i historien; de sosiale og økonomiske
                  kreftene som ligger til grunn når noe blir forlatt, og de psykologiske kreftene som
                  virker inn på dem som blir igjen – når de stilles overfor de andres retrett, eller
                  trår inn i deres sted.

            Å klare seg uten ville være «et meningsløst tidsfordriv», som Henry James en gang sa om sin egen ruinjakt.[10] Innbyggere på steder som opplever massefraflytning, aller tydeligst i Detroit, har begynt å beskrive estetiseringen av situasjonen – med fremvisningen av de fotogene
                  resultatene, men uten noen form for sosial kontekst – som en type voyeurisme, ja,
                  faktisk som «ruinporno». Det menneskelige aspektet er derfor det jeg konsentrerer
                  meg om i andre del.

            Nevrologen David Eagleman sa en gang at vi dør tre ganger: første gang når kroppen slutter å fungere, andre
                  gang når vi begraves, og den tredje i «det øyeblikket, en gang i fremtiden, når navnet
                  ditt nevnes for siste gang».[11] Tredje del undersøker en lignende tanke: de lange skyggene vi som art etterlater
                  oss på jorda, er et slags liv etter døden. I denne delen besøker jeg steder der arven
                  etter oss varer ved, selv lenge etter at vi er borte. Steder som viser at det ikke
                  bare er å si «vi drar, så vender naturen tilbake». Vi har skrevet oss inn i planetens
                  DNA, blandet menneskehetens historie i selve jordsmonnet. Alle miljøer bærer med seg
                  et avtrykk av fortiden. Alle skogsområder er en biografi, sammensatt av blader og
                  mikrober som registrerer den «økologiske hukommelsen». Om vi vil, kan vi lære oss
                  å tyde den, lære å iaktta i verden rundt oss historien om hvordan den ble til. I England
                  kan en for eksempel oppdage gjenferd av gammelskog som ikke lenger finnes, ved å se
                  etter arter som blåklokker, firtann, kaprifol og krattlodnegress – en flora fra fargeglade
                  lysninger som nå er forvist til hager og kantsoner: indikatorarter som peker mot fortiden.[12] Akkurat som vår egen påvirker denne hukommelsen hvordan et økosystem opptrer i nåtiden.

            Alt dette tar oss videre til fjerde del, en studie av to forlatte steder som for meg,
                  og kanskje også for deg, later til å overgå sin egen samtid og gi oss et glimt inn
                  i fremtiden der klimaendringer og annet menneskelig arvegods vil bidra til å skape
                  en svært annerledes verden.

            Jeg har brukt to år på å reise til steder der det allerede har gått så galt det kan
                  gå. Dette er landskap ødelagt av krig, atomulykker, naturkatastrofer, forørkning,
                  forgiftning, stråling og økonomisk kollaps. Dette burde være en bok om mørket, et litani over verdens verste steder. Men det er faktisk en
                  historie om forløsning, om hvordan verdens mest forurensede områder – kvalt av oljesøl,
                  bombardert, forurenset av radioaktivt nedfall eller ribbet for naturressurser – kan
                  rehabiliteres gjennom økologiske prosesser. Hvordan de mest hardføre ruderatplantene
                  får fotfeste og koloniserer betong og murbrokker som om det var sanddyner, hvordan
                  den økologiske suksesjonens palett endrer seg etter hvert som mosedekket blir erstattet
                  av gyllent gress, av fargerike faner av valmuer og lupiner, av krattskog, av trekroner.
                  Hvordan et sted som er forvandlet til det ugjenkjennelige, der alt håp ser ut til
                  å være tapt, fortsatt kan bære i seg et potensial for liv av en annen sort.
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            En knoklete, rød knyttneve stiger opp av et mykgrønt landskap 24 kilometer sørvest
                  for Edinburgh: fem topper av rosagyllen grus står bundet sammen av mose og gress,
                  lik en fjellkjede på Mars, eller som gigantiske jordvoller. Det er gråberg.

            Hver topp rager opp i en skarp rygg fra samme sted på bakken, og brer seg ut i vifteform
                  med en geometrisk enkelhet. Langs disse ryggene er det spor fra der vognene en gang
                  i tiden kjørte opp, tungt lastet med dampende, knust stein: rester etter den tidlige
                  fasen av moderne oljeindustri.

            I rundt seks tiår fra 1860-årene var Skottland verdens ledende oljeprodusent, takket være en nyskapende destillasjonsmetode som
                  forvandlet oljeskifer til drivstoff.[1] De underlige toppene står som et monument over disse årene, da det buldret og brølte
                  i 120 verk, mens de per år karet til seg 600 000 fat olje fra bakken i det som like
                  før hadde vært et rolig jordbruksområde.[2] Prosessen var imidlertid kostbar og arbeidsintensiv. For å utvinne oljen måtte skifer
                  knuses og overhetes. Og den forårsaket store mengder avfall. For hvert tiende fat
                  med olje sto man igjen med seks tonn skiferavfall. Totalt 200 millioner tonn, og det
                  måtte plasseres et sted. Derav disse enorme slagghaugene. Alt i alt 27 stykker, hvorav
                  19 fortsatt finnes.

            Men å kalle dem slagghauger er å undervurdere omfanget, høyden, den konstante tilstedeværelsen
                  i landskapet, unaturlig både i form og størrelse. De lokale kaller dem «bings» – fra
                  norrønt bingr, haug, fylling, binge.

            Denne særegne formasjonen, en femtakket pyramide, er kjent som Five Sisters. Hver av søstrene hever seg gradvis mot toppunktet og stuper deretter bratt. De stiger
                  opp av et flatt og ellers nokså uanselig landskap, med gjørmete åkrer, høyspentmaster,
                  høyballer og kveg, og utgjør områdets mest fremtredende landemerke. Enkelte er pyramideformet
                  eller firkantede, noen organisk klumpete, mens andre igjen ruver grovkantet og røde
                  som Uluru-lignende platåer.

            Først var de bare fyllinger, deretter vokste de til hauger som forflyttet seg og endret
                  form lik sanddyner. Deretter til små bakketopper. Og så, til slutt, til fjell sammensatt
                  av små steinbrokker, hver bit på størrelse med en fingernegl eller en mynt, og sprø
                  som knust terrakotta. Fjellene vokste og bredte seg ut når det ene kjerrelasset etter
                  det andre ble dumpet på fyllingen. De hevet seg fra bakken som brød, og slukte alt
                  de kom i berøring med: stråtekte småhus, gårdsplasser og trær. Under den nordligste
                  armen av Five Sisters ligger en viktoriansk herregård begravd i skifer – bygget av stein, stor og flott,
                  med brede karnappvinduer og en kuppel midt på.[3]

            Den storstilte oljeproduksjonen her fortsatte helt til Midtøstens enorme reserver
                  av flytende olje overtok. I Skottland stengte den siste skiferminen i 1962. Dette ble slutten på en lokal kultur og et
                  levesett, gruvesamfunnene ble etterlatt uten gruver til å sysselsette dem, de hadde
                  kun de massive, mursteinsrøde fyllingene som suvenirer. Lenge var fyllingene upopulære.
                  De var golde avfallshauger som dominerte i horisonten, deres eneste funksjon å minne
                  beboerne om en industri som hadde gått dukken, og en natur som var plyndret. Ingen
                  vil defineres på bakgrunn av avfallshaugene de etterlater seg. Men hva skulle gjøres
                  med dem? Det var uvisst.

            Enkelte ble jevnet med jorda. Andre ble siden gravd ut på ny, da de røde skiferflakene
                  – «blaes», i engelsk terminologi – fikk nytt liv som byggemateriale. En stund dukket
                  det opp skiferflak overalt: formet til rosaaktig byggestein, brukt som fyllmasse på
                  motorveier, og i en periode som dekke på alle idrettsplasser, inkludert på den videregående
                  skolen der jeg gikk. Det satt skiferflak i oppskrubbede knær, de samlet seg i joggeskoene
                  våre, etterlot avslørende, rødt støv på genserne vi brukte som målstenger, og utgjorde
                  stort sett det mursteinsrøde bakteppet for oppveksten. Men som regel lå fyllingene
                  forlatt og glemt. Etter en stund ble landsbyene som lå i skyggen av dem, vant til
                  den tause tilstedeværelsen. De verdsatte den til og med.

            Det er enkelt å finne fyllingene. En kan se dem på flere kilometers hold. Bare kjør
                  helt til du ikke kan komme nærmere, og hopp over gjerdet. Du hører ingen trommevirvel.
                  De er hauger av gråberg på størrelse med katedraler eller hangarer eller kontorbygg,
                  som stiger opp av åkrene i kunstige formasjoner.

            * * *

            Tanten og onkelen min bor i West Lothian, ikke langt fra Five Sisters, og enda nærmere den større fetteren deres i Greendykes. Sist vi dro på familiebesøk, tok jeg og partneren min en omvei for å bestige den
                  sovende kjempen. Lyset var matt og sølvgrått, himmelen grå og tilskyet. Vi parkerte
                  i en halvt forfallen industripark mellom Nissen-brakker og falmede skilt, og som de
                  første kolonistene på en ny planet bega vi oss ut i et landskap som virket nesten
                  uforståelig fremmed. Utløpere formet av vind og regn og bestående av komprimerte skiferflak,
                  nærmest for en egen bergart å regne, i Mars-rød og grålilla. Det ytre laget av flak
                  hadde skallet av og avdekket friskere stein, med en glatt, nesten oljeaktig overflate
                  lik avskallet flint, og med et olivenaktig skjær som ennå ikke var misfarget av oksidering.

            Dype, flaskegrønne kulper hadde samlet seg i fordypninger ved foten av skråningen,
                  i bunnen av hver lille dal og kløft dannet av fyllingens ujevne overflate. Silhuettene
                  deres avtegnet seg i det syregrønne tjønnakset og hårtynne gresset som vokste om hverandre
                  på grunt vann. Vannliljer stakk opp i vannskorpen, der ørsmå insekter suste forbi.
                  Bjørketrær tynne som pisker skjøt opp av grusen med forbløffende kraft, silkeglatte
                  og blanke, og med ørsmå knopper av fine, nye blader. Vi trengte oss frem mellom bjørketrærne,
                  langs en smal sti. Deretter kom vi ut ved foten av selve fyllingen og så de enorme,
                  røde flankene tårne seg opp foran oss, stripete av spor, med konturer og sprekker
                  som avtegnet seg dramatisk i grønt.

            Vi begynte oppstigningen, men turen var tung. Massen hadde hardnet til et kompakt
                  konglomerat som noen steder dannet klippevegger, noen steder ur. Andre steder var
                  det ytterste laget gresskledd, skrukkete som tøy over kroppens former, og når vi satte
                  foten på det, laget vi stolpehull som i råtten snø. Skoene fyltes av grus. Vi måtte
                  stoppe for å tømme dem, og jeg kjente en bølge av noe som lignet nostalgi.

            Vi kom oss omsider til topps, et forblåst platå med panoramautsikt over blankfeide
                  jorder mot Niddry Castle, et femtenhundretallstårn. Bak tårnet lå enda en fylling,
                  et bratt fjell av oppbrukte skiferflak, rødlig og med grønne og grå striper, som om
                  det pustet tårnet i nakken. Og bortenfor kneiste enda flere fyllinger stolt på slettene.

            Plantelivet her var en underlig blanding: Det var vanskelig å få tak på hva slags
                  klima vi befant oss i. Rustrøde mjølkeskudd tittet opp langs toppene, som langs en
                  landsens vei. Men bortsett fra det virket vegetasjonen sparsommelig, glissen, subarktisk:
                  kortvokste, lodne blader og stjerneformede blomster og kort, lyst gress. Men det var
                  rødkløver også, med de søte hodene fulle av nektar og akkurat i ferd med å åpne seg,
                  og marihånd. Årets første humler surret forbi mens de ruset motoren. Knopper og skudd
                  slanget seg opp av grusen. Landskapet solte seg, varmet seg, forberedte seg på blomstring.
                  Det var slutten av april. Umulig ikke å tenke på T.S. Eliot da:

         

      

      
         
            lar

            syriner blomstre av døde marker, blander

            minner og attrå, vekker

            med vårregn røtter i dvale.[4]

         

      

      
         
            I 2004 gjennomførte økologen Barbra Harvie en studie av avfallshaugenes flora og fauna,
                  og fant til de flestes forundring at de var forvandlet til usannsynlige hotspots for
                  dyreliv. «Øyrefugier» kalte hun dem: små øyer av natur i et landskap preget av landbruk
                  og byspredning.[5] Harer og grevlinger, skotsk lirype, sanglerker, gullringvinger, store snabelsvermere
                  og tiprikket marihøne. Plantelivet bød på et stort utvalg av orkidéer, den sjeldne
                  skogbreiflangren, en skjør, mangehodet blomst i lyse grønn- og rosatoner, kun funnet
                  på ti steder i Storbritannia (alle sammen postindustrielle, to av dem fyllinger),
                  vårmarihånd i tjafsete lyslilla, grov nattfiol med de bevingede blomsterbladene sine,
                  og en genetisk særegen bjørkeskog som hadde vokst opp naturlig ved foten av den lille
                  fyllingen ved Mid Breich.[6]

            Alt i alt registrerte Harvie over 350 plantearter på fyllingene – mer enn det som
                  finnes på Ben Nevis – inkludert åtte sjeldne arter mose og lav, blant dem den fine
                  brunsko-mosen med de tynne stilkene som løfter skjoldene mot himmelen som en hær i
                  miniatyr. I løpet av et halvt århundre har dette en gang så golde ødelandet på magisk
                  vis våknet til liv.

            Eliots ødelandsbeboere – noen av dem, i hvert fall – viser seg å være hans samtidige: moderne
                  pendlere som strømmer over London Bridge i grålysningen, ensomme maskinskrivere som fordriver kveldene på hyblene sine.
                  På sett og vis er vi alle fortsatt beboere av det golde landet, og jeg følte det tydelig
                  akkurat da, der jeg sto på baugen av dette store minnesmerket over økologisk forfall.

         

      

      
         
            Hva er det for røtter som klamrer, og hvilke grener

            som vokser fra dette stenskrotet?[7]

         

      

      
         
            EliotsDet golde landet var inspirert av keltisk mytologis «farefylte skog», et landskap som er «ubeskrivelig
                  goldt», som helten må komme seg igjennom for å komme til det hinsidige eller til den
                  hellige gral.[8] Fyllingene gir også et glimt av hva man kan finne på den andre siden: restitusjon,
                  rehabilitering. Et egenrådig økosystem holder på å skape nytt liv, holder fysisk på
                  å kare seg opp av vrakrestene. Ved å begynne helt på nytt og skape noe vakkert.

            * * *

            De ble sprengvarmet til 500°C før de ble dumpet på fyllingen, fortsatt glødende, så
                  ladningen av skiferflak må først ha skapt en vidstrakt og steril ørken fri for sporer
                  og frø. Gjenveksten vi ser nå, må derfor ha startet på det absolutte nullpunkt, uten
                  jord eller noe som helst, som del av en prosess vi kaller «primærsuksesjon».

            Først kom pionerene: ragglav-arten Ramalina menziesii, krøllete i kantene og med en vekst som korallignende rev; Stereocaulon, saltlav, som danner skorper. Grønn mose drapert over grusen som et piknikteppe,
                  myk og innbydende. Deretter ruderatplantene – fra det latinske rudera: av murbrokker – villblomstene og de dyprotede gressartene som dekket de løse rennene
                  i uren og stabiliserte dem som marehalm på sanddyner. Rundbelg og lintorskemunn, klokkeblåstjerne
                  og groblad, småengkall, tunsmåarve, veronika og spansk kjørvel. I de fuktige sprekkene
                  fikk nyperosene og bjørka fotfeste og slo rot.

            Alt dette materialiserte seg som ved trolldom: Det kom blåsende med vinden eller ble
                  spredt av fugler eller med dyreavføring (noe økologene kaller «frøspredning»). Dette
                  er de få som overlevde et langt større eksperiment, de få hardføre som fant fotfeste
                  på avfallshaugene og fikk det til å fungere. Jo flere de er, desto enklere blir det
                  for andre, fordi organisk materiale samler seg i form av jord og tørrkvist og alger
                  og fungerer som kompost for neste generasjon. Til å begynne med må fyllingene ha vært
                  artsfattige, deretter har en skiftende ansamling av arter kommet og gått, mens hver
                  enkelt har prøvd ut nye varianter av seg selv. Fjellarter, ugress, forvillede prydplanter.
                  Men med tiden blir artene flere, de finner seg til rette. Og nå har fyllingene begynt
                  å fungere nærmest som et arkiv over artsmangfoldet i nærområdet.

            Selv om fyllingene er et oppsiktsvekkende eksempel på primær suksesjon, er de ikke
                  uten sidestykke. Dette er en sjelden prosess i naturen – den finner sted på nydannede
                  sanddyner eller vulkanske øyer som har boblet opp fra hydrotermiske skorsteiner. Men
                  mennesket har en lei hang til å ribbe landskapet for alt liv og starte hele prosessen
                  på nytt.

            I kjølvannet av Blitzen i London oppdaget direktøren for den botaniske hagen Kew Gardens at det foregikk en lignende prosess i de utbrente ruinhaugene som gjennomhullet hovedstaden.
                  I heftet «The Flora of Bombed Areas» fra 1943 beskrev E.J. Salisbury «en rask tildekking av sorte krigsarr under en grønn kappe av vegetasjon».[9] Disse plantene vokste spontant frem, bemerket han, rett på de bare murbrokkene eller
                  i ruinene av hus. De «støvlignende sporene» av mose, bregner og sopp drev inn gjennom
                  de knuste vinduene, de myke, silkeglatte frøene av mjølke dalte ned som fallskjermer
                  det ene stedet etter det andre (han la til at hver ungplante kunne produsere så mye
                  som 80 000 frø per sesong). Det samme gjorde de vimpelgule flaggene av landøyda og
                  åkersvineblom og hestehov, den tynne, spinkle bakkestjernen og dylle og løvetann,
                  og vassarven, med sine små, stjerneformede blomster.

            Disse frøene og sporene, som bærer i seg potensialet for villblomster og dyreliv,
                  driver konstant forbi oss i lufta mens de venter på sin sjanse. Slik det snart vokser
                  frem bakteriekulturer i en petriskål som blir stående ute, vil det samme skje i et
                  sterilt bombekrater, en lavastrøm eller en fylling, men i større skala. Det eneste
                  som trengs, er et sted å lande.

            Da arrene etter Blitzen begynte å leges i London, og oljeskiferindustrien etter hvert stoppet opp i det skotske lavlandet, var en lignende
                  prosess nettopp kommet i gang på den andre siden av kloden, i kjølvannet av enda flere
                  bomber. Denne gangen under vann.

            * * *

            På 1940- og 1950-tallet ble Bikiniatollen, en sirkel av koralløyer rundt en turkis lagune, brukt som teststed for amerikanske
                  atomvåpen. Best kjent er Castle Bravo-prøvesprengningen i 1954, da de sprengte et
                  kjernefysisk våpen mer enn 7000 ganger kraftigere enn det som ble sluppet over Hiroshima.[10] Det forårsaket en eksplosjon så kraftig at det sjokkerte forskerne som hadde skapt
                  den, og bidro til slutt til et verdensomspennende forbud mot atmosfærisk testing.

            Eksplosjonen skapte et krater mer enn halvannen kilometer bredt og åtti meter dypt.[11] Den pulveriserte to øyer og dannet en enorm skysopp av damp, overopphetet luft og
                  pulverisert korall, som en lysende ildkule lik en ekstra sol, og farget himmelen lyslilla.
                  Skyen strakte seg 40 kilometer opp i atmosfæren, før nedfallet traff Marshalløyene som en snøstorm og brente alt det kom i kontakt med. Vannet i lagunen begynte å bråkoke
                  idet temperaturen steg til 55 000°C. Det fosset ut i form av 30 meter høye bølger
                  og virvlet opp tonnevis av sand, som dekket alle korallene som eventuelt måtte ha
                  overlevd det opprinnelige smellet.[12] Eksplosjonen etterlot et undersjøisk ødeland fullstendig ramponert, sterkt forurenset
                  og helt blottet for liv.

            Men i 2008, da et internasjonalt forskerteam vendte tilbake til atollen for å inspisere
                  lagunen, oppdaget de til sin store forbløffelse at det i tiårene som var gått, hadde
                  oppstått et blomstrende økosystem under vann, i krateret etter eksplosjonen.[13] Det virket «fullstendig uberørt», bemerket en korallforsker forundret. Mens øya over
                  vann fortsatt var uhyggelig forlatt – ubebodd, med unntak av oppsynsmennene på et
                  knøttlite turistforetak[14] – og grunnvannet og kokosnøttene ubrukelige som menneskeføde, var lagunen under vann
                  en virvel av mangefarget liv. Mindre enn før, for den manglet fortsatt 28 forskjellige
                  arter av korall, men det var likevel et av klodens mest imponerende rev, der korallene
                  vokste som store, steinete puter på størrelse med biler, eller som åtte meter høye
                  treformasjoner med tynne, forgrenede fingre.[15]

            En gruppe fra Stanford-universitetet dykket ned i krateret igjen i 2017 og fant at
                  det nå var enda tettere besatt med liv. Hundrevis av fiskestimer – tunfisker, revehaier,
                  snappere – pilte gjennom det klare vannet. Det var «visuelt og følelsesmessig forbløffende»,
                  bemerket professor Stephen Palumbo, prosjektets leder. Det nye revet hadde på merkelig vis vært skjermet av atollens
                  traumatiske fortid: Som et direkte resultat av fraværet av menneskelig innblanding
                  var fiskebestanden større, haiene flere og korallene mer imponerende.[16]

            Fra asken har det vokst frem et overflødighetshorn av liv. Ikke båret på vinden eller
                  av fugler, men av tidevannsstrømmene. Det antas at planula – havets støvkorn – ble
                  skylt hit fra Rongelapatollen som ligger 120 kilometer unna, og hadde grunnlagt en
                  ny koloni på det som da var et månelandskap av et krater, bestrødd med kalklignende
                  rester av deres forgjengere.

            Nok et eksempel på livets iboende latens, altså. Den svever rundt oss hele tiden,
                  usynlig, som eter. Den er i lufta vi puster inn, i vannet vi drikker. Nyt den. Hvert
                  åndedrag, hver slurk er full av potensial. I denne skålen av ingenting ligger kimen
                  til alt.

            * * *

            De selvsådde økosystemene som har vokst frem på fyllingene og i tilsvarende forlatte
                  områder, kan fortelle oss en god del om mulighetene og prosessen rundt gjenvekst,
                  altså om naturens motstandsdyktighet og dens evne til å komme på fote igjen etter
                  noe som kan synes som et dødsstøt.

            Dette er historier om redning, ikke restaurering. Disse stedene vil aldri bli slik
                  de en gang var. Men de gir oss likevel innsikt i reparasjons- og tilpasningsprosessen,
                  og ikke minst: de gir oss håp. De minner om at alt håp ikke er ute, selv under de
                  mest desperate forhold.

            Vi kan lære mye av dem. De siste årene har det faktisk skjedd en dyptgripende endring
                  i måten postindustrielle og andre «menneskeskapte» steder oppfattes og verdsettes
                  på. Noe av den mest interessante utviklingen innen økologi og naturbevaring har skjedd
                  i studier av områder hardt berørt av menneskelig aktivitet; ved å iaktta hvordan økosystemer
                  kan utvide seg eller begrenses, tilpasse seg nye forhold, utsettes for harde slag
                  og likevel reise seg igjen til kamp.

            Noen av de nye vitenskapelige fokusområdene er steder som ved første øyekast lett
                  kan avskrives som kjedelige eller medtatte eller forfalne. Det å verdsette betydningen
                  deres krever en ny tilpasning av blikket og en endring i bevisstheten når vi betrakter
                  verden rundt oss. Det er langt vanskeligere å se verdien av bly når det ligger der
                  så matt ved siden av skimrende sølv eller gull. Men disse forlatte områdene, med sine
                  egenrådige ansamlinger og hardføre vekster, kan være mer autentisk levende, mer håndgripelig virkelige enn mange av verdens kjente naturperler. Dermed kan de ha helt særegne attraksjoner
                  og verdier å by på.

            Litt av nybrottsarbeidet innen evaluering av de sammenraskede, nyetablerte økosystemene
                  som vokser frem på forlatte steder, fant sted i Berlin i etterkrigstiden. Der, som i London, lå store byområder i ruiner etter luftangrepene. I motsetning til London ble imidlertid
                  gjenoppbyggingen her forsinket av byggingen av Berlinmuren, og av at byen ble oppdelt.
                  For eksempel ble det stille på togdepotene i Vest-Berlin da Øst-Tyskland omdirigerte
                  togene for å unngå sonene som var okkupert av de allierte.

            På Tempelhof skiftestasjon der ting hadde stoppet helt opp, iverksatte naturen en tilbakeføring.
                  Sporene ble værende, men bredstammede bjørketrær banet seg frem mellom sovevognene,
                  blokkerte sporene og hindret togene i å forlate området. En sammensatt mosaikk av
                  gamle åkrer, krattskog og klynger av storrobinia skjøt opp under et rustent vanntårn.
                  Innen 1980 hadde det som i dag heter Natur-Park Südgelände og dekker 18 hektar, hele 334 arter av bregner og blomstrende planter, pluss rev,
                  falk, 3 hittil ukjente billearter og en sjelden edderkopp som tidligere kun er funnet
                  i underjordiske huler i Sør-Frankrike.[17]

            Ingo Kowarik, en lokal økolog, gjennomførte en detaljert studie av stedet og skapte et nytt rammeverk
                  for å få en begynnende forståelse av slike områders betydning, basert på funnene derfra
                  og fra andre lignende, forlatte områder i byen. Alt i alt finnes det fire forskjellige
                  typer vegetasjon. Først er det restene etter det som kan kalles «uberørt» natur –
                  gammel skog og andre urørte områder. Disse stedene er svært verdifulle, fordi de er
                  så artsrike og varierte. Så kommer kulturlandskap, det vil si områder der naturen
                  er blitt formet og tilrettelagt av bønder og skogbrukere. Deretter følger trær og
                  planter som er plassert som dekorasjon, som et estetisk element i byplanleggingen.
                  Og til slutt, det Kowarik så minneverdig klassifiserer som «natur av den fjerde sorten»,
                  de spontane økosystemene som har vokst opp på brakkland, helt uten hjelp. Poenget
                  hans er at disse nye, ville økosystemene, med sin autentisitet og sitt selvstyre,
                  er nye former av villmark som er verdt å bevare for deres egen skyld.[18]

            I Storbritannia utspilte det seg noe lignende i Canvey Wick, der et område på 93 hektar først ble brukt som fylling for mudder skrapt opp fra
                  bunnen av skipsleden i Themsen, og siden omgjort til oljeraffineri. Digre, runde skiver
                  av betong ble støpt for å installere ekstra store metalltanker på, men byggingen stoppet
                  opp under et fall i oljeprisene, og stedet ble aldri tatt i bruk. Det ble regnet som
                  en skamplett, helt til insektforskere i 2003 oppdaget flere titalls sjeldne virvelløse
                  dyr som holdt til der, inkludert 300 arter møll, og insekter så sjeldne at de manglet
                  engelske navn. Kartlegginger har senere vist at stedet har et større artsmangfold
                  per kvadratmeter enn noe annet sted i Storbritannia.[19] En naturforvalter omtalte det som «en liten urban oase»[20] – og det ble vernet som et sted av særskilt vitenskapelig interesse i 2005.

            For noen måneder siden besøkte jeg et lignende eventyr nærmere hjemstedet mitt: Ardeer-halvøya på sørvestkysten av Skottland. En gang var det et vidstrakt område av sanddyner, og ble så en industriens vugge,
                  da Alfred Nobel på 1800-tallet bygget dynamittfabrikk og testområde langs den avsidesliggende kyststrekningen.
                  På det meste jobbet det 13 000 mennesker i laboratoriene og i produksjonen, og nitroglyserin
                  ble lagret i 5000-literstanker. Bygningene hadde god avstand mellom seg og var skjermet
                  bak voller laget av sanddyner i tilfelle ulykker. (Og ulykker skjedde: i 1884 ble
                  ti lokale jenter drept i en stor eksplosjon mens de jobbet med å fylle patroner med
                  dynamitt: «Det er ikke en flis igjen av brakken», rapporterte lokalavisen. Kroppsdeler
                  fra en av jentene ble funnet over hundre meter fra eksplosjonsstedet.[21])

            Nå ligger brakkene falleferdige og åpne mot vær og vind, sprengveggene er dekket av
                  lyng. Gammel maling flasser av og faller på bakken, der den samler seg i hauger sammen
                  med gammelt løv. Falmede skilt advarer: FARE – EKSPLOSIV ATMOSFÆRE.

            Iain Hamlin, en lokal miljøverner som motarbeider planene om å sanere området, førte meg gjennom
                  et hull i gjerdet og opp på en togperrong. Den lå der på en lysning mellom trærne,
                  litt urovekkende, som om den ventet på et siste tog. Den gamle parkeringsplassen var
                  en åpen slette dekket av myk, brun mose og luftig grå og myntegrønn lav, som så ut
                  til å skimre som vannflaten i en impresjonistisk kulp, enkelte steder urolig, andre
                  steder helt speilblank. Tuer stakk opp av den jevne overflaten, og selja hang tung
                  av lodne gåsunger. Nyperoser hadde trengt opp av sprekkene, de mørkoransje fruktene
                  tunge og vasne på grenene, falmet til en sykelig nyanse, nå kun fuglemat. Da jeg skrapte
                  i det svampaktige underlaget med hælen, sprakk det opp og avdekket den smuldrende
                  asfalten, som bein. Iain satte seg på kne for å vise frem de trange gangene til minotaurbillen,
                  som ruller kaninlort ned i sine underjordiske spiskammer, og sandbienes avslørende
                  huler. Lenger bak lå rustne rør strødd i kjøledammer befolket av krikkender og sivhøner.
                  En gammel gatelykt av betong sto malplassert i skogen bortenfor: som et slags ramponert
                  Narnia. Over oss ropte nøtteskrikene.

            Til tross for at de er gjennomgripende endret av utviklingen, er Ardeer og Canvey Wick nesten unikt tilpasset rollen som samlesteder for et stort artsmangfold. Gammel betong
                  og asfalt forhindrer suksesjon, det holder bakken fri for skog – som overraskende
                  nok kan hemme mangfoldet, snarere enn å fremme det – og åpen for lys. Det samme gjør
                  områdets omflakkende tenåringer, som vi observerte da de var i ferd med å starte krattbranner
                  og klatre opp på taket av den forfalne kraftstasjonen. Kombinasjonen av så mange små
                  subhabitater tett sammen er en idealsituasjon for mange insekter, som har forskjellige
                  behov på forskjellige stadier i livssyklusen. Falleferdige bygg, underlig vakre i
                  sitt langsomme forfall, fungerer som skjulested for sommerfugler i dvale. Det er observert
                  hundrevis av pupper og kokonger som henger der på fuktige, mørke vegger.

            I det intensive moderne landbruket, der monokulturelle felt kan strekke seg helt til
                  horisonten, er det stadig flere som vet at forfalne, fullstendig forlatte steder som
                  dette er blitt tilholdssted for dyreliv; ifølge naturvernorganisasjonen Buglife kan
                  ansamlingen av sjeldne virvelløse dyr og det store artsmangfoldet i enkelte transformasjonsområder
                  «kun sammenlignes med noen eldgamle skogområder».[22] Litt av en prestasjon, med tanke på at de fleste transformasjonsområdene vanligvis
                  bare har eksistert i noen tiår, mens et skogområde kan bruke hundrevis av år på å
                  modnes og oppnå full økologisk kompleksitet.

            Som følge av disse funnene har det skjedd store endringer i måten vi betrakter naturen
                  rundt oss på. Bare tenk: På 1600-tallet ble det engelske begrepet «wasteland» – ødeland,
                  brakkmark – ofte brukt om våtmark, sumper og myrland, i stedet for om forlatte steder.
                  Disse områdene ble i bunn og grunn ansett som bortkastet plass – vanskjøttet land
                  dårlig egnet for landbruk, tungt fremkommelig for reisende, og de ble øremerket for
                  «utbedring», for å forvandle dem til produktivt jordbruksland.[23] Nå betraktes 1600-tallets «brakkland» som uvurderlige våtmarks-økosystemer som vrimler
                  av sjeldne arter, og som dessuten har en viktig funksjon når det gjelder flomregulering
                  og karbonlagring. Millioner av kroner brukes på å bevare dem, og på å fylle igjen
                  gamle dreneringsgrøfter.

            I tett befolkede og gjennomregulerte strøk som Storbritannia og resten av Europa,
                  er noen av de eneste virkelig ville og uregulerte områdene slike som tidligere har
                  vært i bruk og som deretter er blitt forlatt. En kan sette omgivelsene i Canvey Wick – der insekter kryper sammen for vinteren i uklippede visne stengler, sjeldne edderkopper
                  lurer i fuktige hauger av fallent tre og hoggormer soler seg på solvarm asfalt – opp
                  mot en hage, pyntet og polert, arbeidskrevende, men likevel overfladisk.

            Det skampletter som disse brakklandsområdene kan lære oss, er en ny, mer sofistikert
                  måte å se naturen på: ikke målt i idyll, og heller ikke etter hvor godt den er ivaretatt,
                  men med øye for den økologiske livskraften. Har man først lært seg dette, fremstår
                  verden helt annerledes. Steder som ved første øyekast virker «stygge» eller «verdiløse»,
                  kan vise seg å være av stor økologisk betydning. Selve styggheten eller verdiløsheten
                  kan være nettopp det som har holdt folk unna, som har vernet området mot sanering
                  eller overentusiastisk «regulering», og dermed mot ødeleggelse.

            * * *

            Aldo Leopold sa at vår evne til å oppfatte kvalitet i naturen begynner «som i kunsten, med det
                  vakre». Etter det utvider den seg «gjennom en rekke stadier av det vakre, til verdier
                  som ennå ikke er fanget opp av språket».[24] Med det mente han at kunnskap forsterker verdsettelsen. Leopold så en myr innhyllet
                  i et tynt lag av dis, funklende i morgengryets svake lys, han så traner lande på fôringsplassene
                  i «larmende, nedadgående spiraler» – og så ikke bare dette, men også tranenes historie
                  og alle deres aner som har sirklet ned på denne våtmarken, og alle som ligner, i evinnelige
                  tider.[25] Som en kikkert holdt han opp forståelsen av hvordan dette landlige øyeblikksbildet
                  dannet en nødvendig komponent for, eller en synekdoke av, en større, vidunderlig helhet.

            Dette er også en form for skjønnhet, av den konseptuelle sorten, slik matematikere
                  kan sette pris på en særlig elegant likning, eller en kunstner kan se et tomt rom
                  kun opplyst av et flakkende lys, eller halvfylt av råolje, og la seg forbløffe av
                  de skremmende implikasjonene.

            I likhet med andre former for estetikk kan den læres. Å komme til en forlatt gruve
                  eller en haug av gråberg, eller et steinbrudd eller en parkeringsplass eller en oljeterminal,
                  og se stedet for det naturens under det er blitt, er en vanskelig oppgave. Det skal
                  jeg innrømme. Men i klimatisk pressede tider som disse er det en forkjærlighet som
                  er verdt å dyrke.

            Mens våtmark en gang i tiden ble drenert i fremskrittets navn, ble det i West Lothian
                  gjort lignende feilvurderinger. I en oppfølging til florastudien studerte Barbra Harvie
                  effekten av «repareringstiltak» på enkelte av de gjenværende fyllingene. Fra 1970-tallet
                  ble det gjort forsøk på å forbedre enkelte av fyllingenes utseende ved hjelp av inngripende
                  metoder: topper og kammer ble avrundet, jord ble fylt på, og en type kommersiell raigressblanding
                  ble sådd på jorddekket. Dette ble gjort helt og holdent av estetiske grunner, bemerker
                  hun, for å få dem til å fremstå mer «naturlige».

            Men forsøkene feilet. Næringen i det nye topplaget ble skylt bort i løpet av noen
                  få, korte år, og artene som ble plantet, døde ut. Uten konstant gjødsling ble de regulerte
                  fyllingene golde og ufruktbare, mye verre enn de som var overlatt til seg selv. Artsfattige,
                  næringsfattige – disse «regulerte» områdene fungerer som en advarsel mot forskjønning.[26]

            Et lignende argument kan brukes om High Line i New York, en tidligere høybane som grodde til med ville vekster da den ble tatt ut av bruk.
                  Nå er den forvandlet til en populær offentlig oppholdsplass, en park bare 10 meter
                  bred og 2,5 kilometer lang. Da jeg dro dit selv, ble jeg imidlertid overrasket over
                  å se at den tidligere selvregulerende vegetasjonen var gravd opp og erstattet med
                  en velholdt hage «inspirert av» den opprinnelige, uregjerlige og selvsådde ansamlingen.[27] Senere fant jeg en forklaring på nettsiden: «Naturalistisk beplantning prøver å gjenskape
                  den følelsesmessige opplevelsen av å være ute i naturen. Mens parken kanskje kan føles
                  naturlig, er den alt annet enn det. Planter som aldri ville møtes i det fri, er plantet
                  side om side i menneskeskapt jord. Gartnerne luker, vanner, beskjærer, forandrer og
                  former. Menneskelig innblanding er konstant, og mange av aspektene ved stedet er kunstige.»[28]

            Steder som High Line kan bedømmes på ulikt vis, men miljømessig sett er denne trangen
                  vår til å styre – så grunnleggende for måten vi tenker om verden på, så dypt forankret
                  i vestlig kultur – noe ødeleggende. (I 1967 argumenterte historiker Lynn White Jr. for at røttene til den pågående økologiske krisen vi er i, kan spores tilbake til
                  den jødisk-kristne «arrogansen» overfor naturen. I Første Mosebok gir Gud mennesket
                  herredømme over all natur, over fuglene, fiskene, kveget, «over hvert kryp som rører
                  seg på jorden».[29] «Særlig i sin vestlige form er kristendommen den mest antroposentriske religionen
                  verden noen gang har sett», la White til.[30])

            Selv om vi påtar oss den selvutnevnte rollen som herskere av planeten med stor entusiasme,
                  og beskjærer her, planter der, rydder opp i rot og får kontroll på «uønskede elementer»,
                  er det ikke alltid vi lykkes. Hager, parker og dyrket mark er ofte lite interessante
                  i et økologisk perspektiv, deres eksistens er usikker og avhengig av vår velvilje,
                  mens lebelter, kantsoner og forlatte byområder kan yre av artsmangfold og ha en dyp
                  forankring i naturen. Vi luker ut planter som er godt tilpasset jordsmonnet og lokale
                  forhold, og insisterer på å sette opp dyre, dårlig tilpassede prydplanter. Kanskje
                  er det bedre å bite i seg denne trangen. Ta et skritt tilbake.

            Marcel Duchamp snakket om kunst da han kunngjorde at «estetisk fornøyelse er en fare som bør unngås».
                  Men det er noe universelt i det også: Det er ikke det at disse stedene ikke er vakre,
                  men at blikket vårt ennå ikke er trent i å verdsette dem for det de er og det de symboliserer.
                  I stedet blir blikket fanget og forført av et lite håndfast løfte om overflod.

            Jeg tenker på det som en forskjell tilsvarende den mellom håpefulle fotomodeller med
                  dådyrøyne i kommersielle reklamekataloger, og haute couture-modellenes kantete, nesten
                  ukomfortable stil. Fotografer tiltrekkes ofte av ansikter som kan karakteriseres med
                  det franske uttrykket jolie laide (direkte oversatt «pen-stygg». Brukes om kvinner med «skjønnhetsfeil» som løfter
                  dem fra en konvensjonell type skjønnhet til et høyere estetisk nivå). Fyllingene og
                  tilsvarende steder kan være et jolie laide-aktig landskap; de industrielle arrene fremhever bare deres nåværende funksjon og
                  økologiske betydning.

            I 1975 fikk den avantgardistiske konseptkunstneren John Latham i oppdrag av Scottish Development Agency å lage en nytolkning av disse enorme haugene
                  av gråberg, som da ble ansett som en skamplett i landskapet, og gi dem ny funksjon.
                  I stedet for å anbefale omforming eller fjerning lovpriste han deres «feilfrie og
                  klassiske egenart»,[31] og insisterte på at de skulle bevares og rekonseptualiseres som «prosess-skulpturer».[32]

            Til støtte for forslaget utarbeidet Latham satellittbilder av samlingen av fyllinger som Greendykes tilhører. Han kunngjorde at de var del av en enorm «Niddrie Woman» – et massivt landskapskunstverk
                  konstruert av 10 000 hender over mange tiår, utarbeidet over samme lest som den eldgamle
                  Cerne Abbas-kjempen eller Uffington White Horse, en «moderne versjon av keltisk mytologi».
                  Da vi klatret oppover Greendyke-fyllingen, krysset vi altså den store, bare magen.
                  Hodet hennes, slik Latham forestilte seg det, reiste seg sør for oss i form av Albyn
                  Works-fyllingen, bortenfor kløften som utgjorde kragebeinet, der en stillestående,
                  grønn innsjø lå tett besatt av sjøfugler. Hopetoun-fyllingen, som bredte seg ut nord for oss, tjente som en avhugget arm, mens de røde klippene
                  i Niddry utgjorde det overdimensjonerte hjertet.[33]

            Denne konseptuelle merkevareendringen var et smart grep. Den krevde ikke stort av
                  myndighetene, kanskje bortsett fra at de skulle ta vare på fyllingene. Niddrie Woman
                  var en billig løsning på det store spørsmålet, om man så det på den måten. Dermed fikk Greendykes-fyllingen status som nasjonalmonument, en av grunnene til at den unnslapp bulldoserne
                  lenge nok til å bli gjenerobret av naturen.[34]

            Mens vi stavret oss over toppene, pisket av vinden, prøvde jeg å se på henne med et
                  mindre kritisk blikk. Jeg så kroppens skulpturelle form med nye øyne, de mørke, tydelige
                  linjene der crossykler hadde slitt kurvede spor i buen mellom kropp og hode. De hadde
                  passert gang på gang langs de klareste konturene av henne som på en kulltegning. Jeg
                  så de spraglete fargene i selve massen, som spente fra korall til guloransje, gjennomflekket
                  av sotblå fra den opprinnelige oljeskiferen. Jeg så de små blomstene som kantet stien,
                  den gammelrosa laven. Jeg spisset ørene for å høre insektenes summing og den lyse
                  fløytesangen fra en lerke som steg til himmels. Niddrie Woman er en prosess-skulptur
                  på mer enn én måte. Den er oljeskiferindustriens «ubevisste skulptur», slik Latham tenkte seg det, og som den også offisielt er anerkjent som. Men den er også et monument
                  over suksesjonsprosessen, over tilfriskning og gjenerobring.

            I gjennomførbarhetsstudien sin sammenlignet Latham Niddrie Woman med Venus fra Willendorf, en paleolittisk statuett med hengende bryster og svulmende mage, som noen mener
                  må ha tjent som fruktbarhetssymbol. Men det kan jo ikke finnes noe bedre fruktbarhetssymbol
                  på det nye livets seier over steriliteten enn fyllingene selv.
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            Hva slags vårrite kan man holde på et sted som dette? Noen dager senere, den siste
                  kvelden i april, deltok jeg på ildfestivalen Beltane på Calton Hill i Edinburgh. Festivalen er en rituell fremføring av «Green Man»s død og gjenfødelse
                  – en mytisk, keltisk skikkelse som representerer syklusen av ny vekst hver vår – og
                  hans beiling til modergudinnen. Rundt dem trommet og vred og spratt nakne, skarlagensrøde
                  vesener kun iført lendekleder, mens de blåste ild og klynket frem ulykkelige klagerop.
                  En vill orgie, der deltakerne kan gi seg hen og kaste av seg gamle hemninger. En sånn
                  rite, kanskje. Eller tenk på Grauballemannen, moseliket som ble funnet på Jylland med halsen skåret over og magen full av vårfrø:
                  kløver, raigress, meldestokk, soleie.[35] Latham ville nok ha godkjent dem begge.

            På vei ned igjen, mens vi på hender og hæler skled nedover på skiferflakene, krysset
                  vår vei traseen til en motorcross-syklist som dundret opp og ned grusskråningene som
                  en Evel Knievel, uten å være bundet av tyngdekraften. Han hadde på seg en hjelm med
                  speilvisir som han aldri tok av, og selv om han stoppet mellom rundene for å la oss
                  pile i sikkerhet, verken snakket han eller ga tegn til at han hadde sett oss.

            Det var en urovekkende opplevelse. Jeg måtte flere ganger flytte meg fra den hardtrampede
                  stien og la føttene synke ned i haugen av løse skiferflak, som om jeg vasset gjennom
                  dyp snø. Da vi kom til kanten av den grønne innsjøen, bykset med ett en rød hind ut
                  fra underskogen og braste oppover åssiden mot motorsyklisten. Hun var fullvoksen,
                  glatt og rødbrun, med kraftige bakbein som trampet for å få feste blant de løse steinene.
                  Lenge var det som om hun sank like fort som hun kavet seg oppover. Vi ble alle tre
                  stående som trollbundet og se på i flere minutter, mens hun strevde desperat og sendte
                  gyllenrosa skifer raslende nedover åsen, inntil hun endelig passerte den tause motorsyklisten,
                  rundet den første skifertoppen og forsvant i villmarken bortenfor.
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