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            Jeg er en eksistensiell flyktning. Jeg har vært på flukt siden jeg kom ut av mors
                  liv, og antakelig før det også, gitt omstendighetene jeg ble født inn i, og hvordan
                  disse omstendighetene virket inn på mitt prenatale miljø.

            Da jeg ble født, bodde foreldrene mine i Murewa District, halvannen time vest for
                  Harare, der de begge underviste ved Murewa High School. Skolen holdt til på en misjonsstasjon
                  som var grunnlagt av en misjonær fra en amerikansk, episkopal metodistkirke (AME)
                  i 1909. Jeg kom til verden på et sykehus i Nyadire, en annen AME-misjonsstasjon drøyt
                  femten mil fra der foreldrene mine jobbet, helt nordøst i landet. Før jeg ble født,
                  hadde den samme kirken, som fortsatt hadde sitt hovedsete i USA, slått seg sammen
                  med to andre metodistsamfunn og dannet United Methodist Church (UMC). Foreldrene mine
                  var trofaste medlemmer.

            Selve landet, Sør-Rhodesia, var fremdeles en britisk koloni den gangen, riktignok
                  en selvstyrt sådan, en status som var blitt oppnådd i 1923. Det innebar at kolonien
                  hadde eget parlament, eget embetsverk og egne sikkerhetstjenester som var underlagt
                  bosetternes myndigheter og ikke den britiske regjeringen, slik som tidligere. I dag
                  er det delte meninger om hva som kjennetegnet britisk kolonipolitikk på den tiden.
                  Izuakor kan fortelle oss at den offisielle kolonipolitikken til den europeiske bosettingen
                  i Kenya, vedtatt i 1902, førte til en økning i den euro­peiske befolkningen fra omtrent
                  et dusin i 1901 til 9651 i 1921, mot rundt regnet 2,5 millioner afrikanere, men at
                  det på tross av det overveiende flertallet av afrikanere ble etablert et system for
                  europeisk dominans.[1] Whaley hevder derimot at en politisk linje som ga forrang til afrikanske interesser,
                  lå til grunn for all britisk kolonisering av kontinentet, med unntak av Rhodesia.[2] Whaleys påstand bygger på en hvitbok utstedt av den britiske koloniministeren, hertugen
                  av Devonshire, der formålet var å dreie dominansen i de britiske koloniene i Afrika
                  vekk fra ­koloniherrene og over på den afrikanske befolkningen. I tillegg bygger Whaley
                  på tre sentrale rhodesiske lover, hos ham omtalt som «de konstitusjonelle dokumentene»,
                  som befestet raseskillet. Hvitboka ble utgitt i 1923, samme år som Sør-Rhodesia fikk
                  indre selvstyre. Ifølge de konstitusjonelle overenskomstene mellom Storbritannia og
                  Sør-Rhodesia som lå til grunn for dette selvstyret, beholdt Storbritannia retten til
                  å gripe inn i koloniens juridiske anliggender, særlig anliggender som omfattet «innfødte».
                  Men i praksis gjorde Storbritannia ingenting for å motvirke tendensene til hvit overlegenhetsideologi
                  som snart gjorde seg gjeldende i kolonien.

            En av de rasistiske lovene som ble vedtatt under ti år etter at Sør-Rhodesia fikk
                  selvstyre, var landfordelingsloven av 1930. Loven delte kolonien inn i «europeiske»,
                  «innfødte», «udefinerte», «skogkledde» og «ikke-tildelte» områder. I tillegg forbød
                  loven afrikanere å kjøpe land i «europeiske» områder. Dette ville ikke nødvendigvis
                  ha fungert som en straff dersom loven samtidig hadde sørget for nok tilgjengelig land
                  til å dekke den afrikanske befolkningens behov, men det var ikke tilfellet. Uten noen
                  som helst berettigelse – utover den hvite overlegenhetsideologiens læresetninger –
                  fikk afrikanere rett til å kjøpe land uten konkurranse fra bosettere i kun sju prosent
                  av landet. Dette skulle bli en kilde til konstant misnøye i den afrikanske befolkningen
                  og ble etter hvert en av de viktigste kampsakene i zimbabwernes væpnede kamp mot kolonimakten,
                  en kamp som begynte i april 1966 med slaget i Chinhoyi, en liten by rundt femten mil
                  nordvest for Harare. Konflikten eskalerte til en blodig geriljakrig som raste helt
                  til det ble inngått en avtale mellom nasjonalistene og den rhodesiske regjeringen
                  på Lancaster House-konferansen i desember 1979.

            Etter 1923 var det fremdeles slik at sted og kropp avgrenset tilgangen til rettigheter
                  i Rhodesia, på tross av den britiske regjeringens rett til å gripe inn. Landet ble
                  en kvasistat med usynlige indre grenser som ble konsolidert av lovgivningen. Byene
                  ble stort sett betraktet som europeisk territorium. Her ble afrikanere, som bodde
                  i egne afrikanske områder – town­ships – i stor grad betraktet som innvandrere. I realiteten
                  ble visse deler av landet gjort til hvite, så vel symbolsk som juri­disk, et sammenfall
                  som ekskluderte ureglementerte svarte kropper fra disse områdene. Samtidig ble steder
                  der afrikanere fikk ha en viss mobilitet – som i reservatene og i enkelte områder
                  i utkanten av urbane strøk – ideologisert som primitive, tilbakeliggende og underutviklede,
                  med innbyggere som falt inn i kategorien «andre». Kontrollen som måtte til for å holde
                  disse to sfærene atskilt, ble utøvd både offisielt og uoffisielt.

            Det var blitt innført et pass-system nesten umiddelbart etter at kolonisatorer kom
                  til det området som i dag er Harare, i 1890, mens faktiske pass-sertifikater ble innført
                  i 1930-årene. Rhodesiere omtalte de tidlige kolonisatorene som pioner­kolonnen. Denne
                  kolonnen var en hær bestående av rundt fem hundre hvite menn som var samlet av Cecil
                  Rhodes gjennom hans British South Africa Company (BSAC). Formålet deres var å annektere
                  landet de inntok, på vegne av den britiske kronen. Cecil Rhodes selv var statsminister
                  i Kappkolonien, den sørvestlige delen av det som i dag er Sør-Afrika, fra 1890 til
                  1896. I 1760 hadde guvernør Earl Macartney, en irsk-engelsk koloniembedsmann og diplomat,
                  innført passtvang i Kappkolonien for å kontrollere slavenes ferdsel i kolonien, og
                  disse lovene ble senere utvidet for å hindre afrikanere i å komme inn i området. Så
                  da Rhodes umiddelbart innførte passtvang i det nylig annekterte territoriet, videreførte
                  han en solid forankret britisk tradisjon for segregering.

            Passtvang er ensbetydende med et innenriks pass-system. I begynnelsen gjaldt passlovene
                  i Rhodesia kun afrikanske menn. De, og etter hvert også afrikanske kvinner i urbane
                  strøk, ble pålagt å gå med en passbok der det sto hvor de kunne jobbe, hvor de kunne
                  bo, og hvem de kunne gifte seg med. Faren min var en mann som ble lovpålagt å gå med
                  en slik passbok i landet han var statsborger i. Kontroll av fysisk mobilitet var et
                  avgjørende ledd i den hvite overlegenhetsstrategien i Rhodesia. Moren min fortalte
                  meg om noe som skjedde da hun gikk på gymnaset i 1940-årene og var hjemme hos familien
                  i Eastern Highlands på ferie. En dag hadde hun dratt inn til byen som da var kjent
                  som Umtali, men som i dag heter Mutare, og mens hun gikk i gatene der, var det en
                  gjeng hvite gutter som begynte å slå henne og dyttet henne vekk fra fortauet og ut
                  i rennesteinen.

            Fysisk mobilitet og tilgang til land var ikke de eneste delene av afrikansk liv som
                  den rhodesiske bosetterregjeringen kontrollerte. Utdanning var en annen. Etter at
                  indre selvstyre var blitt innvilget i 1923, gikk kolonien bort fra den sørafrikanske
                  utdanningsmodellen som hittil var blitt fulgt, og satset i stedet på å heve standarden
                  for skolegang fra 11-årsalderen og opp­over med sikte på å gi sine barn tilsvarende
                  muligheter i livet som ungdommer i Storbritannia hadde. Offentlige skoler for afrikanere
                  begrenset seg derimot i begynnelsen til å undervise i landbruks- og industrifag. Den
                  første høyere ­allmennskolen for afrikanske elever ble etablert ved St Augustine’s,
                  en angli­kansk misjonsstasjon i nærheten av Penhalonga i Eastern Highlands. Året var
                  1892. Elevene ved St Augustine’s gjorde det så bra at regjeringen etter hvert ble
                  nødt til å opprette flere slike skoler for afrikanske elever. Goromonzi High School
                  i nærheten av Harare ble etablert i 1946, etterfulgt av Fletcher High School i Gweru
                  i 1957. Moren min var blant de første elevene ved Goromonzi High School. Det var mens
                  hun gikk der, at hun ble angrepet av de hvite guttene i en skoleferie. Da hun var
                  tilbake på skolen etter den sjokkerende hendelsen, ble klassen bedt om å skrive stil
                  om ferien. Moren min fortalte opprørt og rasende om episoden. Etterpå ble hun innkalt
                  til rektors kontor, der hun fikk beskjed om at den slags historier var upassende,
                  og at hun aldri måtte skrive om slike hendelser igjen.

            Utdanningsinstitusjonene i Sør-Rhodesia var segregert, i likhet med mange andre institusjoner
                  i landet. Tiltak for desegregasjon ble overlatt til en gruppe hvite innbyggere, som
                  bestrebet seg på å etablere et system for gradvis endring der man unngikk de verste
                  sidene ved apartheidsystemet som regjeringen i nabolandet, Unionen Sør-Afrika, praktiserte.
                  Det endelige siktemålet til disse desegregasjonistene var å skape en form for multietnisk
                  samfunn. De var av den oppfatning at det hvite styret hadde hatt en siviliserende
                  effekt på afrikanere, og at dette kom til uttrykk i afrikanske atferdsmønstre og institusjoner.
                  Som Edgar Whitehead skrev i 1960, da han var både statsminister og minister for «innfødtsaker»
                  (Native Affairs) i Sør-Rhodesia: «En ny fase trer nå tydelig fram blant afrikanerne,
                  og det skjer i institusjonene deres. Endringen gjenspeiles i deres evne til å arbeide
                  i organiserte grupper, til å samarbeide, til å være konstitusjonelle, til å la personlig
                  gevinst være underordnet fellesskapets og sivilsamfunnets idealer.»[3]

            Whiteheads påstand viser til en forestilling som sto sterkt blant Sør-Rhodesias hvite
                  befolkning, nemlig ­forestillingen om at det i tillegg til denne framvoksende gruppen
                  av kultiverte afrikanere fantes en annen type afrikanere i landet. Ifølge Alan Cousins
                  anså de hvite som regel at det fantes tre slag afrikanere: de «siviliserte», de «nasjonalistiske»
                  og «massene». «De ‘siviliserte’ ble ansett for å være en svært ­liten gruppe som akkurat
                  hadde begynt å vokse fram, og som ikke støttet nasjonalistene.» Et angivelig kjennetegn
                  ved disse siviliserte afrikanerne var at de var moderate; i tillegg antok man at deres
                  affektive og kognitive forutsetninger samsvarte med europeiske verdier og følelser.
                  Nasjonalistene ble sett på som ustabile, brautende og kriminelt disponerte ekstremister
                  som ønsket å tilrane seg makt. Disse skrekkinnjagende nasjonalistene ble også antatt
                  å utgjøre en liten gruppe, så ifølge bosetterideologien havnet størsteparten av den
                  afrikanske befolkningen i den udifferensierte, avindividualiserte kategorien «massene».
                  De ble betraktet som en sorgløs gjeng som var tilfreds med framskrittet kolonialismen
                  hadde brakt dem, og som gladelig støttet bosetterregjeringen og ikke hadde noen interesse
                  for politikk.

            * * *

            Etableringen av britisk kolonistyre i Afrika sammenfalt med siste del av viktoriatiden.
                  I denne perioden var det et sterkt religiøst påtrykk fra frikirker, deriblant metodistene
                  og den evangeliske fløyen av den anglikanske kirke, for høye moralske standarder.
                  Verdiene omfattet tro, nestekjærlighet, respekt og en sterk arbeidsmoral, og til sammen
                  skapte de forestillingen om en mønsterborger som var rikelig utrustet med verdighet
                  og selvbeherskelse. I Sør-Rhodesia ble disse forestillingene om moral og anstendighet
                  prakket på den afrikanske befolkningen for å styrke den rhodesiske staten. I utgangspunktet
                  så de hvite bosetterne på afrikanske kvinner som ofre for afrikanske menn. Det ble
                  tegnet et ideologisk bilde av disse mennene som eksistenser som tydde til vold ved
                  den minste provokasjon og hadde liten, om noen, arbeidslyst. Denne ideologiseringen
                  av afrikanske menn var nødvendig for å rettferdiggjøre den strenge kontrollen av kroppene
                  deres som ble praktisert fra 1890 og framover, der de med ulike midler ble tvunget
                  til å utføre det harde arbeidet som det kapitalistiske koloniprosjektet krevde. Afrikanske
                  kvinner ble først sett på som et bytte for disse mennene, som påla dem tunge sosioøkonomiske
                  byrder, og som kvinnene følgelig måtte reddes fra. Migrantarbeidersystemet som afrikanske
                  menn ble tvunget inn i, førte imidlertid til en økning i samfunnsproblemer som sexarbeid
                  og kjønnssykdommer, noe som i hvit overlegenhetsideologi ble fortolket som resultat
                  av en «naturlig umoral» hos afrikanske kvinner, når årsaken i virkeligheten var kolonistenes
                  kapitalistiske produksjonssystem.

            BSAC valgte fra begynnelsen av å tildele misjonsorganisasjoner store landområder.
                  Trolig skyldtes det at kompaniet anså kristendommen, med sin lære om ydmykhet og å
                  vende det andre kinnet til, som et nyttig ledd i temmingen av landets afrikanske befolkning,
                  og dermed kunne gjøre den mer velvillig innstilt til å dekke kompaniets store behov
                  for billig arbeidskraft. Og ganske riktig skulle misjonsstasjonene bli institusjoner
                  som undergravde de afrikanske befolkningenes eksisterende individualitet. I 1902 skrev
                  pastor J.W. Stanlake at det å forstå syndsbegrepet og behovet for frelse «for det
                  innfødte sinn kan bare skje som en gradvis oppvåkning, følgelig vil en dialogisk tilnærming
                  sannsynligvis gi tydeligere resultater enn forkynnelse i mer generell forstand. Vårt
                  arbeid har likhetstrekk med undervannsingeniørens arbeid; det er ute av syne. Vi undergraver.
                  Fra tid til annen skjer det noe uventet. Vi opplever tilbakeslag og må begynne på
                  nytt».[4]

            Blandingen av kolonialisme og religion som lå til grunn for misjonskulturen i Sør-Rhodesia,
                  ble avgjørende for livsløpet til mine foreldre og mange andre afrikanere som kom i
                  befatning med misjonslivet gjennom sitt ønske om utdanning. Hele dette systemet var,
                  intendert eller ikke, grunnleggende ondartet. Lite godt har sprunget ut av kolonisamfunnets
                  grunnmurer slik de ble lagt i Zimbabwe. Og i dag kjemper zimbabwere mot dem som overtok
                  kolonistatens byggverk etter uavhengigheten.

            Jeg er altså født inn i et ondsinnet samfunn som framstilte meg som en som ikke fullt
                  ut var menneskelig, en som trengte, men ikke evnet – siden jeg ble kroppsliggjort
                  som svart – å bli et fullverdig menneske. Slik var miljøet jeg vokste opp i. I disse
                  essayene prøver jeg å skissere denne ondartetheten, hva den bygger på, og hvordan
                  den påvirker mitt liv og livet til andre mennesker som er kroppsliggjort som svarte.
                  I det første essayet undersøker jeg hvordan skrivingen for meg er blitt en kontinuerlig
                  analyse av hvordan min personlige og naturlige historie er vevd sammen. I det andre
                  essayet beskriver jeg hvordan Zimbabwes overgang fra kolonialt til postkolonialt samfunn
                  har påvirket kvinners stilling i så vel private som offentlige rom og innskrenket
                  zimbabwiske kvinners evne til å utvikle, utnytte og feire sin egen handlekraft som
                  både kvinner og mennesker. I det tredje essayet drøfter jeg avkoloniseringen først
                  og fremst som en diskursiv hendelse som må finne sted i folks forestillingsverden
                  før samfunnet kan forventes å gi seg i kast med avkoloniseringsprosessen på et vis
                  som avler vidtfavnende goder til jordas mennesker og andre skapninger, og til jorda
                  selv.

            Jeg har vært på flukt fra den ondartede forestillingsverdenen som først skapte det
                  kolonialistiske Rhodesia, deretter Republikken Rhodesia og etterfølgeren – det militariserte,
                  elitistiske Zimbabwe – så lenge jeg har levd, og uansett hvor kroppen min har befunnet
                  seg. Jeg vet ikke hvilken destinasjon min symbolske migrasjon har, og tviler på at
                  det finnes noen i det globale samfunnet som skapes nå. De følgende essayene plasserer
                  seg i mitt asyls usynlige geografi.
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