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Til moren min

for kjærligheten, for alt

 

Til faren min

som aldri har forlatt meg, selv om han er borte

 

Til Marco

uten ham ville ingenting av dette ha vært mulig


... ti de kommende slekter vil gjennom tidene synge om oss sine spottende viser.

Homers Iliaden, gjendiktet av Peter Østbye

Ve deg, du land der vinger svirrer, bortenfor Nubias elver.

Jesaja 18:1

Hvorfra er kommet de tåkede tanker

kvalfulle syner som guder har sendt deg?

Hvi har din stemme så grufull en klang,

når for mitt øre de skingrende toner

lyder og fyller mitt hjerte med redsel?

Aiskhylos’ Agamemnon, gjendiktet av Peter Østbye
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PROLOG

VENTE


1974

HUN ØNSKER IKKE å huske, men her er hun, og minnet samler knokler. Hun har kommet med buss og til fots fra Addis Abeba, gjennom terreng hun valgte å glemme for nesten førti år siden. Hun er to dager for tidlig ute, men hun skal vente på ham, sittende på gulvet i et hjørne på togstasjonen, med metallskrinet i fanget og ryggen presset mot veggen, stiv som en vaktpost. Hun har tatt på seg kjolen hun ikke bruker til hverdags. Håret er pent flettet og glatt, og hun har vært nøye med å skjule det lange arret som skrukker seg nederst på halsen og slynger seg over skulderen som et ødelagt halssmykke.

I skrinet er brevene hans, le lettere, ho sepolto le mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, hemmelighet, meestir. Du må passe på dem for meg til vi ses igjen. Gå nå. Vattene. Fort deg før de tar deg.

Det er avisutklipp med datoer som spenner over hele krigen mellom hennes land og hans. Hun vet at han har ordnet dem kronologisk fra begynnelsen, 1935, til helt mot slutten, 1941.

I skrinet er fotografiene av henne, de som han tok på Fucellis ordre og merket med sin egen pene håndskrift: Una bella ragazza. Una soldata feroce. Og de som han tok av egen fri vilje, minner fra livet til den skremte unge kvinnen hun var i det fengselet, bak piggtrådgjerdet, fanget i skremmende netter som hun ikke kunne fri seg fra.

Inni skrinet er de mange døde som insisterer på å gjenoppstå.

Hun har reist i fem dager for å komme til dette stedet. Hun har strevet seg fram gjennom veisperringer med nervøse soldater, forbi redde landsbyfolk som hvisket om en revolusjon i vente, og voldelige studentdemonstrasjoner. Hun har sett på mens et opptog av unge kvinner løftet nevene og geværene og marsjerte forbi bussen hun tok til Bahir Dar. De stirret på henne, en gammel kvinne i lang, grå og trist kjole, som om de ikke kjente til dem som kom forut. Som om dette var den første gangen en kvinne bar gevær. Som om bakken under føttene deres ikke var erobret av noen av de største krigerne Etiopia noensinne hadde båret fram, kvinner ved navn Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba og en kvinne som bare ble kalt kokka. Hirut mumlet fram navnene til disse kvinnene mens studentene marsjerte forbi, hvert eneste et sendte henne bakover i tid slik at hun igjen befant seg i forrevent terreng og kvaltes av gass og krutt, av den skarpe stanken av gift.

Først da en gammel mann satte seg ved siden av henne og tok tak i armen hennes, ble hun trukket tilbake til bussen, til nåtiden. Hvis Mussoloni ikke klarte å kvitte seg med keiseren, hva er det disse studentene innbiller seg? Hirut ristet på hodet. Hun rister på hodet nå også. Hun har kommet helt hit for å levere tilbake skrinet, for å kvitte seg med det skrekkelige som stadig ubedt kommer ravende tilbake. Hun har kommet for å gi fra seg gjenferdene og få dem vekk. Hun har ikke tid til spørsmål. Hun har ikke tid til å rette på en gammel manns uttale. Ett navn trekker alltid med seg et annet; ingenting reiser alene.

En neve sollys føres gjennom det støvete vinduet på togstasjonen i Addis Abeba. Det varmer først hodet og slår seg til ro på føttene hennes. Et vinddrag brer seg i rommet. Hirut ser opp og får øye på en ung kvinne kledd i ferenjiklær som kommer inn døra med en slitt koffert i hendene. Byen ruver bak henne. Hirut ser den lange grusveien som fører tilbake til sentrum. Hun ser tre kvinner som balanserer knipper med ved. Der, like bortenfor rundkjøringen, går prester i prosesjon der det en gang, i 1941, var krigere, og hun en av dem. Det flate metallskrinet, like langt som underarmen hennes, blir kjølig i fanget, ligger der like tungt som en døende kropp mot magen. Hun flytter på seg og stryker langs metallkanten, hard og skarp, rusten av elde.

Klemt inne et sted i denne byens sprekk  venter Ettore to dager på å få møte henne. Han sitter ved skrivebordet sitt i et svakt opplyst lite kontor, krumbøyd over et av fotografiene. Eller han sitter i en stol med det samme lyset over seg som napper i føttene hennes, og stirrer mot Italia. Han teller også tid, begge heller de mot den avtalte dagen. Hirut ser på den solfylte utsikten som presser seg gjennom svingdørene. Idet de begynner å lukke seg, holder hun pusten. Addis Abeba krymper til en smal strime og glir ut av rommet. Ettore faller sammen og inn i mørket. Da dørene endelig er lukket, sitter hun alene igjen i dette ekkokammeret og klamrer seg til skrinet.

Hun kjenner de første spede trådene av en velkjent frykt. Jeg er Hirut, minner hun seg selv på, Getey og Fasils datter, født en velsignet innhøstingsdag, høyt elsket kone og kjærlig mor, soldat. Hun sukker så vidt. Det har tatt henne så lang tid å komme hit. Det har tatt henne nesten førti år i et annet liv å begynne å huske hvem hun en gang var. Reisen tilbake begynte slik: med et brev, det første hun noen gang har fått:

Cara Hirut, de sier at jeg endelig har funnet deg. De sier du er gift og bor et sted som er så lite at det ikke står på kartet. Budet sier han kjenner til landsbyen din. Han sier han kan levere dette til deg og ta med en beskjed fra deg tilbake til meg. Vær så snill og kom til Addis. Fort deg. Det er uro her, og jeg må dra. Jeg har ingen andre steder å dra enn Italia. Bare si når jeg skal møte deg på stasjonen. Vær forsiktig, de gjør opprør mot keiseren. Vær så snill og kom. Ta med skrinet. Ettore.

 

Det er datert med ferenji-dato: 23. april 1974.

Dørene åpner seg igjen, og denne gangen er det en av disse soldatene hun har sett rundt omkring på veien til byen. En ung mann som lar støyen velte inn over skulderen. Han har et nytt gevær slengt skjødesløst på ryggen. Uniformen er uten lapper og rifter. Det er ikke noe skitt på den, og størrelsen er riktig for ham. Han er for ivrig i blikket til å ha opplevd å ha en døende landsmann i armene sine, for skarp i bevegelsene til å ha opplevd ekte utmattelse.

«Jord til arbeiderne! Revolusjonens Etiopia!» roper han, og all lufta forsvinner fra rommet. Han løfter geværet klønete som et barn, klar over at han blir observert. Han peker på fotografiet av keiser Haile Selassie like over inngangen. «Ned med keiseren!» roper han og svinger våpenet fra veggen og innover i den nervøse stasjonen.

Venterommet er fullt av folk som ønsker å forlate opprøret i byen. De holder pusten og krymper seg vekk fra denne uniformerte guttungen som streber mot manndommen. Hirut ser på bildet av keiser Haile Selassie: En verdig mann med utsøkt beinbygning ser mot kamera, alvorlig og majestetisk i militæruniform og medaljer. Også soldaten ser opp, uten annet å gjøre enn å høre ekkoet av sin egen stemme. Han flytter utilpass på seg, så snur han seg og stormer ut døra.

De døde rører på seg under lokket. I så lang tid nå har de steget opp og sunket sammen igjen i møte med raseriet hennes, overlatt henne til skammen som fortsatt er lammende. Hun kan høre dem nå, de forteller henne det hun allerede vet:

Dette landets ekte keiser er på gården sin og arbeider på det lille jordstykket han har ved siden av hennes. Han har aldri båret krone og bor alene og har ingen fiender. Han er en stille mann som en gang ledet en nasjon mot et stålbeist, og hun var hans mest betrodde soldat: skyggekongens stolte vokter. Si det til dem, Hirut. Tiden er inne.

Hun kan høre de dødes røster stige: Vi krever å bli hørt. Vi krever å bli husket. Vi krever å bli gjort kjent. Vi hviler ikke før vi har blitt sørget over. Hun åpner skrinet.
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Det er to bunker med bilder, med pent blått bånd rundt. Han har skrevet navnet hennes med den lealause håndskriften på den ene, bokstavene brer seg svulmende over papiret som er foldet rundt bunken og blir holdt på plass med båndet. Hirut løsner knuten, og to fotografier glir ut, litt sammenklistret etter all tiden som har gått. Det ene er av den franske fotografen som streifet rundt i høylandet i nord og fotograferte, en tynn flis av en mann med et stort kamera. Bakpå bildet står det: Gonder, 1935. Dette er det vi vet om denne mannen: Han er en tidligere mønstertegner fra Albi, en mislykket maler med sleip stemme og små blå øyne. Han har ingen betydning utenom det minnene gir ham. Men han er i skrinet, og han er en av de døde, og han insisterer på sin rett til å bli gjort kjent. Alt vi kan si fordi vi må: Det er også et fotografi av Hirut tatt av denne franskmannen. Et portrettfotografi fra da han besøkte Aster og Kidane og ba om et bilde av tjenerne til å byttehandle med andre fotografer eller med film. Hun snur seg bort fra det. Hun vil ikke se det bildet. Hun vil lukke skrinet så vi holder munn. Men det er her, og denne yngre Hirut nekter også å ligge stille i graven.

Dette er Hirut. Dette er hennes vidåpne ansikt og nysgjerrige blikk. Hun har morens høye panne og farens krumme munn. Det klare blikket er forsiktig, men rolig, og øynene fanger lyset i gylne prismer. Hun bøyer seg fram, en vakker jente med slank hals og nedskrånte skuldre. Uttrykket er vaktsomt, holdningen merkelig stiv, helt uten den naturlige elegansen som hun i mange år ennå ikke vet at hun har. Hun ser vekk fra kamera og prøver å la være å myse, med ansiktet vendt mot det skarpe solskinnet. Det er lett å se det skarpt skrånende kragebeinet, halsen uten arr som stiger opp fra kjolen med V-hals. Det er dette bildet som vil bevare den umerkede huden som brer seg over skuldrene og ryggen. Med dette bildet er det mulig å gjenkalle den plettfrie kroppen hun en gang bar med et barns skjødesløshet. Og se, i bakgrunnen, så langt unna at hun er vanskelig å skjelne, der står Aster og ser på, en elegant strek som skjærer gjennom lyset.


FØRSTE BOK

INVASJON


1935

HIRUT HØRER ASTER rope navnet hennes, hun roper med en stemme som holder på å briste. Hirut ser opp fra den rolige ilden hun passer i et hjørne av gårdsplassen. Hun sitter krumbøyd på en krakk, ved siden av en haug med løk som skal skrelles. Kokka er bak henne inne på kjøkkenet og skjærer opp kjøtt til kveldsmåltidet. Aster burde vært til sengs med kaffekoppen sin, pakket inn i et mykt teppe, kanskje med blikket ut av vinduet mot blomstene sine. Dette burde vært en stille morgen. Forstyrrelsen gjør Hirut helt stiv i kroppen. Så roper Aster navnet hennes igjen, og denne gangen er det så høyt, så anstrengt, at kokka stopper opp i arbeidet, morgenfuglene stilner, og selv det store treet utenfor porten liksom fanger vinden så det kan stå urørlig. Et øyeblikk er det ingenting som rører seg.

Hva har jeg gjort? Hirut kjenner at hendene dirrer.

Kokka bøyer seg oppskremt ut av kjøkkendøra: Hun er på rommet vårt. Hun peker opp mot tjenernes kvarterer. Hva har hun der inne å gjøre? Fort, kom deg opp dit.

Hirut slipper pinnen hun brukte til å røre i kullet, og kommer seg på beina. Tanken tar form: Aster er i tjenernes kvarterer. Hun er inne på det lille kottet som Hirut deler med kokka, det stedet de går til om natta for å legge av seg nytteverdien og sove. Rommet er adskilt fra selve huset med mange rom der Aster bor sammen med ektemannen, Kidane, og det er en plass som knapt gir plass, et rom som er mindre enn et rom. Det er et mørkt hulrom skåret inn i endeløse utmattede netter. Det er ikke meningen at det skal ses i dagslys. Det er ikke ment for en som Aster.

Er hun der inne? spør Hirut.

Hun har aldri gått inn dit før. Den eldre kvinnen lener seg ut av døråpningen, de sterke armene holder i karmene mens hun strekker seg og ser mot den smale stien som fører til tjenernes kvarterer, som om hun er redd for å forlate tryggheten kjøkkenet gir henne. Har Kidane kommet tilbake?

Hirut rister på hodet. Kidane tok hesten og dro før morgengry.

Så det er bare oss her, sier kokka. Hun kranglet med Kidane da jeg pakket sakene hans.

Hirut vil si til kokka at Aster faktisk burde vært i seng. Hun burde ligget stille for å roe smertene under den månedlige blødningen. De burde ha beveget seg gjennom dagen på vanlig måte, arbeidet til himmelkuppelen hang tung over dem, under vekten av alle de kraftige stjernene.

Gå nå, fort. Kokka trekker inn på kjøkkenet igjen, men hun ser megetsigende på Hirut med kniven slapt i hånda. Hun kan ikke begynne å kikke gjennom sakene våre, legger hun til. Hun retter på sjalet hun har om hodet, dytter inn de få grå hårstråene som stikker ut foran.

Kokka snakker om den gamle rifla som Hirut fikk av faren sin like før han døde. Utenom kjolen hun kom i, og det lille halssmykket hun har på seg nå, er våpenet det eneste som er hennes her i verden.

Alt er gjemt, sier hun, for kokka virker uvanlig nervøs.

Aster roper navnet hennes igjen, og det insisterende har gått over i ubehersket sinne.

Kokka bøyer seg som om stemmen trekker i henne. Løp! roper hun. Og svar henne!

Hirut snur på hælen. Jeg kommer! Hun piler mot tjenernes kvarterer.

Hun står ved døra til tjenernes kvarterer, og for første gang ser hun virkelig hvor inderlig smått det er, så snuskete og innskrumpet, dette rommet som har vært hjemmet hennes i snart et år. Aster står der i halvmørket i sin nydelige habesha kemis og er så altfor mye for dette stedet som knapt er nok til noe. Det er mindre enn et kott, det er et lufttømt hull omsluttet av gjørme og halm og møkk. Det er ingen ordentlig dør der, ingen klar vindusrute. De sover på tynne madrasser som må rulles sammen før de kan bevege seg der inne. De har bare filler av gamle tepper spikret opp over smale åpninger, filler som fanger støv og mørke. Det er et sted for to mennesker som har blitt tvunget til å tilpasse livet til en kvinne og mannen hennes. Det ble ikke bygd for en som er vant til fine klær og et friskt vindpust inn mellom blafrende silkegardiner.

Hvor var du hen? Aster snur seg mot henne. Det korte håret risser en fullkommen bue i stripen med svakt solskinn som glir inn vinduet over hodet hennes. Det lunkne lyset stryker en varm glød over de glatte kinnene. Hun står på det eneste stedet hvor sola kan komme inn i rommet, gjennom det lille hullet som ikke er større enn hodet til Hirut, og som er gravd ut i veggen i etterkant. Hver morgen hekter kokka den ene siden av den opprevne gardinen på en spiker for å lufte, og hver natt hekter hun den av igjen og stenger for hullet.

Hvor er halssmykket? Gi meg halssmykket.

Hirut ser at en matt solskinnsflekk ligger om føttene til Aster, som om også sola må adlyde henne. Hun står med senket hode da Aster fortsetter inn til Hiruts side av rommet.

Han prøver bare å beskytte deg. Aster løfter på madrassen til Hirut og lar den falle ned igjen, hun tørker hendene på kjolekanten som ser for hvit ut i det halvmørke rommet. Hun tar opp den lille kassa som Hirut og kokka har de få eiendelene sine i, og rister ut det lille som er i den. Han sa at han har mistet det, men jeg vet at det er her.

Aster slipper kassa og gransker mysende sakene på gulvet, den ene hånda glatter på den lange habesha kemis-en. Hun er en grasiøs kvinne med myk hud der Hirut har bare skarpe kanter. Hun er ikke noe særlig høyere enn Hirut, men på det ujevne jordgulvet virker hun stor og respektinngytende.

Moren min ga meg det for at jeg skulle gi det til mannen min når jeg giftet meg. Han har ikke bare mistet det. Øynene blir smale mens hun ser ned på Hirut. Det er noe han skjuler.

Hirut krummer skuldrene slik kokka har lært henne. Hun har lyst til å si at det ikke er hennes feil at Aster krangler med mannen sin. Det er ikke Hiruts feil at han er snill mot henne, hun kan ikke noe for at det får Aster til å gråte.

Jeg vet ikke hvor det er, sier hun. Hun vet at Aster kastet mye de første dagene de sørget over sin eneste sønn. Hun la de fineste kjolene og kappene og til og med smykker i en haug på gårdsplassen og brente alt sammen, og hun dunket seg i brystet mens flammene begynte å fortære det. Kokka sa at det var enkelte saker Aster fortsatt lette etter, fordi hun hadde glemt at hun brente dem. Jeg har aldri sett det, legger Hirut til.

Så du skal ha meg til å tro at Kidane bare kastet det? Så ler hun. Eller vil du ha meg til å tro at han ga det til deg?

Kidane er han som moren hennes kalte «bror» og «venn», og noen ganger sa hun til og med: Han er som en sønn for meg, Hirut, selv om vi ikke er langt fra hverandre i alder. Jeg tok vare på ham da moren hans døde. Jeg bar ham på ryggen mens jeg var bare barnet selv. Vi vokste opp sammen, han og jeg. Dette er en mann som har vært god mot meg, og hvis jeg noen gang blir borte, vil han ta vare på deg. Og fordi moren hennes var så glad i ham, var Hirut allerede glad i ham da hun kom til dette huset etter at foreldrene døde. Det er ikke hennes feil at han også er glad i henne, at han kaller henne vesla og lillesøster og Rutiye.

Vet du hva vi gjør med tyver? spør Aster. I det dystre lyset der inne er det vanskelig å se skjønnheten hun alltid bærer så stolt: de klare øynene og høye kinnbeina, de fyldige leppene og den slanke halsen som skråner ned til skuldre som aldri har vært tynget av vannspann og ved. Hvis jeg finner det her inne, kan ikke engang Kidane hjelpe deg.

Hirut vet hva som skjer med tyver. Hun har sett de stakkars guttene og mennene som tigger på markedet, som humper fram med magre kropper og et bein eller en hånd for lite, med øyne som fortsatt er store av sjokket over den nådeløse straffen. Noe surt presser seg opp i strupen.

Aster løfter på Hiruts madrass. Så ruller hun den ut og løsner tauet Hirut bruker til å feste rifla. Kokka sa at Aster ville ta den fra henne hvis hun fikk se den, men Hirut hadde aldri sett for seg at Aster skulle komme inn hit til dette stedet som bare var for tjenerne. Hun trodde det var visse steder Aster aldri gikk. Hirut ser tauet gli av madrassen og får ikke puste. Det er så lenge siden hun var hjemme, så lenge siden hun visste hvordan det var å bevege seg uten å be om tillatelse, å bare gjøre det som måtte gjøres, heller enn det som ble forlangt av en. En gang hadde hun vært noe mer enn en tjener. Hun hadde vært en som ikke var redd for å eie det som rettmessig var hennes.

Og så sier Aster: Hva er dette for noe? Hun står fortsatt under vinduet, og rifla og teppet dingler fra hånda hennes.

Hirut kjenner et pust av stanken hun aldri har vent seg til. Den kommer fra en lav stabel med steiner like ved inngangen, der Kidane som liten lærte å slakte sauer til spesielle anledninger. Under de steinene er det en grunn grøft der blodet flommet da. Det er det du lukter, sa kokka til henne da hun var ny i huset. Det er råttenskap og blod, du venner deg til det. Fortsatt stinker det av gammelt blod på rommet, av hjelpeløse dyr, av urin og ekskrementer som har sivet ned i bakken, av instinkt og frykt i samspill.

Hvem sitt våpen er dette?

Hirut sier: Det er mitt.

Rifla var det kjæreste Hiruts far hadde. Den var for stor for den lille kassa, så Hirut har hatt den liggende i haugen av halm og tepper som utgjør madrassen hennes, alt sammen dekket av et stort laken som hun knytter i hjørnene så det skal holde seg på plass. De nettene hun er på sitt trøtteste, ligger hun slik at hun kan kjenne rifla ved siden av seg og late som det er morens arm.

Aster holder våpenet opp mot lyset. Det er gammelt, sier hun. Hun stryker en finger over de fem rillene i løpet, merker som hjalp Hiruts far å holde tellingen på hvor mange italienere han drepte. Vet du hvordan det brukes? Hun kjenner på tyngden, balansen i det. Faren min lærte meg det, akkurat som han lærte brødrene mine det. Hun legger våpenet mot skulderen mens den ene hånda støtter løpet. Hvor har du fått det fra?

Hjemmefra, sier Hirut.

Hjemme: nøyaktig fem kilometer fra dette stedet som også kalles huset til Aster og Kidane. Fem kilometer: en avstand som Hirut ikke vil forstå før senere, da hun skjønner at alt, også det som har gått tapt, kan bli skrevet ned på papir og målt. Det hun forstår, der hun står i døråpningen til det lille rommet og stirrer på Aster, er at selv om hun kunne ha løpt hjem igjen, ville det ikke minsket avstanden til jordstykket med foreldrenes knokler. Hun er langt hjemmefra.

Hjemmefra, gjentar hun. Faren min ga meg det.

Da kjenner Hirut en hånd på skulderen. Hun snur seg, og der står Kidane i det skarpe ettermiddagslyset.

Hva har du her inne å gjøre? Kidanes skikkelse fyller døråpningen og stenger lyset ute. Svetten pipler i en liten strøm nedover halsen hans til en mørk flekk på den hvite kjortelen. Jodpursene er støvete nederst; et blad henger fra kanten. Hva har hendt?

Spør henne hvor hun har lagt halssmykket.

Kidane gransker ansiktet til Hirut før han snur seg mot kona igjen. Hvor har du fått våpenet fra? Han er overrasket. Hadde kokka det?

Det er hennes, sier Aster. Så hoster hun og rynker på nesa. Det stinker her. De vasker seg ikke.

Gi det tilbake til henne. Det blir sagt i den tonen Kidane anlegger når han krever å bli adlydt. Det er ikke ditt.

Latteren til Aster skjærer gjennom rommet. Så du vil la henne bryte keiserens ordre? Ifølge din leder tilhører dette hæren i Etiopia nå.

Kidane tørker seg på halsen med et lommetørkle, som han så dytter ned i lomma igjen. Han børster av jodpursene. Det virker som han tenker seg om. Så sier han: Får jeg se på det, vesla?

Han venter til Hirut nikker før han tar fra Aster rifla. Han holder den i begge hender. Han løfter den til skulderen akkurat slik Aster gjorde, slik Hiruts far viste henne at det skulle gjøres.

Det er en wujigra, sier han. Faren min brukte en slik i slaget ved Adua, den første gangen vi kjempet mot disse italienerne. Denne må være minst førti år gammel, kanskje nærmere femti. Han løfter den høyere og ser inn i løpet, retter rifla mot døra, mot gårdsplassen, som om han kan se langt bortenfor, gjennom murene og utenfor porten, mot Hiruts gamle hjem så mange kilometer herfra. Har du patroner?

Hirut har innprentet seg innholdet i kassa, som ligger spredt utover foran føttene til Aster: kokkas ekstrasjal, bundet rundt tre Maria-Teresia-daler og to blå knapper; kjolen Hirut kom i og har vokst fra; et stykke trekull hun bruker når hun tegner; en knust keramikktallerken med rosa blomster, som er kokkas; håndtaket med skår i, fra en vannmugge som også er kokkas; og en patron som er Hiruts.

Hvor er patronene? Kidane senker rifla. Hvor mange har hun?

Det er bare én patron. Det har aldri vært mer enn én patron, og den er riflas, og rifla er hennes. Faren fikk henne til å love å oppbevare dem adskilt helt til hun var i alvorlig fare, og da, barnet mitt, holder du den slik jeg har lært deg, og sikter på hjertet slik jeg har vist deg, og du må ikke være redd for noe annet enn at fienden din skal overleve.

Jeg ante ikke at hun hadde den. Aster setter hånda i siden, og i halvmørket kan Hirut se at haka dirrer, blikket på Kidane er vekselvis ømt og urolig. Hva har du gjort med det?

Ikke nå. Kidane hvisker det fram. Vesla. Han kremter.

Dette våpenet er viktig for meg. Vet du at det er krig på vei?

Krigen er det eneste kokka og tjenerne som møtes på markedet, snakker om. De samler seg og hvisker om befridde slaver og at ferenjihæren skal frigjøre dem. Hun rister på hodet.

Hun lyver, sier Aster. Se. Hun holder opp et ark.

Det er et av disse flygebladene som ligger overalt på markedet. Hun visste ikke at kokka hadde det. Hun visste ikke at det var noe kokka holdt skjult.

Dette lå i teppene til kokka. Det er disse som italienerne har sluppet ned fra fly. Jeg har hørt om dem. De skriver at de vil bli fri hvis de kjemper med ferenjihæren.

Kidane tar arket og holder det opp mot lyset. En skjev tegning synes fra baksiden. Det er en radmager tigger i lenker, på kne foran en mann med stort hode og krone. Under den er det en masse ord og en ny tegning der den samme tiggeren står med lenkene brutt og keiserens ødelagte krone ved føttene. Tiggeren, som nå har fått mage, vinker til en soldat, med armen stivt løftet og et jublende smil.

Disse italienerne vil starte et opprør før de prøver å beseire landet vårt, sier Aster. Mussoloni vil at disse folkene skal gå inn i hæren hans.

Men de kan ikke lese. Kidanes blikk glir fra flygebladet til våpenet.

De forstår tegninger. Aster kaster til side kokkas teppe og leter videre, hun rister madrassen. Støvskyer flyr omkring henne. Nå, hva sier du til hun her?

Hirutiye, sier Kidane. Jeg trenger dette geværet. Krigen kommer, og vi trenger alle våpen vi kan få tak i. Disse italienerne har mange flere enn oss. Han ser på henne med de snille øynene sine, bønnfaller henne på en måte som gir henne mot til å si:

Faren min ga den til meg. Han sa jeg alltid måtte ha den hos meg.

Hvis vi ikke samler inn alle våpnene i landet, taper vi før krigen engang har begynt, sier Kidane. Han gir ikke slipp på rifla, han rekker den ikke mot henne. Han har fortsatt fast tak med begge hender. Keiseren har selv bedt alle bidra med våpen. Han sa det på radioen. Alle må gjøre det. Faren din ville også gjort det hvis han var i live.

Nei. Den er min. Hun har sett ham inn i øynene før: Der det var velvillighet, er det nå noe hardt som er nytt for henne, refs innpakket i noe annet hun ikke forstår. Det eneste Hirut kan tenke på, er den dagen da faren ga henne rifla, da han allerede hadde begynt å svette og skjelve og hadde så gustne kinn. Hun vil ikke gi fra seg våpenet.

Du får det tilbake. Det lover jeg deg, sier Kidane. Han er snill igjen, varsom.

Slutt å snakke med henne som om hun har fornuft, sier Aster og tar etter våpenet. Bare ta det.

Hun er et barn. Kidane trekker til seg rifla.

Et barn. Aster står bom stille. Et barn. Hun lener seg mot Kidane. Tror du ikke jeg har lagt merke til at du kom med henne akkurat et år etter at sønnen vår døde? Stemmen er lav, men det er en bitterhet i den som får Kidane til å ta et skritt tilbake.

Han legger en hånd på dørkarmen og sier langsomt: Foreldrene hennes døde. Jeg lovet Getey det, hun var som en søster for meg.

Aster ser ned på hendene sine, uvanlig nølende. Hun kom nøyaktig ett år etter at Tesfaye døde, sier hun. Aster løfter på hodet og gjentar det med mer selvtillit. Du tok henne med hit etter sørgetiden. Så du kunne gjøre som det passet deg uten sladder.

Hun kom hit samme dag som de ble begravd. Hun hadde ingen andre steder å gjøre av seg. Kidane trekker pusten som om han prøver å roe seg.

Du tok henne med hit for å fornærme meg. Aster legger fort en hånd på magen, før hun senker den. Du tok henne med hit for å sette meg på plass.

I ansiktet har de akkurat det samme bistre uttrykket, som om de har kranglet sånn før, som om begge er utmattet, men ikke kan la være.

Halssmykket er ikke her, sier Kidane til slutt. Det er lenge siden jeg mistet det. Jeg har jo sagt det.

Og hun er ikke et barn lenger. Tenk på hvordan du kjente meg da jeg var på hennes alder.

Kidane ser på kona si, det stramme uttrykket rundt munnen mykner. Han sier lavt, så lavt at Hirut tror hun er den eneste som kan høre det: Hun er Geteys datter. Så går han ut av rommet med rifla, og Aster står og ser etter ham, før hun går etter.

Begge to var her inne? Kokka lener seg mot veggen og napper i kragen på den slitte kjolen. Svetteperler renner nedover halsen. Hun stryker håndbaken over haka og brystet. Slutt å se sånn på meg, mumler hun.

Hirut sitter i midten av rommet med armene rundt beina. Hun legger pannen ned i sprekken mellom de foldede armene.

Lette hun fortsatt etter det halssmykket? spør kokka. Nå står hun over Hirut med den brede beinstillingen, og Hirut trenger ikke se opp for å vite at hun har hendene i siden og haka stukket fram. Hun setter kassa riktig vei, så stopper hun ved den utrullede madrassen. Hva gjorde de her inne?

Hirut ser opp. Kokkas runde ansikt ruver der over henne.

Kokkas munn begynner å dirre. Hvorfor er alt bare rot? Hun slår ut med armene og snur seg rundt i en langsom, vantro sirkel. Hun synker ned på knærne og stikker hånda inn i halmfyllet, begynner å trekke det sakte ut, det blir halm overalt. Nei, sier hun.

Hirut ser dumt på henne og tenker på en fugl hun så en gang, gammel og tykk, som falt død ut av redet.

Hvorfor ropte du ikke på meg? Kokkas madrass ligger slunken over fanget hennes. Flygebladet mitt. Hun begynner å helle til den ene siden, før hun strammer seg opp. Du lot dem ta det. Kunne du ikke tenke på noen andre enn deg selv?

Hirut snur seg mot henne og ser den stramme haka, den stive ryggen. Hun skjønner ikke hva kokka snakker om. Du kan skaffe et nytt. Hun hører bitterheten i sin egen stemme. De tok rifla mi.

For deg er alt så enkelt, hva? sier kokka.

De sitter der tause og ser på rotet. Over hodet til kokka flakker en lysstråle gjennom svevende støv. Det er ingen solflekk ved føttene hennes, sånn som med Aster. Ikke noe solskinn som glitrer over skuldrene hennes så hun overflommes av gyllent lys, sånn som Kidane. Hun er kokka: bred og kraftig, i grå kjole og alltid det samme flekkete sjalet, og hun står i rommet som fortsatt inneholder alt hun eier.

Jeg var yngre enn deg da jeg kom hit. Kokka sier dette så lavt at Hirut må lene seg fram for å høre det. Faren min ble drept av dem som røvet oss og satte oss til å jobbe i rike hjem. Jeg så det. Hun snakker med en stille fortvilelse. Du tror du er bedre enn meg. Hun nøler. Men jeg er sterkere.

Jeg gjør ikke det, sier Hirut med lav stemme.

Jeg er for nyttig. Kokka legger hendene om magen og synker forover. Hun faller i tanker, hvisker fortsatt med den stemmen som skraper i brystet hennes. Jeg har ikke alltid vært sånn. Se på meg. Hun strekker ut armene som vinger, løfter haka.

Hirut ser på hendene til kokka, knoklene som er skjult i alt fettet, ruglene i huden etter brannsår, hendene hun vet har trælete håndflater som er ru å ta på. I dag er de korte neglene gule etter gurkemeie, bakpå håndleddet har hun en flekk med awaze, og den chilisterke sausen glinser som ferskt blod. Hun sto opp før morgengry for å pakke mat til Kidanes vervingsferd blant landsbyfolk. Hun har vært oppe halve natta for å gjøre klart måltidet og fylle vannmugger. Hun er ofte den første som står opp, og den siste som legger seg, hun arbeider utholdende og jevnt, og Hirut har aldri tenkt over det. Hun har aldri lurt på hva kokka kunne vært om hun ikke var dette.

Du tror ikke jeg hadde noen familie før dette. Kokka leser tankene hennes. Du tror jeg ble født med disse arrene.

Hun har aldri hørt kokka snakke om livet før dette livet.

Noen av oss ble tvunget hit, legger kokka til. Denne krigen vil gi oss muligheten til å reise hjem. Berhe og jeg kunne ha reist hjem. Men nå. Hun stopper opp. De vet alt.

Berhe sa at jeg kan dra når jeg vil.

Latteren til kokka er kort og trist. Han sa det samme til meg da jeg kom hit.

Faren min ga meg den rifla. Hirut snur seg mot veggen og blunker bort tårene.

Kokka glir ned på gulvet ved siden av henne. I den lange stillheten brer ensomheten seg mellom dem og trekker dem nærmere hverandre.

Du kjente ikke Berhe da han var ung mann, sier kokka til slutt. Han var så stolt og sterk. Hun plukker på neglene. De slepte faren hans etter en hest, men mannen ga seg likevel ikke. Han nektet å gi dem eiendommen sin, så de tok den, og sønnen hans.

Hirut tenker tilbake på farens historier om krigen mot italienerne, disse som tapte for lenge siden og nå vil komme tilbake. Disse ferenjiene?

Djevelen har alltid bodd i dette landet og plaget folk som meg. Kokka blir taus og ser ut døråpningen, mot gårdsplassen. Den dagen du kom, begynner hun stille, drev Aster og brente klærne sine. Hun brente blomstene i hagen også.

Hirut nikker. Hun husker den ribbede gårdsplassen, de svidde buskene og gresset. Og nå husker hun noe annet: Den dagen hun kom, møtte Aster henne på verandaen kledd i svart.

Få henne ut av mitt hus, sa hun til Berhe.

Dette er datteren til Getey og Fasil, sa Berhe. Hun begravde begge to i dag, og hun har ingen andre, Kidane har kjøpt henne.

Og Aster løftet en dirrende hånd til ansiktet. Berhe, sa hun, er det sånn han vil ha det?

Kidane visste ikke hva han skulle gjøre, legger kokka til. Da den lille gutten døde, var han en knust mann, du aner ikke. Så kom du, og noe endret seg. Kokka skjøv en kvist ut døråpningen med foten. Du kan klandre henne for mye, men ikke gi Aster skylda for alt.
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