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Årene da du verken er ung eller gammel, er uklare år. Du kan ikke lenger se bredden du en gang la ut fra, og den andre bredden, den du styrer mot, ser du ennå ikke klart nok. I disse årene kaver du rundt midt ute på det store vannet, du blir andpusten og sliten av de ensformige svømmetakene. Rådløs stopper du opp og snur deg i ring, én runde, så én runde til og deretter enda én. Frykten for å gå under på halvveien, uten en lyd og uten grunn, melder seg.

Jeg var førtifire år gammel da jeg nådde midten av det store vannet. Livet var blitt blast – barnet var selvgående, mannen min syk, og skrivingen jeg hittil hadde tilbrakt tiden med, var særdeles tvilsom. Jeg bar rundt på en slags bitterhet, og den usynligheten som rammer kvinner over førti, ble dermed fullkommen. Jeg ville ikke bli sett. Men jeg ville heller ikke se; en aversjon mot hoder, ansikter og velmente råd. Jeg dukket ned.

 

Den 2. mars 2015, noen dager etter førtifemårsdagen min, pakket jeg klær, sko, håndklær og et formsydd laken i en stor bag og dro av sted fra Friedrichshain til Charlottenburg. På vei fra togstasjonen fryktet jeg å støte på litteraturagenten som hadde kontoret sitt like i nærheten, hun som den siste tiden ikke hadde sendt meg annet enn avslag – novellen min var blitt refusert av tjue forlag. Jeg tok noen omveier, snek meg rundt hjørnene, jeg var altfor tidlig ute. Vel fremme ved nummer 6 sto flere kvinner utenfor inngangen, også de med store bager eller små trillekofferter. Kvinner som meg, ikke lenger unge, ikke lenger slanke. Nølende spurte jeg om jeg var kommet til rett sted. De nikket. Vi smilte vagt. Ja, tørre å prøve noe nytt, hvem vet om dette er det rette. Jeg tok en røyk sammen med en utslitt legesekretær fra Spandau. Deretter var det på tide å gå inn. Heisen tok bare to personer. Alle valgte trappen, opp alle trinnene, for hver etasje fulgte en ny. Kvinnetruppen prustet under vekten av bagasje og ankom loftsetasjen i taushet. I døren sto en kvinne, høy og tynn, kledd i hvitt.

«Gitta», sa hun, uten å smile, og håndhilste på hver enkelt av oss med en mager hånd. «Nå kan dere skifte og legge lakenene over stolene, armlenene også.»

Vi klemte oss sammen i omkledningskroken, pakket ut utstyret, passet på ikke å ta for mye plass, skammet oss over de tilårskomne kroppene våre idet vi tok de mørke buksene av oss og de hvite på. Vi trakk lakenene over stolene og rotet det til. Vi ville ikke gjøre feil. Vi var skoleelever. Vi hadde meldt oss på kurset Fotpleie A på en skole for kroppspleie og kosmetikk som pompøst nok kalte seg akademi. Gitta var læreren vår.

Vi gjorde mange feil. Vi glemte fotanalysen, håndkleet i fanget, putene til knehasene. Vi forvekslet klo- med hammertær, hud- med negletenger, desinfeksjonsmiddel med alkohol. Vi slurvet med hygieneforskriftene. Vi sløste med neglebåndsolje, plasserte skalpellen galt, fikk ikke bladet inn i høvelen. Vi var for varsomme, for voldsomme, for grundige, for unøyaktige, for langsomme, for raske. Vi skadet hverandre. Av og til begynte noen å blø og måtte behandles. Vi tilga hverandre alt. Når vi ikke kunne svare på Gittas spørsmål, vred vi oss som unnasluntrere, kløner, idioter. Den skarpe stemmen hennes ga oss stive nakker.

I pausene gikk vi ned trappene, sto utenfor nummer 6, spiste brødskivene våre, røykte.

Det var en blond russisk jente der som gikk i strikkegensere med gulltråd i og hadde det flotteste arbeidstøyet av alle, en innsvinget kittel med skråstilte pynteknapper. De svartsminkede øyevippene var bøyd oppover, kontaktlinsene ga de blå øynene hennes en skimrende glans. Hun var her for å komme til hektene, vekk fra tenåringsbanden som spiste henne ut av huset hjemme, og kanskje også på grunn av sine egne medtatte føtter. Hun hadde tilbrakt tre svangerskap på høye hæler.

Hun lille runde var fra Georgia, men hadde bodd ganske lenge i en liten by i Erzgebirge allerede. Hver morgen tok hun toget i tre timer til Berlin, om kvelden tre timer tilbake. Alt var bedre enn å sitte hjemme, sa hun, og nå som sønnen var blitt femten, skulle hun skille seg fra den innfødte ektemannen sin. En gang sa jeg til henne at hun snakket veldig godt tysk; hun svarte at hun hadde jobbet som oversetter. En annen gang viste hun frem tunga, der det manglet en del. «Jeg har hatt kreft i tunga.»

Den utslitte legesekretæren fra Spandau jobbet heltid og hadde tatt seg ferie for å kunne delta på kurset. Den fjortenårige sønnen hennes led av en sjelden, uhelbredelig sykdom som gjorde ham stadig mer ubevegelig jo eldre og tyngre han ble. Snart ville hun ikke klare å bære ham lenger, og de smertestillende tablettene for ryggen hadde mistet sin virkning. Om to år skulle sjefen hennes pensjoneres, og senest da ville hun begynne for seg selv. Hvorvidt det var i egen praksis eller hjemme for å kunne være hos sønnen, sto fortsatt åpent.

Så kom modellene, stort sett eldre mennesker som stilte med tre timer til disposisjon for å la uøvde nybegynnere behandle føttene deres helt gratis. Jeg så svetteperlene i pannen på hun lille runde, håret under hårnettet, øynene bak plastvisiret, nederste del av ansiktet forskanset bak det hvite munnbindet som om hun skulle i krigen. Jeg så høvelen skjelve i den utslitte legesekretærens hanskekledde hånd, før hun kuttet modellens hæl til blods. Jeg så den blonde, russiske med tårer i øynene over lukten av en neglesopp i tredje fase. Vi krøket oss sammen, anspente, alltid med Gittas skarpe blikk over skulderen, den skarpe fingeren hennes på det ømmeste punktet, den skarpe stemmen hennes i øret som glødet rødt av opphisselse.

Ingen av oss var kommet rake veien hit, alle hadde strandet et eller annet sted før, var blitt hengende uten å komme videre. Vi visste hvordan det føles å feile. Vi var blitt ydmyke og beskjedne og spake, beredt til å glemme forhistoriene våre, viske ut våre prestasjoner og forholde oss som blanke ark. Vi hadde endt opp helt nede ved føttene, men så gikk det ikke så bra der heller. Gitta lærte seg ikke navnene våre. Vi ville bli borte, de neste ville komme, kvinner som oss, middelaldrende mødre, ivrige og tapre, navnløse representanter for et navnløst mellomsjikt, degradert til fotnoter i egne liv.

Hjemme lærte jeg meg navnet på de tjueåtte knoklene i foten, neglens oppbygning, fotdeformasjoner og hvordan en trombose oppstår. Jeg pugget materialet i slipehoder, virkningen av plantestoffer, typer hudkreft, forskjellen mellom virus, bakterier og soppsporer. Diabetikerfotens særegenheter og definisjonen av fissurer, ragader og åreknuter. Mannen min hørte meg i det  når vi hadde lagt oss om kvelden, neddynget i ark tettskrevne med notater og fotskisser.

Den teoretiske prøven ble avlagt på loftet i nummer 6. En kvinnelig lege kom til akademiet for å gjennomføre den praktiske prøven. Alle besto, den blonde russiske jenta på andre forsøk. Vi var lettet og til og med stolte. Gitta overrakte oss kursbeviset og tok hver enkelt av oss i hånden. Hun smilte. Hun hadde vært en god lærer. Vi skiltes etter en kopp kaffe i nærheten av Charlottenburg togstasjon, spredtes for alle vinder med en svak følelse av oppbrudd. Jeg vet ikke hvordan det gikk med de andre.

Når du er blitt usynlig, kan du gjøre fryktelige ting, fantastiske ting, sære ting. Det er jo ingen som ser deg. I begynnelsen fortalte jeg ingen om omskoleringsaksjonen min. Da jeg til slutt gjorde det likevel, og lattermildt viftet med kursbeviset, ble jeg møtt med vemmelse, manglende forståelse og en medlidenhet som var vanskelig å svelge. Fra forfatter til fotpleier – for et fryktelig fall. Nå husket jeg hvordan de hadde gått meg på nervene med hodene sine, ansiktene sine og de velmente rådene.

Jeg kunne ikke la meg stoppe av dem. Jeg hadde to friske hender som skulle få gjøre nytte for seg. Begynnelsen ville ikke bli lett, men fin som alle begynnelser.

Du er i en alder der barnets ungdom ennå minner deg om din egen, og din manns sykdom allerede har forvandlet deg fra kjæreste til pleier. Du ser mye, forstår mye og forestiller deg enda mer der du dukker opp midt ute på det store vannet og fortsetter å svømme. Du er i en alder der tanken på slutten i all hemmelighet sniker seg inn allerede i begynnelsen av eventyret. Årene i midten, da jeg jobbet som fotpleier i Marzahn, vil ha vært gode år.
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