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Til min bror, Darrell Cosby.

Det vi vet, er det bare vi som noensinne kan vite.




Troen på en overnaturlig kilde til ondskap er overflødig, mennesker alene er fullstendig i stand til alle slags grusomheter.

–Joseph Conrad

Se, jeg gjør alle ting nye.

–Johannesʼ åpenbaring, 21,5


 

Charon County

Charon County ble grunnlagt på blod og mørke.

Bokstavelig og billedlig talt.

Navnet er i seg selv omsluttet av skygger og fordervelse. Ifølge myten skulle stedet egentlig ha fått navnet Charlotte eller Charles County, men byens grunnleggere somlet, så navnene de ville ha, var opptatt da de bestemte seg for å gjøre et fylke av den voksende bosettingen. Historien forteller at de bare dro fingeren nedover navnelista til de stanset ved Charon. Disse mennene, værbitte som hvitgarvet lær og med hender som kløvslegger, døpte byen uten tanke på navnets makabre betydning. Eller kanskje de bare syntes det passet fordi en elv, akkurat som elva Styx, rant gjennom distriktet og munnet ut i Chesapeake Bay.

Hvem vet? Hvem kan vite hva disse for lengst døde mennene tenkte?

Det vi vet, er at en gruppe hvite jordeiere, i sinne over begrensningene som ble lagt på deres gudegitte rett, i nattens mulm og mørke en gang i 1805 satte fyr på den siste gjenværende av de innfødtes landsbyer på den pæreformede halvøya som skulle få navnet Charon County.

De som unnslapp flammene, falt som offer for nybyggernes musketter, uavhengig av alder, kjønn og helsetilstand. Det var den første av mange tragedier i Charons historie. Kannibalismen vinteren 1853. Malariautbruddet i 1901. Forgiftningsepisoden under Konføderasjonens døtres piknik i 1935. Danforth-drapene og selvmordene i 1957. Drukningene ved dåpsseremonien under et vekkelsesmøte i 1968 og så videre og så videre. Som de fleste byer og fylker i Sørstatene ble Charons jord gjødslet med tårer i slektsledd etter slektsledd. Dette var steder hvor vold og kaos ble feiret som selve pionéråndens fundament hver eneste jubileumsdag på torget.

Blod og tårer. Vold og kaos. Kjærlighet og hat. Dette er grunnfjellet Sørstatene ble bygd på. Dette er fundamentet Charon County ble reist på.

Hvis man hadde kunnet spørre Charons innbyggere, ville de fleste ha sagt at disse hendelsene lå i fortida. At de var blitt skylt vekk av tidas ustanselige elv. De ville kanskje til og med ha sagt at alt dette burde glemmes og overlates til evigheten.

Men hvis man hadde spurt sheriff Titus Crown, ville han ha sagt at enhver som påstår det, enten er dum eller lyver. Eller begge deler. Og hvis man hadde fått muligheten til å snakke med ham etter den lange oktobermåneden, ville han ha sagt at Charon ble grunnlagt på stinkende råttenskap og var full av fordervelse, ikke bare kroppslig fordervelse, men sjelelig. At selve grunnfjellet Sørstatene ble bygd på, kanskje var i ferd med å forskyve seg og revne som steinen Moses rammet med kjeppen. Men i stedet for vann ville bare blod og galle fosse fram.

Han ville kanskje ha rørt fraværende ved arrene i ansiktet eller på brystet, sett deg rett inn i øynene og sagt i den ru, hviskende tonen som nå var blitt talestemmen hans:

«Sørstatene endrer seg ikke. Man kan prøve å gjemme fortida, men den kommer tilbake, verre enn før. Fryktelig mye verre.»

Kanskje ville han ha sukket og sett bort og sagt:

«Sørstatene endrer seg ikke … bare navnene og datoene og ansiktene. Og iblant endrer ikke de seg, heller, ikke egentlig. Iblant er det den samme dagen og de samme ansiktene som venter deg når du lukker øynene.

Som venter på deg i mørket …»
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Titus våknet fem minutter før alarmen skulle ringe klokka 07.00, og lagde seg en kopp kaffe i Keurig-maskinen han hadde fått av Darlene til jul. Den gangen hadde han tenkt at det var en kostbar gave, siden forholdet bare hadde vart i fire måneder. Nå måtte Titus innrømme at det var en pokker så flott presang som han var takknemlig for.

Hun hadde fått en parfymeflaske av ham.

Bare tanken var til å gremmes over. Hvis det å kjenne kjæresten sin hadde vært en sport, ville Darlene ha tatt gullmedaljen. Titus kvalifiserte knapt til bronse. Men i løpet av de siste ti månedene hadde han tatt seg sammen og skjerpet seg drastisk på gavefronten.

Titus tok en slurk kaffe.

Kjæresten hans før Darlene hadde sagt at han var god som elsker, men elendig som partner. Han kunne ikke si noe på den vurderingen.

Titus tok en slurk til.

Det knirket i trappa da faren kom ned på kjøkkenet. Den sørgmodige klynkingen i gammelt treverk hadde lagd vansker for broren Marquis og ham mang en sen fredagskveld, i alle fall til Titus sluttet å være sent ute og Marquis sluttet å komme hjem.

«Du, mens du står der i bokseren, kan du ikke lage en sånn fjong kaffe med den maskina di», sa Albert Crown. Faren haltet bort til kjøkkenbordet og sank ned på en metallstol med vinyltrekk som ville gjort en hipster av en interiørdesigner vill av retroeufori. Faren hadde vært gjennom en hofteoperasjon i fjor og bevegde seg fortsatt utstudert forsiktig. Han var for trassig til å bruke stokk, men Titus kunne ikke unngå å legge merke til at det glatte, brune ansiktet fortrakk seg i stramme gordiske knuter når regnskyene blåste inn fra bukta eller temperaturen sank som et blylodd.

I førti år hadde Albert Crown hatt bukta som levebrød. Han hadde trukket krabbeteiner seks dager i uka, fjorten timer i døgnet utenfor kysten av Piney Island, om bord i båter eid av folk som knapt betraktet ham som et menneske. Ingen forsikring, ingen pensjonsplan, men takket være mange års slit og sparsommeligheten til Titusʼ mor hadde de kunnet bygge et fireroms hus i Preach Neck Road. De var den eneste familien der, svart som hvit, med et hus reist på en ordentlig grunnmur. Naboene hadde hatt misunnelsen til felles, uansett hudfarge, etter som huset vokste seg større i skogen av husvogner rundt det, som en rose blant ugress.

«Når vi blir pensjonister, kan vi sitte på trappa utenfor huset i makne gyngestoler og vinke til Patsy Jones når hun kjører forbi og himler med øynene», hadde Titusʼ mor, Helen, sagt til faren ved kjøkkenbordet en av de sjeldne lørdagskveldene da faren ikke var ute og ranglet nede på The Watering Hole eller hos Grace.

Titus satte en kopp i kaffemaskinen, la en kapsel i filteret og trykte på bryteren.

Som med så mye annet i livet var det ikke blitt noe av morens beskjedne plan for alderdommen. Hun rakk ikke engang å pensjonere seg fra Cunningham flaggfabrikk. Men Patsy Jones kjørte fortsatt forbi og himlet med øynene.

«Hvilken la du i?» spurte Albert. Han åpnet avisa og strøk fingeren nedover sidene. Titus så at leppene hans rørte seg ørlite. Moren hadde ikke vært den ivrigste leseren, men faren tok aldri fatt på dagen uten å se gjennom avisa først.

«Hasselnøtt, den du liker best», sa Titus.

Albert humret. «Det må du ikke si til den jenta. Hun skaffet oss rabatt på den andre. Det var snilt av henne.» Han slikket seg på fingeren og bladde om. I neste øyeblikk sugde han på tennene sine og stønnet.

«De opprørsgutta gir seg visst ikke, eller hva? Nå har de tenkt å ha en helsikes parade for den statuen. De folka er bare sure for at noen endelig turte si noen helsikes sannhetsord om den morderiske, gamle svikeren.» Albert spyttet fram ordene.

«Ricky Sours og gjengen hans i Konføderasjonens sønner har rent ned døra til kontoret mitt de siste par ukene», sa Titus. Han tok en ny slurk.

«Hvorfor det?»

«De vil forvisse seg om at sheriffkontoret akter å ‘oppfylle sine forpliktelser og sørge for publikumskontrollʼ, dersom noen demonstranter skulle dukke opp. Du vet, siden Ricky er hvit, er jeg forutinntatt på grunn av min ‘kulturelle bakgrunnʼ», sa Titus. Han snakket i en flat og stø tone, slik han hadde lært i FBI, men unngikk å møte farens blikk over aviskanten.

Albert ristet på hodet. «Den Sours-gutten ville aldri ha sagt noe sånt til Ward Bennings. Helvete heller, Ward ville sikkert ha marsjert sammen med dem med stjerne på brøstet. ‘Kulturell bakgrunnʼ. Drit og dra. Han mener fordi du er svart, og han er rasist. Herregud, sønn, iblant fatter jeg ikke åssen du holder ut.»

«Det er ingen sak, jeg ser bare for meg at Sherman sparker de blodtørstige, svikefulle oldefedrene deres i tennene», sa Titus. «Det er min form for zenterapi.» Tonen var fortsatt flat, men Albert brøt ut i latter.

«Nede på butikken sist fredag spurte Linwood Lassiter en av gutta med klistremerke på bilen om hvorfor de ikke setter opp en statue av … hva var det fyren het?» sa Albert. «Han med eggene?»

«Benedict Arnold», foreslo Titus.

«Jepp, en statue av den karen, siden de er så forbaska glade i forrædere», sa Albert. «Fyren sa noe om arv og historie, og Lindwood sa ja vel, hva med en statue av Nat Turner? Fyren satte seg i bilen og spant med dekkene og forsvant i en sky av dieselrøyk. Men han hadde ikke noe svar å komme med.»

Titus smalnet øynene. «Tok du registreringsnummeret på bilen? Hvordan så den ut?»

«Næh, vi lo sånn», sa Albert. «Men det var en pickup av den typen som alle de gutta kjører rundt i. Jekka opp himmelhøyt og uten et støvkorn på lasteplanet. De stuller og steller sånn med de bilene. De er akkurat som disse som kommer opp i bukta i fancy båter, men som aldri tar en fisk. Folk som bruker arbeidernes redskaper som leketøy.»

Titus drakk opp kaffen. Så skylte han koppen og satte den i vasken.

«De interesserer seg ikke for Benedict Arnold, pappa», sa Titus. «Han hatet ikke de samme folkene som de gjør. Nå må jeg gå og kle på meg. Jeg er på vakt til ni. Det er fortsatt kjøttgryte igjen fra søndag i kjøleskapet. Du kan spise den til middag.»

«Gutt, jeg er ikke så gammal at jeg ikke greier å lage middag sjøl», sa Albert. «Og hvem var det forresten som lærte deg å lage mat?»

Titus kjente at et stramt smil bredde seg i ansiktet. «Det var du», sa han. Men, tenkte Titus, ikke før mamma lå i jorda og du var blitt nyfrelst.

«Det har du pokker meg rett i», sa Albert med et blunk. «Altså, jeg kommer sikkert til å ete gryta, men jeg greier da fortsatt å kokkelere på kjøkkenet.» Titus ristet på hodet og gikk mot trappa.

«Kanskje jeg kan skaffe noen østers, og så kan vi fyre opp den gamle grillen til helga», sa Albert idet Titus satte foten på det første trinnet. «Og så kan vi be den uvettige broren din bortom.» Titus stivnet litt før han fortsatte opp trappa. Marquis ville neppe komme, verken denne helga eller noen annen. Det faktum at faren fortsatt klamret seg til håpet, var både deprimerende og irriterende. Marquis var sin egen herre og jobbet som selvlært snekker. Han holdt til i motsatt ende av fylket, i Windy River husvognpark, men han kunne like gjerne ha bodd i Nepal. Enda han styrte dagene sine selv, kunne det gå flere måneder uten at de så ham. På et lite sted som Charon var det en heller tvilsom bragd.

Titus gikk inn på soverommet og åpnet skapet. Hverdagsklærne hang til venstre, uniformene til høyre. Han omtalte ikke hverdagsklærne som «sivilantrekket». Det ga uniformene et militant preg han ikke likte. Hverdagsklærne var sortert etter farge og hang i alfabetisk rekkefølge. Først blå, så røde, så svarte og så videre. En gang hadde Darlene påpekt at hun aldri hadde møtt maken til ordensmenneske. Skoene var plassert på akkurat samme måte. Kellie, ekskjæresten fra da han bodde i Indiana, pleide å stokke om på klærne hans når hun hadde overnattet. Hun påsto at det var til hans eget beste.

«Du må bli litt løsere i snippen, Virginia», pleide hun å si. «Du er altfor anspent, en dag kommer du til å briste. Jeg er bare urolig for psyken din.»

Titus trodde hun gjorde det fordi hun visste at han hatet det. Hun visste at det ville føre til krangel, og hun visste også at de ville bli venner igjen og at det ville bli heftig.

Han slapp ut et sukk.

Kellie tilhørte fortida. Darlene tilhørte nåtida. Og uansett hva Faulkner hadde sagt, var den delen av livet hans over. Best å la det ligge.

Han skjøv hverdagsklærne mot venstre. Uniformene hang på høyre side av skapet. Alle hadde samme farge. Mørkebrun skjorte, lysere brun bukse med en mørkebrun stripe nedover beinet. Helt til høyre i skapet hang to skuddsikre vester. To par med svarte skinnsko sto på gulvet. En brun sheriffhatt lå på en hylle. Darlene kalte den «Smokey the Bear»-hatten hans.

«Fordi du er den store bjørnegutten min», hadde hun sagt en kveld hun lå og hvilte hodet på brystet hans. Fingrene lekte med arret på brystet som når en pianist spiller skalaer. Arret var en slags gave fra Red De Crain, hvit makt-tilhenger, kristen nasjonalist, militsleder og i sju minutter en selverklært martyr.

De sju minuttene hadde endret livet for dem alle sammen, Titus, Red og Reds kone og tre sønner, som alle var blitt utstyrt med bombevester. Den yngste gutten hadde bare vært sju år gammel. Vesten hadde hengt løst over skuldrene hans som en hettegenser han hadde lånt av en eldre bror. Da han trakk i den utløseren, hadde fjeset hans vært like tomt som et ark i en notisbok.

Og så hadde –

«Kutt ut», sa han høyt ut i lufta. Han gned seg i ansiktet med begge hender. Splintene etter eksplosjonen hadde gitt ham et arr på magen formet som et spørsmålstegn. Arrene på sjelen syntes ikke, men var like vonde for det.

Titus iførte seg uniformen i et innøvd ritual som virket beroligende på ham. Først tok han på vesten og festet den med stropper. Deretter skjorta. Så et brunt slips, som hang på en krok på innsiden av skapdøra sammen med sine to brødre. Deretter fulgte buksa, så skoene. Han gikk bort til nattbordet, åpnet skuffen og fant fram uniformbeltet. Han strammet det før han grep nøkkelen fra nattbordet og forsiktig satte seg på huk. En sheriff kunne ikke vise seg i distriktet sitt med krøllete bukse. En svart sheriff måtte ha en ekstra bukse på kontoret bare for sikkerhets skyld.

Han dro fram et metallskrin fra under senga, låste det opp og tok ut tjenestepistolen. Fylket ville bare betale for en Smith & Wesson ni millimeter. Titus ønsket seg en med mer kraft. Han hadde betalt for SIG Sauer P320-en av sin egen lomme. Det var samme våpen som Virginias delstatspoliti brukte. Han undersøkte laderammen og magasinet før han stakk det i hylsteret. Det lå to par solbriller med speilglass på nattbordet. Titus grep det ene paret og stakk det i skjortelomma. Radioenheten lå på nattbordet sammen med solbrillene. Han tok den og klipset mottakeren på beltet og mikrofonen på kragen.

Til sist åpnet han skuffen og fant fram sheriffstjerna. Han festet den til skjorta over venstre brystlomme og bega seg ned trappa.

Albert satt fortsatt ved bordet, men nå var avisa borte. I stedet lå det en konvolutt der med Titusʼ navn på.

«Hva er det?» spurte Titus, enda han var ganske sikker på at han allerede visste det.

«Det har gått ett år», sa Albert. «Nå på søndag sa pastor Jackson at det fremdeles var et mirakel verdt å feire. Er det ikke utrolig at Ward Bennings ble påkjørt av en tømmerbil, og at det skulle føre til et ekstraordinært valg der Charon County fikk sin første svarte sheriff?»

Titus grep konvolutten. Han rev den opp med tommelneglen. Den inneholdt et gratulasjonskort med en komisk pingvin som holdt i en djevelsk høygaffel utenpå. Inne i kortet sto det:

HELVETE FRØS VISST TIL SLUTT LIKEVEL, DERE TO ER FORTSATT SAMMEN! TIL LYKKE MED JUBILEET!

Titus hevet øyebrynene.

«Walmart hadde ikke noe kort for folk som er stolte over at sønnen deres er den første svarte sheriffen i fylket», sa Albert. «Men jeg er stolt. Gutten min kom hjem og sørget for forandring. Du aner ikke hva synet av deg i den uniformen betyr for folk, Titus. Hvis mora di hadde vært her, ville hun ha vært like stolt.» Stemmen var ru i kantene. Det var tjuetre år siden Titusʼ mor gikk bort, men bare lyden av navnet hennes kunne fremdeles vri hjertesorg ut av faren som vann fra en klut.

Ville hun ha vært like stolt om hun hadde visst hva som skjedde i det nordlige Indiana, i leiren til DeCrain? Neppe, tenkte Titus. Nei, jeg tror ikke hun ville ha vært det minste stolt.

«Det er ikke alle våre som er stolte», sa Titus. «Men takk for kortet, pappa.»

«Snakker du om han Addison-fyren borte i Nykirka?» sa Albert. «Æsj, det er ingen som bryr seg om den karen. Han tror Jesus går i blå dongeribukse.» Det var den verste fornærmelsen Titusʼ baptistfar, som kledde seg i søndagsstasen hver søndag, kunne si om new age-presten med rastaflettene.

«Han gjør mye godt i kirka der borte, pappa», sa Titus.

«Det høres ut som en nattklubb når du kjører forbi», sa Albert. «Kaller du det stedet ei kirke?»

«Gjør ikke du?» sa Titus og smilte sørgmodig. «Uansett er ikke Jamal Addison den eneste som synes jeg er en onkel Tom.»

«Tja, pastor Jackson har alltid forkynt at vi skal vokte oss for falske profeter», sa Albert.

Titus syntes det var ironisk, men sa ingenting.

«Men det ville ha vært hyggelig om du kunne komme til en gudstjeneste iblant», sa Albert. «Det er ingen i kirka som synes du er noen forbaska onkel Tom. De har slitt og strevd for deg, Titus, bare så du er klar over det.» Den store og dype takknemlighetsgjelden han sto i til Emmanuel baptistkirke for all støtte under valgkampen, var et samtaleemne faren stadig kom inn på, og som Titus prøvde å unngå. Ikke av mangel på takknemlighet. Han var fullt klar over at støtte fra menigheter som Emmanuel hadde hjulpet ham til sheriffembetet. Sammen med en tilstrømming av liberale nyhippier og gode, gamle gutter og jenter som hatet Ward Bennings sønn, Cooter, mer enn de mistrodde den tidligere fotballhelten og FBI-agenten. En sjelden koalisjon som neppe ville oppstå igjen med det første. Men nå hadde alle bidratt med en håndsrekning. Også farens kirke. Titus var klar over at det med støtten fra farens menighet fulgte en del betingelser han ikke hadde noe ønske om å oppfylle. For ikke å snakke om at han ikke hadde vist seg i en vanlig gudstjeneste siden han var femten. Han hadde sluttet å gå omtrent på den tida da faren begynte. To år etter at moren døde.

«Jeg skal gi beskjed, pappa. Det er uka før Høstfestivalen. Du vet at det blir travelt for meg.» Det var en løgn. Høstfestivalen var stort sett en unnskyldning for Charons innbyggere til å drikke seg fulle og danse i gatene før de snek seg bort til en mørk krok av rådhusparken for et whiskeybløtt kyss fra en elsker. Enten deres egen eller noen andres.

Albert ville ikke gi seg, men i det samme sprakte det i Titusʼ radio.

«Titus, kom inn!»

Stemmen i radioen tilhørte operatøren hans, Cam Trowder. Cam jobbet morgenskiftet, mens den andre operatøren, Kathy Miller, hadde kveldsskiftet. Cam var en av få som var blitt med videre fra den forrige administrasjonen.

Han var Irak-veteran og visste å bevare roen under press, dessuten hadde han leksikal kunnskap om hver eneste vei og krøttersti i fylket. Men tross de imponerende merittene var nærhet Cams viktigste fortrinn. Han bodde knapt halvannen kilometer fra sheriffkontoret. Han uteble aldri, uansett hva som skjedde. Den elektriske terrengrullestolen hadde en toppfart på tretti kilometer i timen. Cam hadde trimmet den selv ved hjelp av en YouTube-video og noen PDF-er han hadde lastet ned fra nettet. Ingen kunne påstå at mannen ikke var besluttsom.

Det var derfor den rene, skjære fortvilelsen som rant fra stemmen hans og strømte ut av radiosenderen, fikk Titusʼ nerver i ulage.

«Titus her», sa han etter å ha trykt på taleknappen.

«Titus … skyting pågår ved den videregående skolen. Titus, jeg får hundre oppringninger i minuttet her. Jeg tror … jeg … tror … Titus, nevøen min er der.» Cam hørtes rar ut. Det gikk opp for Titus at han gråt.

«Cam, varsle alle enheter, be dem samles ved skolen!» ropte Titus i mikrofonen.

«Nevøen min er der», sa Cam.

«Varsle alle enheter! Straks!»

Cam stønnet, men da stemmen hans hørtes gjennom høyttaleren igjen, lød den jevn og bestemt.

«Oppfattet, sjef. Tilkaller alle enheter. Skyting pågår ved Jefferson Davis videregående skole. Gjentar, skyting pågår ved Jefferson Davis videregående skole.»

Titus slapp gratulasjonskortet og sprang mot døra.

«Hva er det som skjer?» ropte Albert etter ham idet han dundret ut bakdøra.

Men det eneste svaret han fikk, var lyden av nettingdøra som smalt mot dørstolpen idet høstvinden fanget den i sitt kalde grep.

Titus var allerede over alle hauger.
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Det finnes en form for kaos som synes å følge sine egne lover. Når kaotiske situasjoner blir en vane, trer visse mønstre fram fra gjentakelsen.

Da Titus kom hvinende inn på parkeringsplassen til Jefferson Davis videregående på to hjul, observerte han flere typiske former for atferd som foldet seg ut lik en origamiskulptur i baklengs bevegelse.

Elever og lærere strømte ut av alle dører i den store murbygningen. De løp ut hovedinngangen. De smatt ut av sidedørene. De hoppet ut av vinduene. Noen hadde sneket seg ut bak bygningen gjennom metallporten som førte til Mr. Herndons bilmekanikerklasse. Strømmen av elever og lærere flommet forbi og rundt bilen hans som når en elv renner over og rundt en stein. Ansiktene var raderinger fra et kunstverk av Francis Bacon, skyggelagt av et minne som ti år fra nå ville få dem til å bryte ut i gråt under en baby shower, midt i butikken eller etter å ha sett en reklame for en treningssykkel.

Dette var det innledende kaoset ved slike hendelser. Den rå, instinktive panikken som skjøt opp av de dypeste avkrokene i den primitive delen av hjernen. Overlevelsesmodus gikk fra å være et abstrakt begrep i helse- og naturfag til å bli helt avgjørende for å berge livet.

Titus bykset ut av SUV-en med pistolen trukket. Elevenes skrik var som en uværssky på vei fra øst mot vest. Ropene var tordenbrak som rystet ham inn i margen. Til venstre fikk han øye på to sheriffbetjenter som kjørte over en grunn grøft som gikk parallelt med plenen foran skolen. Davy Hildebrandt kjørte den ene patruljebilen, og Roger Simmons satt i den andre. Carla Ortiz fulgte bare sekunder bak i tjenestebilen hun brukte på politiets skolebesøk. Davy hadde trukket våpen. Carla også. Roger sprang mot flokken av tenåringer. Han holdt pistolen i kolben, med løpet pekende mot havet av kropper som fosset mot ham som en flodbølge.

«Roger, løft våpenet, løft våpenet!» ropte Titus. Roger stanset og stirret på ham. Han blunket hardt og så deretter på hendene sine. Titus kjente at han skalv som om han hadde drukket en dram med whiskey, før han løftet pistolen slik at det korte løpet pekte rett opp i lufta.

«Davy!» ropte Titus. «Få alle over veien! Over veien!» Davy stakk pistolen i hylsteret og begynte å veive med hendene mot ungdommene og lærerne for å gjete dem over veien og ut på eiendommen til Oakfield gård. Noen anguskyr gresset dovent på enga. De virket ikke særlig nysgjerrige, til tross for redselsskrikene som runget i den skarpe morgenlufta.

«Hva gjør vi nå, sjef?» spurte Carla. Hun hadde albuet seg vei gjennom mengden og bort til Titus. En rød pickup med nødlys på taket kom susende inn på parkeringsplassen. Tom Sadler satt bak rattet. Han hadde fri i dag, men måtte ha hørt anropene på politiradioen. Det var bare noen ganske få fra sheriffkontoret i Charon County som ikke var på plass i dag.

Titus ba en stille bønn om at han ikke ville få bruk for dem. Han ba en bønn om at geværmannen ikke hadde en AR-15 eller en AK-47 eller et annet våpen beregnet på å fordele død i klaser slik en spreder hiver ut frø.

«Vi rykker inn og sikrer bygningen», sa Titus. Han grep mikrofonen. «Davy, få Tom til å passe på mengden. Du blir med og hjelper oss med å klarere åstedet. Har du vesten på?»

Radioen sprakte da Davy svarte. «Absolutt. Jeg melder fra til Tom.»

«Sett i gang, Davy», sa Titus. Han signaliserte at Carla skulle følge etter da han bega seg forbi etternølerne og i retning av skolen.

«Han skjøt Mr. Spearman!» sa en sped, lyshåret jente. Titus oppfattet at det var Daisy Matthews datter. Han hadde gått i klasse med Daisy på skolen. Jenta het …

«Lisa, kom deg over veien!» ropte Carla.

«Hvem skjøt Mr. Spearman?» spurte Titus. «Hvordan ser han ut, Lisa?»

Lisa snudde på hodet og så på ham som om hun ikke hadde lagt merke til den én åttiåtte høye skikkelsen hans før nå. «Jeg … jeg … vet ikke. Han hadde maske. Han skjøt ham i fjeset. Herregud, han skjøt Mr. Spearman!» Lisas øyne var store som traktorhjul. Hun gråt ikke, men ansiktet var pulserende rødt. Titus skjønte at tårene ville komme siden. Enten tårer eller nattlige skrik.

«Var han høy?» sa Titus. «Høyere enn meg? Hva med klærne? Hva hadde han på seg?»

Lisa lukket øynene og ramlet mot Carla. «Jeg vet ikke!» hulket hun mot Carlas skulder.

Titus trakk pusten. Han skjønte at han hadde ropt. Å brøle folk opp i ansiktet med dyp stemme var ikke rett måte å innhente relevant informasjon på. Han visste det, prentet det inn i betjentene, men hadde likevel gjort det selv.

Titus førte hånda til mikrofonen.

«Den mistenkte er maskert», sa Titus «Det er det eneste vi vet. Vi rykker inn.»

«Vennen min, du er nødt til å komme deg over veien, ok?» sa Carla så varsomt hun kunne. Lisa svarte ikke, men gikk i retning av beitemarka som en skremt gaselle.

«Greit, da kjører vi», sa Titus.

Dette var den andre siden av historien om kaos som minner om orden. Væpnede menn og kvinner på vei mot en mann, nesten alltid en mann, også han med våpen i hendene og geværløpet fortsatt varmt etter å ha pepret et klasserom eller en kinosal eller et kontorlandskap med blyklumper i stålmantel som farer gjennom lufta i åtte hundre meter i sekundet.

Det knøt seg så hardt og brått i magen på Titus at det kjentes som krampe. Åndedrettet var langsomt og stødig, men det banket i hodet. Vinden tok seg opp og kjølnet svetten som hadde sivet inn i kragen. Solbrillene dempet refleksen av lysskinnet i vinduene der han rykket fram. Føttene knaste over asfalten. Lyden var flerstemmig i ørene hans. Til høyre for ham trakk Carla pusten dypt flere ganger. Til venstre utstøtte Davy en slags klagende jamring som et brekende lam. Roger gjorde seg klar til å skyte. Titus kunne se musklene i de kraftige skuldrene stramme seg som kveiler av skipstau.

I løpet av de siste femten årene hadde det kun vært to drap i Charon County. Det ene ble oppklart i løpet av et kvarter, da Alice Lowney tilsto å ha stukket ektemannen, Walter, med en høygaffel etter å ha tatt ham på fersk gjerning i senga med naboen deres, Ezra Collins, Pips kusine. Det andre var fortsatt uoppklart, og skulle man dømme etter Ward Bennings saksnotater, ville det forbli slik til evig tid. Offeret hadde vært en hvit mann, mellom tjueén og førtifem år gammel, som ble funnet pent partert i en koffert som hadde skylt i land på Fiddlerʼs Beach. Ifølge folkesnakket hadde levningene drevet inn fra Chesapeake Bay på en besynderlig tidevannsbølge som aldri ville komme tilbake. Folk pleide å si at Charon ikke var et sted hvor slike grusomheter skjedde jevnlig.

Titus mente folk hadde dårlig hukommelse.

Charons nyere historie var riktignok ganske fredelig, men i fortida lå det skrekkeligheter og redsler som var blitt til myter med årene. Det hendte at faren siterte fra en av pastor Jacksons svovelprekener og sa at Charon var overmoden for en smertens tid. Titus trodde ikke Gideon hadde klarsynets gave, men han trodde på tidas ebbe og flo. At det som hadde skjedd før, ville skje igjen. Hjulet spinner og spinner, og til slutt stanser det på det samme nummeret som det stanset på for tjue, tretti, førti år siden. Uansett hva de fant inne i skolebygningen, var fredens tid over. Nå var smertens tid tilbake, og det på hans vakt.

De befant seg omtrent femten meter fra trappa til hovedinngangen da døra gikk opp. En mann som holdt en skinnmaske med ulvesnute i venstre hånd og vugget en rifle som et nyfødt barn i den høyre armkroken, steg ut på øverste trinn. Han var kledd i en slitt, svart jakke som var kneppet halvveis opp, og skitten blå jeansbukse. Håret var lagt i rader med rufsete fletter som trengte å flettes på nytt. Munnen var stivnet i en grimase som tilsynelatende hadde overtatt hele ansiktet.

For en kort stund falt verden til ro igjen. Vinden feide stemmesurret ut av lufta. Det eneste som fantes, var formiddagssola, den blå himmelen og denne mannen som Titus dro kjensel på, der han sto og skulte ned mot dem.

«Latrell, senk våpenet!» brølte Titus. Den indre stemmens tid var forbi. Latrell hadde vendt hodet mot Titus. Det faktum at fem politibetjenter sto med fem pistoler rettet mot ham, syntes ikke å plage ham det minste. Det glatte, brune ansiktet var underlig avslappet, enda han hadde et blåmerke på størrelse med en golfball på høyre kinn. Pupiller små som nåler betraktet Titus med komplett likegyldighet. Titus antok det skyldtes enten oksykodon eller heroin. Begge deler florerte i Charon tross politiets anstrengelser. Latrell var til stede, men samtidig ikke. Han så ut som en unge som hadde stukket av fra foreldrenes årvåkne blikk og ennå ikke skjønte at han faktisk hadde gått seg vill.

Titus kjente Latrells foreldre. Calvin og Dorothy Macdonald. Han hadde gått på skole med Calvin. Calvin, Patrick Tines, Big Bobby Packer og han selv hadde sørget for at Charon for første og siste gang kom til delstatsmesterskapet i amerikansk fotball. Calvin var wide receiver, mens Titus var quarterback. Kvelden etter at mesterskapet gikk av stabelen, hadde Titus mistet jomfrudommen til Nancy Tolliver i baksetet på Calvins Ford Mustang. Hun ville at han skulle ta kvelertak på henne, men Titus fikk seg ikke til å gjøre det. Ikke den gangen. Før lurte han på hvordan en syttenåring i det hele tatt var klar over at hun likte erotisk kvelning, men så innså han at han slett ikke likte noen av svarene på det spørsmålet.

Nå for tida jobbet Calvin på verftet i Newport News. Han hadde snart vært der i tjuefem år. Dorothy var hjelpepleier på Pruitt sykehjem. De hadde en sønn til, en tolvåring som het Lavon. Latrell var eldstemann og familiens svarte får. Som sheriff hadde Titus arrestert Latrell for innehav av brukerutstyr. Før det var han blitt sparket ut av en 7-eleven for å ha begynt å krangle da han ikke fikk kjøpe øl etter midnatt. Den natta hadde han framstått omtrent like rufsete som nå, om enn mer harmløs. Og den gangen hadde han ikke hatt gevær eller skinnmaske med seg. Da Calvin kom for å betale sønnens kausjon, hadde han ikke sagt annet til Titus enn at Latrell var «ute å kjøre».

Titus hadde skjønt at den gamle kameraten hadde mer på hjertet. Et behov for å si mer. Men i stedet hadde han hentet sønnen og holdt tankene sine for seg selv. Titus hadde stått og sett på dem da de dro, fullt klar over at Calvin kjempet mot Latrells demoner. Titus var også klar over at han ikke lenger var en skulder hans tidligere lagkamerat kunne gråte på eller en han kunne betro seg til om problemene sine. Stjerna på Titusʼ bryst hadde smelt igjen den døra.

Det virket som om de demonene Latrell kjempet mot, var blitt ti ganger så mange.

«Latrell!» sa Titus. «Slipp. Våpenet. Nå.» Han uttalte hvert ord så tydelig han klarte, prøvde å trenge gjennom tåka som hadde lagt seg over Latrells sinn. Han var nødt til å nå fram til ham. Han var nødt til å få ham til å se pistolene som var rettet mot ham. Han måtte få ham til å innse at uansett hva han hadde gjort, kunne han fortsatt komme fra dette i oppreist stilling. Dette var Calvins sønn. Men om han så hadde vært sønn av en mann Titus ikke kjente, fortjente han likevel den muligheten. En mann Titus ikke hadde drukket hjemmebrent eller spilt fotball med i fire år. En mann Titus ikke hadde vokst opp med under skyggen av det enorme sørstatsflagget ute ved fylkesgrensa.

«Han er en av erkeenglene», sa Latrell. Stemmen var skjelven, men høy og tydelig.

«Latrell, jeg vil at du skal legge fra deg våpenet og legge deg ned på bakken», sa Titus.

«Han sa han var Den svarte engelen», sa Latrell. «Dødsengelen. Mr. Spearman sa bestandig at han bare likte lyden av sin egen stemme.» Tårene rant nedover Latrells ansikt.

«Latrell, du er nødt til å legge fra deg det geværet nå», sa Titus. Han sa det høyt og tydelig, men trusselen hadde avtatt. Dette trengte ikke å ende med kuler.

«Han tvang dem til å rope på Gud», sa Latrell. «Så sa han at han var Malak al-Mawt, Ødeleggeren. Men det var ikke sant, det heller. Han var bare en sjuk jævel, akkurat som Mr. Spearman.» Han slapp maska og satte geværløpet mot undersiden av haka.

Titus stanset opp. Han senket pistolen en brøkdels centimeter. Han ville ikke at Latrell skulle trekke av, men han visste hvor kjapt et menneske kunne gå fra å ville begå selvmord til å drepe noen. Ordene som strømte ut av den unge mannens munn, kunne avfeies som tåkeprat fra et ødelagt sinn.

Likevel …

Titus så pinen som banet seg vei gjennom Latrell. Den herjet med kroppen hans. Fordreide lemmene. Det var som om armene og beina ble trukket og halt i av tyngden av en skyld og skam som Latrell ikke riktig greide å sette ord på. Hendene knuget geværet med manisk desperasjon, fingrene løftet seg og sank i bølgende bevegelser, lik tentaklene til en sjøskapning som aldri har sett sola.

«Latrell, hør på meg», sa Titus. «Uansett hva som har skjedd, kan vi snakke om det. Uansett hva du har gjort, er ikke dette løsningen. Legg fra deg geværet. Vær så snill. Legg fra deg geværet, så snakker vi sammen. Det trenger ikke ende på denne måten.» Han fjernet den ene hånda fra pistolen og viste Latrell håndflaten. Gjennom de sprikende fingrene så han Latrell forsiktig fjerne løpet fra haka.

«Sånn ja, og så legger du det på bakken og går mot meg», sa Titus. Han endret instruksen til Latrell fordi han ikke ville at han skulle være innenfor rekkevidde av geværet hvis han skulle ombestemme seg. Galskapen strålte ut av ham i bølger, som når varmen står fra asfalten midt i juli.

«Legg fra deg geværet, din kødd!» ropte Roger.

«Betjent, avvent!» ropte Titus tilbake.

Latrell lukket øynene.

«Nei …» mumlet Titus.

«Du vet ikke hva jeg har gjort. Jeg ville ikke mer, men de sa de skulle drepe lillebroren min. Engelen, han tok aldri av seg maska. Men Mr. Spearman ville at de skulle se fjeset hans. Han likte det godt.» Latrells ord kom ut i én lang, messende setning.

«Latrell, vent!» sa Titus.

Latrell åpnet øynene. «Se på telefonen hans», sa han. Titus senket pistolen enda en brøkdels centimeter.

Latrell holdt geværet over hodet.

«JEG ER BLITT DØDEN!» hylte han idet han sprang ned trappa mot Titus og betjentene.

Senere, når Titus så for seg hendelsen lik en film som spilles av gang på gang i tankenes kinosal, skulle han stanse opp når han kom til dette partiet. Øyeblikket skulle bli til en rekke av voldsomme bevegelser som tilsynelatende var skjult bak en uklar hinne. Hadde Latrell rettet geværet mot dem? Hadde han vært i ferd med å rette geværet mot dem? Titus skulle lukke øynene og famle etter minnet, men det løste seg alltid opp i det samme han fikk fatt i det, som spindelvev.

Titus hørte skuddet før Latrell hadde tatt det tredje skrittet. Hagl fra Rogers gevær forvandlet halve Latrells hode til en rød tåke. Tom Sadler brente av fem av de seks kulene i sin Smith & Wesson .357. Tom var en utmerket skarpskytter. Alle de fem kulene fant målet i en tett klynge i Latrells bryst.

«IKKE SKYT, FOR HELVETE!» ropte Titus av full kraft. Davy hadde ennå ikke skutt, men han stakk våpenet i hylsteret så fort at det kunne ha vært et trylletriks. Carla senket løpet, men holdt fortsatt våpenet i skytegrep. Davy mumlet noe, men Titus oppfattet ikke hva. Skuddene runget fortsatt i ørene.

Latrells kropp rullet ned de siste ni trinnene av granittrappa utenfor skolebygningen som en filledukke et barn har kastet fra seg. Geværet skramlet i bakken langt utenfor rekkevidde, som om det ikke lenger spilte noen rolle. Latrell falt til ro ved føttene til Titus, som så blodsporet etter ferden. Det farget trappa med flekker og striper, som rosenrød kalligrafi.
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