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FORORD

Vi gikk om bord i den lille båten ved Haugvørpo. La ut fra land, ut over Hanafjorden. Stavnen pløyde mykt gjennom det kveldsblanke vannet.

Følelsen av andakt var så sterk at jeg glemte å puste. Fjellene … De var der, nøyaktig som jeg husket dem. Den lange tiden med lengsel og savn var over.

Jeg hadde kommet hjem.

Året var 1939, og jeg var 15 år gammel.

Barn som flytter fra sted til sted, mister noe av sin identitet. Jeg var så rotløs som noen kunne bli. Ingensteds på jorden hørte jeg hjemme.

Utenom her. I en liten fjelldal som jeg ikke hadde sett på mange år. Det var tre mil til bebodde trakter, og ingen vei førte til dalen. Den var så bortgjemt at få mennesker visste at den fantes der.

Men jeg kjente straks igjen tonen som lå lik en hildring under himmelhvelvet. Tonen hadde en klang som om den kom fra et sted uendelig langt borte, fra tidens ytterste grense. Den fortalte om dalens overveldende skjønnhet, om hedensk urtid og trolldom, men også om menneskers sorg og fortvilelse og glede. Den fortalte en saga om nød og medmenneskelighet, om kjærlighet og hat, blod, mystikk og overtro, om storhet og om ufattelige tragedier.

Dalens saga var mange tusen år gammel.

Jeg tror det var den sagaen jeg gjenopplevde da vi hadde passert det trange sundet bortenfor Bukono, mellom høye bjørkekledde strandhauger, og kommet inn i den innerste delen av innsjøen. Inn i «min» dal. Det var den sagaen jeg følte da vi gikk stille opp fra strandens myrull og jernslagg, der nedsunkne, overgrodde steintufter vitnet om bebyggelse i forgangne tider.

Huldrehaugen, vår egen plass, lå like ovenfor meg.

Aldri hadde jeg følt meg så fylt av gjensynets glede!

Der var jeg nesten født. To måneder gammel var jeg der første gang, og siden hver sommer, inntil vi flyttet til Sverige. Siden jeg ikke var det snilleste av barna, kom jeg sist i køen av dem som fikk besøke Norge og fjelldalen. Jeg måtte vente lenge, lenge, i dypeste savn.

Men den kvelden i 1939 kjente jeg fellesskapet med dalen igjen. Den gangen oppfattet jeg for første gang noe av alt det som lå skjult i historiens mørke. Det er blitt klarere for meg etter hvert. Noe fornemmet jeg med den følsomme sans jeg har for det skjulte. Litt var nedtegnet historie. Resten skapte min fantasi.

La meg fortelle dere sagaen om dalen, så langt jeg kjenner den, og litt lenger!
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FØRSTE DEL

Yngre steinalder, 3400 år f.Kr.


1

En kongeørn satt på kanten av fjellhyllen og så utover dalen. Nå og da tørket han fjærene på tarsene rene for blod, merker etter dagens hare. Mer enn haren trengte han egentlig ikke ete før neste dag, men av gammel vane speidet han etter mulige bevegelser i vegetasjonen nedenfor bratthenget.

Reiret, som han alltid vendte tilbake til, lå bak ham på fjellhyllen. Det var et gammelt reir, fôret med mose og lyng, gresstuster og furukvister. Men de siste var tørre nå. Normalt skulle han ha sparket dem ut og erstattet dem med nye, friske grener. Men interessen var svekket, for reiret var tomt. Han hadde mistet sin make, som hadde delt hans liv i så mange år.

Savnet hadde gjort ham sturen og aggressiv.

Den vakre gullfargen på toppen av hodet viste at han var en gammel ørn. Men han var ennå i sin fulle kraft, kunne ennå ha flere år igjen å leve.

Han huket seg raskt ned og tok sats. Stupte og seilte i en vid bue, først nedover, så opp, høyt over sitt rike. Han var trygg; fiender kjente han ikke til.

Trygg – men ensom.

Han kjente sitt rike meget godt. Hver fjellhylle, hvert skogholt, hver myr eller elvebredd omkring sjøen med de to dype vikene. Den grønnskimrende fossen som forbandt en mindre sjø med den ene viken. Eller den andre, lengre fossen som kom ut fra mosen høyt oppe på fjellsiden og vokste seg større, inntil den kastet seg vill og frådende utfor stupene mot innsjøen. Alt var hans. Riktignok delte han det med noen av sine etterkommere som hadde dannet par med andre ørner og hekket på respektfull avstand langs klippeveggen nedenfor det høyeste fjellet. Men det var han som var kongen i dette riket. Ubestridelig.

Vanligvis jaktet han langs skogkanter eller fjellsider i lavt svev. Slo iblant til en buske med vingen for å skremme frem småvilt som kanskje gjemte seg der.

Men i dag brydde han seg ikke om det. Han var mett, og dagen var vakker og solfylt. Alle ørner liker å holde flyoppvisninger for seg selv på slike dager, og han var ingen unntagelse. Kanskje kunne han jage dysterheten på flukt på den måten?

Ganske riktig, han ble straks viet oppmerksomhet av kråker og ravner og noen andre rovfugler. Det ga ham den følelsen av suverenitet som var så behagelig.

En rev nede i furuskogen løftet halen loddrett i været for å markere «ørn i nærheten» og smøg seg unna. Ørnen så den nok, men brydde seg ikke om den. Han hadde ikke behov for mer mat, og dessuten var rever i største laget. Bare i nødsfall gikk han til angrep på dyr av den størrelsen.

Han seilte majestetisk videre på urørlige vinger. Av og til tok han noen rolige, kraftfulle vingeslag, syv–åtte slag i rekkefølge, før en ny lang glideflukt. Følte luftens lave sus, nøt stillheten og overlegenheten. Som alle kongeørner opptrådte han alltid meget, meget stille. Han hadde en dyp forakt for de skrikende «småfuglene», som han regnet ravner og kråker for å være. De var bare til bryderi.

Irritabel av legning som han var blitt, gjorde han et utfall mot de mest nærgående, og den uensartede flokken spredte seg i vill flukt.

Himmelrommet var hans igjen.

Med ett skjerpet han alle sanser. De ytterste fjærene på vingene spriket som fingre for å bryte luftstrømmene og bevare stabiliteten. Halen vred seg hele tiden frem og tilbake, men ettersom kongeørner aldri klarer å stå helt stille i luften, seilte den veldige fuglen videre i langsomme og stadig mindre sirkler.

Det hendte noe ved den ene stranden, den hvor det ikke vokste trær ved bredden.

En reinflokk dukket opp, ikke stor, men den virket skremt. Var det bjørn eller ulv på ferde?

Nei, han kunne ikke se noe slikt.

Sin vane tro så han etter små, svake reinkalver han kunne slå ned på, men han hadde ikke tenkt å gjøre det. Hans oppmerksomhet var rettet mot det som kunne ha jaget reinsdyrene på så plutselig flukt.

Ørnen gled lydløst gjennom luften mot skråningen ved den grønne fossen. Der vokste furuskogen, og det var ut fra den reinflokken hadde kommet.

Han slo med vingene igjen. Fort, overrasket, uforstående.

Noe nytt hadde kommet inn på hans domene.

Forsiktig seilte han nærmere. Ikke for nær, han så utmerket fra stor høyde. Ørners synsevne er skapt for det formålet. Midt i øyets pupill er det et lite felt som forstørrer med utrolig skarphet. Han dreide hodet slik at bare det ene øyet så ned på det ukjente vesenet som fulgte etter reinene ut fra skogen.

Det var ikke noe bytte for ham, det så han straks. For stort til det. Nesten like høyt som elgen, som han aldri ga seg i kast med. Men dette dyret beveget seg så merkelig. Det var så høyt. Og avkortet?

Ørnen gjorde en ny vid sving med påtatt likegyldighet og kom tilbake som til et angrep. Med vingene formet som en V og med hodet strakt nedover. De kraftige klørne var rettet fremover, liksom klare til å slå ned på byttet.

Det var ment som en advarsel; han hadde ikke tenkt å angripe. Han svevde oppover igjen, forvirret og urolig.

Dyret der nede gikk på bakbena! Slik bjørnen kunne gjøre iblant, men bare for korte stunder. Dette vesenet gjorde ikke annet.

Men forbena, da?

De hang og slang høyt oppe under hårmanken. Holdt i en lang, rett trestang, så det ut til, og noen andre ting, holdt dem med stygge, lyse klør. Ja, dyret hadde klør, enda det ikke var en fugl. For vinger hadde det ikke.

Så høyt oppe var ørnen trygg. Han var alltid trygg. Den som ingen fiender har, kjenner ingen redsel.

Men nå følte han seg urolig. Aldri i sitt lange liv hadde fuglenes konge sett maken. Hans revir var stort, nesten uendelig, syntes han, strakte seg over fjell og daler. Men aldri hadde hans skarpe øyne skuet en slik skapning.

Det ukjente stanset ved stranden, der den grønne elven munnet ut i innsjøen. Det løftet hodet, vendte snuten oppover. En underlig snute, flat og lys med en man av langt hår omkring.

Ørnens og skapningens blikk møttes. Fuglen kretset verdig litt høyere, uten å slippe det ukjente dyret av syne et øyeblikk.

Dyret foldet sammen bena – i feil retning. Hva var dette for et misfoster? Det krøp sammen over noe foran seg. De merkelige forbena – eller var det fjærløse vinger? – beveget seg uhindret. Hårløse var de også, men ellers hadde vanskapningen skinn som reinen. Men dette skinnet satt da veldig løst? Hang slapt på overkroppen. Bena var nakne, med underlige klubber til føtter.

Nå tok dyret av seg skinnet! Det tok av seg skinnet! Ørnen holdt på å miste balansen av overraskelse og forskrekkelse. Han måtte ta noen vingeslag og seile litt til side. Slo seg ned i en strategisk plassert furutopp, for å kunne betrakte misfosteret fra et fast punkt.

Hva gjorde inntrengeren?

Ørnen forsto ingenting. De merkelige forbena arbeidet med et eller annet, men fuglen kunne ikke se noe bytte. Skapningen satt på huk ved bredden og stirret ned i elven. Så reiste den seg og holdt den lange trestangen løftet med det ene underlige forbenet, og der stanset den liksom i bevegelsen.

Dyret sto urørlig, halvveis ute i vannet. Fuglen var spent og stille, rørte ikke en muskel.

Det hadde gått en lang stund da dyret der nede plutselig rykket til. Spissen på trestangen dukket ned i vannet, og så – en fisk kom sprellende opp, spiddet på stangen. Dyret hadde fanget en fisk, og de merkelige forbena gjorde noen raske bevegelser.

En stor, fin fisk lå der og skinte i solen, etter at den i løpet av kort tid hadde sluttet å sprelle. Men kongeørnen var ikke spesielt interessert i fisk. Ikke slik som ørnene ute ved havet. Men bevares … han sa ikke nei til en ørret, hvis den ble budt frem på denne måten.

Han fryktet ikke inntrengeren. Han så allerede på ham som et matnyttig redskap. Gratis fisk! Neimen ikke ille!

Før han begynte stupet mot fisken, betraktet han enda en gang misfosteret på elvebredden. Det hadde reist seg opp og sto på bakbena og speidet over mot den andre siden av elven. Ørnen visste hva det var som hadde fanget den nyankomnes interesse – han hadde nettopp sett en elg røre seg mellom trærne der. Elgen var allerede langt borte, inntrengeren satte seg på huk ved siden av de merkelige tingene sine.

Det første mennesket hadde kommet til ørnens rike.
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