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1

Det var ikke uvanlig at folk grep anledningen til å bære barna sine til dåpen under julegudstjenesten.   Det var tre dåpsbarn i Målselv kirke julaften 1919, to småpiker og en gutt.   Den største interessen fra menigheten rettet seg mot guttebarnet.   Han hadde kommet til verden tidlig i november, og det hadde vært jubel i stua nettopp fordi han var den etterlengtede sønnen.   Hans Andersen hadde en passelig stor gård, men han var blitt nesten avleggs uten å ha noen odelsgutt som kunne ta over etter ham.   Noen kone hadde han heller ikke hatt i stua.   Så vendte lykken seg for gammelungkaren på noenogseksti.   Siden september hadde han hatt kone ved bordet og i senga, ung og ferm og tydelig svanger, men det snakket ikke folk åpent om.   Barnet kom til å bli født i ekteskap, og da var det ikke så farlig hvordan det var blitt unnfanget.   Så sant ektemannen virkelig var identisk med barnefaren.   Derom var det en viss tvil i dette tilfellet.

Lille-Hans kalte folk gutten, men det ble hvisket fra gård til gård at mora, Marta, hadde nektet å hjemmedøpe sønnen da han var nyfødt, noe som ellers var helt vanlig, for man visste aldri om noe uventet og ondt kunne skje sånne småfolk.   Noen trodde fortsatt på at underjordiske beveget seg rundt i bygda og snappet til seg udøpte småbarn og la en bytting i vogga i stedet.   Skulle man unngå å oppdra et barn av de underjordiske, måtte barnet være døpt i Jesu Kristi navn.   Det burde skje så tidlig som mulig etter fødselen, og det var mange nok av bygdas menn som var solide nok til å kunne betros den høytidelige oppgaven.   Alle bar dessuten med seg vissheten  om at dersom det verste skjedde, og den lille ble syk og døde, ville ikke et udøpt barn komme til himmelens rike.   Mange hadde ment at Marta fristet skjebnen og pekte nese av Vårherre, men ungen hennes så både frisk og sterk ut da hun stolt bar ham fram til dåpen.   De som hadde vært freidige nok til å gå på barselbesøk, kunne si at guttungen var pen som en gudsengel og hadde en fyldig munn.   Noe mer var det ikke nødvendig å si.   Folk tenkte sitt.   Han hadde dertil masse lyst hår og skrek av sine lungers fulle kraft da han fikk vann i luggen.   Og Marta sa ikke navnet til ektemannen da presten spurte etter barnets navn.   Hun sa: – Even.

Det kom et gisp fra benken der folket fra Bjørkemoen satt.   Når sant skulle sies, ble det gispet langs flere benkerader.   Det gikk som en bølge gjennom kirkerommet.   De ivrigste strakte på nakken og reiste seg halvt for å se bedre.   Nå var det virkelig grunn til å undersøke om denne ungen hadde de berømte Bjørkemo-leppene.   For det var tydelig for hele menigheten at Marta hadde kalt ungen sin opp etter Edvard, eldstesønnen fra Bjørkemo, han som vasset til knes i skandaler.   Hun kunne ikke godt kalt barnet sitt  Edvard, men Even lignet nok til at det satte fantasien i sving hos mange.   Og de som var gode i hoderegning, hadde for lenge siden slått fast at nedkomsten til Marta kunne stemme med at unnfangelsen av barnet hadde skjedd omkring den tida Edvard var hjemme i Målselv.

Ryktene kunne fortelle at den godeste Marta hadde vært en hyppig gjest der i gården i de månedene.   Antakelig hadde hun sett for seg en annen ektemann enn ham hun hadde tatt til takke med.   For Edvard Bjørkemo hadde reist fra Målselv.   Han hadde kommet til å skade halvbroren Knut så stygt at han døde, så det var ikke å vente at Edvard kom til dalen for å besøke foreldrene – eller en gammelkjæreste.   Nå  hadde han visst forlatt Tromsø også, fortalte ryktene.   Marta hadde vel blitt nødt til å innse at han ikke egnet seg til å være far og så hadde hun giftet seg med gamle Hans Andersen og fått et eget hus å bestyre og en far til sønnen sin – og en gård som gutten kunne arve.   Jenter som hadde havnet i ulykka, hadde ofte fått en verre skjebne enn den.   Men hun var ikke takknemlig nok til å navngi sønnen sin etter Hans, som hadde berget henne fra skammen.   Stemmen hennes var klar og tydelig da hun sa «Even».

Hans Andersen kastet også noen blikk på den unge kona.   Noen mente det var i overraskelse, andre at det kom av pur forelskelse.   Hvis det kom av det førstnevnte, fikk han ha vett nok til å fortsette å smile og se forelsket ut, i alle fall så lenge det var annet folk til stede, ellers ble han til latter over hele herredet.   Og var det blind og døv forelskelse,  var det opptil flere som syntes litt synd på ham, enda han ikke hadde hatt det beste ryktet i bygda før han giftet seg.   Noen gammelungkarer var ugift av gode grunner; Hans Andersen hadde vært en av dem.   Hvis den unge kona hans, Marta, hadde skaffet seg sønnen sin i armene til den unge og vakre Edvard Bjørkemo, var det flere som unte henne både gutten og minnene.   Det var julaften.   De var varme om hjertet og hadde godhet i sinnet.   Even var et like godt navn på et barn som Hans.

Hos grosserer Olsen i Tromsø hadde de ikke kommet seg til julegudstjenesten.   Viktigere ting hadde skjedd.   En fremmed hadde banket på.

– Hjelpekona kom fra brakka nedfor oss, fortalte finlenderen, som brått og helt uventet  hadde stått på trappa deres og pratet seg inn med trylleordene om at han hadde kjent rallarkokka de hadde kalt Polstjerna ved Ankerlia gruver for atten år siden, hun som hadde vært Auroras aller første mamma – hun som hadde satt henne til verden.

Han sto i gangen til grossererens hus og lot kaldluften drive av kroppen før han våget å trå videre inn i det fine huset.   Han hadde grossereren og datter hans like foran seg.   Han klarte ikke å se lenge på husets datter.   Og han klarte ikke å la være å se på henne.   Hun var som et menneskelig ekko.   Det var bedre å snakke enn å stirre for mye på jentungen.   Bedre enn å huske mor hennes altfor tydelig.

– Anna het hun, hjelpekona, mintes han med nokså lav stemme, for han våget ikke å snakke høyt i så fine omgivelser.   – Lapp-Anna.   Kom fra Sverige et sted.   Lite pent kvinnfolk, men det var nå ikke skjønnhet som gjaldt for kvinnene oppe på fjellet.   De måtte kunne koke.   Få satan så god mat ut av ingenting.   Måtte makte å stagge vindene i helvete.   Når åtte til ti mannfolk bor under samme tak, på nesten ingen golvplass, langt pokker i vold fra alminnelige folk, fra alminnelig liv, fra annet enn arbeid og søvn og den nødvendige maten, da blir det gnisninger.   Man svelger mye og holder kjeft, men ikke alle evner å svelge like mye.   Og selv blikk kan få betydning ut over det man forestiller seg når man i uforstand kaster øynene på den ene eller den andre.

Han ristet på hodet, som i undring over sine egne minner.   – Noen steder var det tolv eller fjorten mannfolk – under det samme taket.   Trekkfullt var det.   Evig kaldt, unntatt et par dager midt på sommeren.   Da var det bare kjølig.   Trangt var det.   Vi skubbet albuer, samme hvor vi gikk og sto, samme hvordan vi valgte å snu oss.   Kokkene var kvinnfolk som en ikke finner andre steder enn på anlegg.   Fanden vet hva de gjør når de blir nødt til å finne seg et annet liv.   Man kan jo ikke bli gammel som anleggskokke.   Ikke som rallar heller.   Han trakk på den ene munnviken.

Aurora hadde aldri tidligere møtt noen som hadde kjent den første mora hennes, men det var julaften.   Hun kunne ikke godt kaste seg over den fremmede mannen og riste ut av ham svarene på alle spørsmålene som øyeblikkelig dukket opp i henne.

Faren hennes, grosserer Helmer Olsen, visste hvordan man skulle føre seg, samme hvilken situasjon han sto oppi.   Den svære finlenderen så ut som han kunne trenge både mat og varme i kroppen, og muligens tak over hodet og en seng å sove i til natta.   Varme klær manglet han også, men størrelsen hans gjorde det umulig å by ham noen av grossererens plagg.   Det fikk de ta etter hvert.   Helmer Olsens  posisjon i Tromsø skulle helt sikkert få låst opp noen butikkdører, selv på julaften.   Han inviterte uten å blunke den ukjente inn i den pyntede spisestua.   Finlenderen stanset et øyeblikk i døråpningen.   Han så ut som han ikke helt visste om han gikk inn i noe virkelig, eller om han drømte.   Det funklet i de talløse prismene i lysekrona som hang like over bordet.   Noen hadde visst sanket sammen noen av himmelens stjerner og hengt dem i et veldig knippe under taket i dette staselige hjemmet.    Et slikt syn kunne ta pusten fra hvem som helst.

– Dette er for fint for meg, sa han nølende på bredt finsksvensk.   Stemmen dirret, men så gliste han bredt, strøk neven over det rufsete skjegget og steg inn i rommet.   Han satte sin lit til grosserer Olsen.    Livet hans var så elendig at samme hva som skjedde heretter, kunne det bare bli bedre.  Han hadde ment å vente til over jul med å oppsøke Helmer Olsen, men så hadde midlene hans tatt slutt, dagen var kald, og natta kom til å bli enda kaldere.   Uten tak over hodet var han sikker på at han ville fryse i hjel.   Ryktene ville ha det til at grossereren ville betale den som kom med opplysninger om Polstjerna.   Ingen hadde nevnt hvor mye penger som lå i dette, ingen visste nøyaktig hvorfor grosserer Olsen ville vite om henne, eller hva han ville vite.

Nå hadde finlenderen sett med sine egne øyne hvorfor det var om å gjøre for Helmer Olsen å få vite om henne, men han fryktet at det lille han selv hadde å bidra med, ikke var verdt mange kronene.   Han fikk nyte velstanden og varmen så lenge den ble ham til del.    – Jeg tror at det er like fint her som i himmerikes saler, erklærte han og måtte stryke lett over buene langs ryggen på spisestuestolene.   Han måtte la fingertuppene røre ved det broderte stoffet som var spent over setet på stolene.    – At man skal sitte på noe så vakkert! kom det hest og undrende.    – Det er nesten for galt.   Kanskje vi skal legge noe over setet før jeg setter meg? Så jeg ikke skitner til den pene stolen …

– Bare tøv, blåste grosserer Olsen og vinket bort den andres betenkninger.    – Sett deg, min gode mann.   Sett deg! Grossereren kunne være så bydende at folk adlød ham uten å blunke.   Det skjedde denne gangen også.   Finlenderen satte seg, men han sørget for at hendene lå i fanget.   For lenge siden hadde han vært et barn.   Moras formaninger om bordmanerer satt fortsatt i ham.   Hendene skulle ikke hvile på duken.   Eller bordet.   Det hadde sjelden vært duk på det bordet mora hans hadde rådd over.   At unge, pene tjenestejenter ble kommandert til å springe fort på lette føtter og dekke på til ham med det fineste porselen og bestikk i sølv, det var enda mer uvirkelig enn å sitte til bords i et av de fineste husene i Tromsø by.

Keiser’n ble skysset ut av spisestua.   – Du er forsynt nå, Vilhelm, sa Helmer Olsen, – og er du ikke det, så får du ta med deg tallerkenen ut i kjøkkenet til Marie.   Hun fyller den sikkert for deg.   Nå skal vi snakke voksent om ting som ikke angår deg.

Å bli sendt ut likte Keiser’n umåtelig dårlig.   Han slepte føttene etter seg, og han lutet som en mann som nærmet seg grava.   Blikket han sendte Aurora og faren hennes, var umåtelig såret.   De hadde gjort ham til en del av familien, men straks det passet grossereren, viste de ham ut.   Han skulle visst ikke få dele noe av det som angikk dem.   Om han stilte spørsmål, var han nysgjerrig eller et barn.   Da viste de ham tydelig at han egentlig ikke var en del av familien, samme hva grossereren sa når han var i godlune.   Men det var ikke nødvendig for grossereren eller Aurora å fortelle noe som helst.   Vilhelm kom til å finne ut av det, før eller siden.   Han hadde et øre på hver finger.   Han snakket med alle som hadde noe å si.   Han var en unge.   De regnet ikke med ham, men han var ikke dum.

Å finne ut hva som gikk for seg, sånn akkurat der og da, var umulig.   Det var ikke mulig å lytte ved dørene uten å bli oppdaget.   Hvis han stilte seg ute i gata, like ved vinduene, kom han ikke til å høre noe.  Her gjaldt det å være smart og suge til seg alt det som alle andre fikk med seg.   Inne i husholdningen var det ingen som tenkte på hva de sa foran ham.   Det var som om de trodde han var døv.   Vilhelm kom til å være den første i grossererens hus – når man så bort fra Helmer Olsen selv og Aurora – som visste nøyaktig hva som gikk for seg.   Og han skulle tenke seg om før han gjorde seg opp en mening og foretok seg noe.

– Har du også falt i unåde? Inger skjulte ikke sin skadefryd da Keiser’n kom ut av spisestua og så mellomfornøyd ut.   Hun hadde vært nødt til å spise middag sammen med tjenerskapet.   Det hadde hun syntes lite om, omtrent like dårlig som hun hadde syntes om at rampungen Vilhelm Eriksen ble sønn i huset samtidig med at hun ble degradert fra å være Auroras venninne til å bli en hvilken som helst taus.   Inger sto midt i gangen og sperret for trappa, så han fikk gå i bue rundt henne dersom han skulle opp på loftet.   Hun smilte.   Keiser’n hadde lyst til å klappe til henne, men han lot det være.   Det kom til å gå ut over ham selv, ikke omvendt.

– Jeg er nå familie, sa Keiser’n og gjorde seg voksen.   – Du er … jeg vet ikke hva du er, Inger.   Vet du?

Hun ble så paff at hun ikke fikk hindret ham fra å stikke inn på kjøkkenet.   Der ventet Marie, og henne tvinnet Keiser’n rundt lillefingeren.    Selv om han hadde latt tallerkenen bli igjen i spisestua, fikk han straks et nytt fat, og han kunne forsyne seg akkurat som han ville.

– Enn at grossereren tar inn en helt fremmed, rett fra gata, på selveste julaften! Marie skalv på hendene, så opprørt var hun over den uhyrlige hendelsen.

– Er det ikke litt som da Josef og jomfru Maria fikk innsmett i den stallen? spurte Jensine troskyldig.   – De var også fremmede, men det var noen som hadde barmhjertighet med dem.   Hun fikk et skarpt blikk og et snøft til svar for det Marie regnet som en enfoldig kommentar.   Det skulle være unødvendig å si at en lurvete finne ikke kunne sammenlignes med jomfru Maria og Josef fra bibelhistorien.

Finlenderen fikk servering.   Grosserer Helmer Olsen trakk i alle snorene som førte like til små klokker i kjøkkenet.   Han påkalte alle som var i stand til å komme springende.   Han var som gud.   Da tjenerskapet kom, fikk de stille seg på rekke, som ulydige unger som ventet på å få en smekk over fingrene hos skolemesteren.

De hadde reinsteik med nokså gode poteter, for kjelleren deres var verken for kald eller for varm, og fløtesaus og tyttebærsyltetøy ved siden av.   Det var sopp fra sist høst i sausen.   De hadde stuing på kålrabi og nepe og gulrøtter, for alt vokste på jordstykket utenfor sommerhuset midt på øya.   Visst ble det stjålet fra bedene der, men det ble alltid litt igjen, og alt det beste som fantes i ladene, skulle på bordet i jula.

Den uventede julegjesten spiste seg mett.   Han forsto at han ikke måtte forhaste seg.   De kom ikke til å kaste ham ut før han hadde fått si det han hadde på hjertet.   Den fine herremannen så ut til å være av det tålmodige slaget.   Jentungen – han måtte kalle henne det, for hun var ennå ikke atten –  bare stirret på ham.   Det var ikke videre høflig av henne, men finlenderen tok det med stoisk ro.   Han tålte å bli sett på, og dette var jentungen etter Stella.   Øynene som gransket ham, var like blå som Stellas øyne.   Han tok ikke skade av å flyte i det blikket.

– Takk for mat, sa han etter at han var grundig forsynt.    – Her sitter jeg ved det skjønneste bord og får servering som en konge, og så har jeg verken ønsket dere velsignet jul eller sagt dere mitt navn.   Stolen skrapte under den tunge kroppen da han skjøv den bakover for å kunne reise seg.   Han rakte en stor neve til grossereren.    – Juha Koskela er jeg døpt.   Jeg takker for din godhet.   Måtte jula bli inderlig god for deg og din familie og hele ditt hus!

– Takk, sa grossereren.    – God jul til deg også, Juha! Jeg kan få kalle deg Juha?

Finlenderen nikket.   Han hadde ikke tenkt å bruke fornavnet til verten.   Ikke at grossereren tilbød ham det heller.   De visste begge hvor de befant seg i denne verden.   I kveld kunne de sitte ved det samme bordet og dele et måltid og prate utvungent sammen.   Det ville ikke forbli slik.

– Så, du kjente henne? Helmer Olsen stilte spørsmålet som hadde dirret usagt i luften siden finlenderen slapp inn.    – Jeg synes jeg husker deg, la han til.    – Var du med til fjorden med barnet? Med Aurora?

Han nikket, rallaren.   Han husket grossereren.    – Vi har begge blitt eldre, sa han og var romslig.   Blikket hans fikk falle på Aurora.    – Og hun banet, hun lille, hun har vokst seg vakker som mor si.   Og snillere, håper jeg.

– Du kjente henne? Min … Stella? Aurora klarte ikke å kalle henne  mamma eller mor, ikke engang til denne mannen som visste hvem Stella var.   Og hun klarte ikke å sitte stum og vente på at faren stilte de viktige spørsmålene.   Faren var så hensynsfull at det kunne ta hele kvelden før de fikk vite noe som helst.   Aurora var ikke tålmodig av seg.

– Stella, ja, sa mannen som het Juha Koskela.    Et vemodig smil fylte det stille halvminuttet etter at han uttalte navnet hennes, til han fikk revet seg løs fra minnet om henne og var i stand til å snakke om henne: – Visst kjenner jeg henne.   Eller kjente.   Det er sikkert tolv–tretten år siden jeg så henne.   Veiene våre skiltes, for å si det sånn.   Stemmen hans brast.   – Da hadde hun ikke lenger bruk for meg.   Så da forsvant hun.   Det var slik hun var.   Søt som kandis når det var noe hun ville oppnå.   Når hun hadde hatt det en stund, bleknet interessen hennes.   Så hun noe annet som glitret i det fjerne, måtte hun følge etter det.   Vi burde ha kalt henne Skjæra og ikke Polstjerna.   Han sukket: – Men det passet jo også.   Stella vår.   Så glad i det blanke.   Og sånn en stjerne når hun var på sitt beste.   Funklende, strålende.   Fjern.   Uoppnåelig.   Og ikke.

Det ble for mye for Aurora.   For mye tåkeprat.    – Hvem var hun? spurte hun rett ut.

– Aurora, advarte faren.

Juha Koskela la neven sin over jentungens hånd tvers over bordet.   Han våget ikke å røre ved henne mer enn et lite øyeblikk, men han syntes at han kjente henne.   I alle fall var det en forbindelse mellom dem.

– Stella, sa han.   Det var så lenge siden han hadde tatt navnet hennes i munnen, så lenge siden han hadde hatt noen grunn til å uttale det, at han måtte smake på alle stavelsene.   Det var fint å si Stella, og det var smertefullt, og han ble forbannet.   Sorgen kjente han ikke lenger smaken av.   Det var aller mest sinne som satt igjen.    – Hvem hun var? Ja, det har jeg også spurt meg selv om, mange ganger.   Hun var ikke den som fortalte så mye om seg selv.   Hun kunne være ufattelig knipen på alt.   Og så velsignet gavmild i det neste øyeblikket.

Aurora åpnet munnen og trakk pusten, men det hun skulle spørre om, ble stanset av et blikk fra faren.   Hun rørte seg utålmodig på stolen.   Måtte forsyne seg en gang til av desserten.   Hvorfor kunne ikke folk bare svare ordentlig på spørsmål?

– Så vidt jeg vet, het hun Stella Adamsdatter.   Juha Koskela smilte i skjegget.    – Men kanskje var det noe hun fant på, som så mye annet? Det var i alle fall en god historie.   Blikket hans glitret da det møtte Auroras.    – For hun påsto at mor hennes het Eva.   Det er ikke alle som kan si at foreldrene deres er Adam og Eva.   Han hostet fram en slags latter.   – Endatil påsto hun at hun hadde vokst opp i Edens hage.   Så jeg trodde alltid at hun kom av finere folk.   Eller så var hun bare uvanlig god til å lyve.   Koke kunne hun, det skal hun ha.

– Du vet ikke hvor hun kom fra? Aurora måtte spørre.   Hun skulle la ham svømme i alle minnene senere, men nå ville hun vite de viktige tingene.

Finlenderen ristet på hodet: – Jeg hører ikke forskjell på de ulike måtene å snakke på her i Norge.   Hadde hun vært finsk, da hadde det vært noe helt annet.   Men de norske på brakka sa de trodde hun var nordfra.   Det ville ellers ha vært langt å reise for å havne på Moskogaisa.   Det var selveste verdens ende.   Og dit vi fant veien etterpå, etter Ankerlia, var det ikke mye bedre.   Vi som sjauer i fjellet, vi befinner oss for det meste bak Vårherres rygg.

– Hun fortalte ikke om familien sin? Aurora måtte stadig lede den fremmede mannen tilbake til den egentlige historien.   – Du kjente henne ikke bedre, altså?

Det rykket til i det ene kinnet hans: – Jeg kjente henne godt nok til at jeg giftet meg med henne i juni det året du ble født, vakre jente.   Hvis hun fortsatt lever, er vi fremdeles gift.

– Men du vet ikke hvor hun er? Aurora stirret himmelfallen på ham.

Juha Koskela ristet på hodet.    – Hun forlot meg våren 1906.   Det holdt i nesten fire år.   Det skal jeg kanskje være takknemlig for.   Han trakk på skuldrene.    – Hun var ikke den letteste, men hun var nå den jeg kunne kalle kone.   Hun var glad.   Og hun var lettlivet.   Snar på foten.   Det var mye latter i henne, men når hun var sint, var hun ikke god å komme ut for.   Men jeg var nå større enn henne, så jeg tok ikke skade av det – selv ikke de gangene hun kom etter meg med steikepanna.   Han gliste selv om det la seg noe vått i øyekroken.

– Hun gikk fra deg? Aurora ønsket hun hadde kjent finlenderen godt nok til å kunne sparke ham i leggen hver gang han holdt igjen historien om hennes første mor.   Hun hadde ant at mora var av det skandaløse slaget.   Nå fikk hun det bekreftet.

– Det var en ung og pen svenske, sa Juha Koskela.    – Stella hadde øye for det vakre.   Hvem synes ikke om det pene når alt man ellers ser, er fjell og søle og skitt? I begynnelsen hadde han ikke unnskyldt henne.   Han hadde vært rasende da hun forlot ham.   Det hadde vært til å leve med at hun var utro igjen og igjen.   Det var aldri noe som varte mer enn i øyeblikket.   Han hadde tålt at hun danset og kysset og åpnet favnen sin for andre.   De var flyktige, alltid på gjennomreise.   Men så kom svensken.   Og ham ville hun beholde.

– Vi feiret at hun fylte niogtyve, sa han.    – Det var april.   Jeg spilte munnspill, og Stella danset med alle på brakka.   De kom fra andre brakker.   Mannsterke.   Stella danset og danset og hadde armene til dem alle rundt seg.   Den ene etter den andre.   Men så danset hun bare med svensken.   Da forsto jeg at hun ikke lenger tilhørte meg.   Kanskje drakk jeg for mye? Jeg gjorde ofte det mens jeg levde sammen med Stella.   Jeg sovnet – og da jeg våknet, da var både hun og svensken borte.   Siden har jeg ikke sett henne.   Det siste jeg husker av henne, er at hun danset med svensken.   Lørdag 21. april 1906.
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