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Prolog

Kvinnen hadde verken råd til å betale for skrivepapir, blekk eller fyllepenn, men hun hadde skaffet seg alt sammen ved litt fingerferdighet som hun hadde tilegnet seg gjennom livets skole.   Den hadde hun fullført med strålende karakterer, men det var den eneste høyere utdannelsen hun hadde.   Da hun var barn og ung pike, skulle ikke døtre ha skolegang.   Hun kunne ha holdt et hus.   I sin tid spilte hun piano, men aldri med større innlevelse.   Finbroderi hadde hun aldri fått bruk for, men i anleggsbrakkene hadde hun lært seg å strikke.   Det var ikke få sokkepar som hadde blitt til mellom hendene hennes.   Håndskrifta var vakker og lå svakt mot høyre.   Navnet til hennes første elsker så ut som det var blitt kalligrafert øverst på arket.

Barnet sov.   Når hun så på ham, så hun også den andre ungen, han som hun aldri mer skulle se.    Det var velsignelsen og forbannelsen ved å ha satt tvillinger til verden.   De hadde vært som to dråper vann fra de trakk sine første åndedrag.   Hun fikk tro på at den andre vokste og trivdes på samme måte som det lille mennesket hun selv etter beste evne forsøkte å fostre.   Han fortjente bedre.   Han som var tatt fra henne, hadde det sikkert godt, men han trengte ei mor.   Hun stolte ikke på at faren til sønnene hennes kunne være både far og mor for det barnet han hadde valgt.   Soldater var dårlige fedre, det var hennes erfaring.   Men hun kunne ikke gjøre annet for det barnet enn å savne ham, og det ble ingen av dem mett av.   Hun skjøv de vanskelige følelsene fra seg.   Andre fikk gjerne kalle henne kald.   Hun var en sånn som overlevde.   Og hver gang hun elsket noen, elsket hun med hele sitt hjerte og hele sin kropp.   Hun sparte ikke på noe.   Andre fikk gjerne kalle henne hore.   De fleste skjellsordene prellet av på henne.   Hun hadde hørt dem, alle sammen.

Hun var en sånn som overlevde.

Før hadde alle kastet blikk etter henne.   Alle ville danse med henne.   Alle ville legge henne ned i mjuk mose eller i bugnende enger – eller på harde bolstre med bare et ullteppe som forheng mot hverdag og virkelighet og hva det nå enn var hun hadde lukket øynene for.   Hun hadde alltid likt å bli begjært.   Hun hadde ikke vært så nøye på hvem de var.   Hun hadde åpnet favnen for så mange.   Noen hadde hun elsket.   De fleste hadde hun glemt.   De færreste kunne gjøre noe for henne i dag.   De kunne ikke hjelpe henne og barnet hennes.   De husket neppe henne.   Men han som hadde vært den aller første, han hadde fortsatt mye å miste.    Og hun var sikker på at han husket henne.   Derfor skrev hun til ham.   Hun ba ikke om så mye, bare nok til at hun kunne gi gutten et liv.   Nok til at hun kunne slippe å lete etter nåde og varme hos mannfolk som heller kastet øynene sine etter yngre og penere kvinner.   Mannfolk likte kvinner som kysset med mjuke lepper, ikke sånne som like gjerne kunne bite.   Hun hadde fått rykte på seg for å være uberegnelig.   Hun trengte ikke mye.   Men hun nevnte ikke barnet hun hadde nå.   Han skulle ikke vite for mye om henne.

«Du skylder meg litt for de månedene jeg bar vårt felles barn», skrev hun.   «Jeg vet at du kjenner til henne.   Hvis du ikke kan hjelpe meg, må jeg søke hjelp hos andre.   Enten hos ham som vår datter kaller far, eller hos avisene.   Jeg har holdt munn for ikke å skade henne.   Vårt barn.   Men nå vet alle at hun ikke er ektefødt, så nå kan sannheten bare skade deg.   Noen vil snakke til deg på gata i nær framtid.   Det er ikke meg.   Jeg har sett henne.   Hun ligner på meg.   Sommertid kan jeg ikke vise meg der man kjenner henne av utseende.

Jeg råder deg til å gi det beløpet jeg nevner til min venn.   Hvis du nekter, kan jeg ikke svare for det som kommer til å skje.»

Hun visste ennå ikke hvem hun skulle sende i sitt sted.   Det gjorde ingenting om han måtte vente litt.   Han hadde godt av å gå og kaste engstelige blikk over skuldra en liten stund.   Så vidt hun hadde forstått, hadde hennes første elsker levd et godt og privilegert liv.   Det var ikke synd på ham.

Kvinnen hadde tre fornavn og flere kallenavn, og hun hadde brukt dem alle tre etter tur.   Hun likte ingen av dem, men hun underskrev med det navnet han hadde kjent henne under.


1

Marta dukket ut av småskogen slik at Edvard ikke kunne tro annet enn at hun hadde passet ham opp.   Hun hadde altså stått i det tette bjørkekrattet ved elva og ventet på ham enda det var sene kvelden og hun hadde et barn hjemme som trengte henne, og en mann som lå som lik i ei kiste i uthuset og ventet på å bli begravd.   Hun sa navnet hans halvhøyt på utpust, som om hun fryktet at han ikke så henne: – Edvard!

Slik alle ting var, kunne han ikke late som han ikke kjente henne og bare gå forbi.    – Du.   Han visste ikke hva han ellers skulle hilse henne med, hun som etter sigende var mor til sønnen hans.

Marta skottet fort over både den ene og den andre skuldra.   Hun var tynnkledd i bare bluseermene.   Skjørtet var grått.   Hun hadde et falmet rødt bånd om håret og en løs knute i nakken.   Marta var verken svartkledd eller kledd som kone.   Hodeplagget som viste at hun var gift, manglet.   I Tromsø hadde han ikke tenkt noe over det, men det var merkelig å se ei gift kone uten tørkle i Målselv.   Hun smilte og hadde farge i kinnene.   Sommeren på innlandet bød på nok utendørsarbeid til at kinn og armer ble brune på bondekonene, enten sola tok godt eller ikke.   Det var ingen andre enn de to på veien, men det var ikke nok for henne.   Hastig trakk hun ham inn i det grønne.   Hun holdt hardt om den bare underarmen hans.   Edvard hadde brettet opp skjorteermene til forbi albuene.   Han var blekere enn henne.   Kvelden var sval.   Været hadde vært så behersket de siste dagene at myggen og knotten ennå ikke hadde våknet skikkelig til live.   Bjørkeskogen innved elva gjemte på småfugler som kvitret ivrig, der de jaktet på insekter og forsvarte det de anså som sitt i denne verden.   Småfuglene var ikke så ulike menneskene.

Edvard hadde nesten funnet ut hvem han var i livet.   Han trengte ikke evig sol fra skyfri himmel.   Han trengte ikke Marta heller, men det var vanskelig å vite hva han skulle si for å bli kvitt henne.   Hun hadde tross alt nylig opplevd et stort tap, og en ordentlig mann opptrådte høflig overfor enker.   Og hun var den hun var.   De to hadde en slags historie sammen.

– Jeg vet ikke om det er sant, det de sier, kom det fra Marta.   Hun virket engstelig.

Edvard rev seg løs fra grepet hennes.   Det var best at hun ikke fikk det for seg at det var noen ekte nærhet eller en uuttalt forståelse mellom dem.   Han rakk ikke å trekke pusten før hun fortsatte: – Jeg vet ikke om det er du som befridde meg fra ham.   Men hvis det er slik det ligger an, skal du ha så inderlig takk, Edvard.   Å leve med ham var et – helvete.   Jeg liker ikke å banne, men det var ikke noe liv i det hele tatt.   Stemmen hennes skalv.   – Det er nå alt skal begynne for meg.   Hun lød håpefull.   Glad.   Alt det ei enke ikke skulle være.   – Det blir et nytt liv for meg.   Og Even vår.   Marta rødmet og slo ned blikket og korrigerte forsnakkelsen med det samme: – Min.   Even min.

Edvard ble tørr i munnen.   Marta ventet på et svar fra ham.   Hun trodde han skulle bekrefte antakelsen hennes.   Eller avkrefte, men da ble han mindre til mann i øynene hennes.   Det siste skulle ikke bety noe for ham.   Marta smilte.   Hun smilte og smilte så han nesten fikk lyst til å gi henne en ørefik.   Det var fullstendig galt at hun gjorde seg til for ham på dette viset.   Han så at hun hadde mistet et par av jekslene, men det var nok ikke synlig hvis hun ikke smilte så bredt.   Der og da bød hun ham imot.   Han ble kvalm og husket ikke lenger hvorfor han hadde søkt inn under skjørtene hennes.   Det hadde vært et øyeblikks tankeløshet.

Faren ville kalt ham en kåt ungbukk.   Man skulle lytte til Thomas Olafsen Bjørkemo når det kom til det som gjaldt kjødets lyst.   Faren til Edvard visste hva han snakket om.   Men Edvard var ikke Thomas Bjørkemo.   Når det kom til Marta, hadde det bare vært dumt.   En hendelse som ikke hadde noen betydning.   Sammen med andre hadde det lignet mer på det livet faren hans hadde levd for lenge siden.   Men Edvard var likevel ikke som faren.   Han ville ikke sammenlignes med noen.   Han bar med seg Auroras bilde i hodet.   Han bar med seg hele Aurora i hjertet.   Ingen kunne måle seg med henne.

– Jeg har ikke gjort noe, sa han.   Kanskje hadde det tatt ham for lang tid? Kanskje lød han ikke troverdig? Marta fortsatte å smile.    Hun skulle ikke smile.   – Jeg har ikke gjort noe, gjentok Edvard.   Denne gangen med litt mer vekt bak ordene.   Han var ingen drapsmann.   Hvordan kunne hun tro det? Og hadde det onde ligget i ham, ville han ikke ha drept for hennes skyld.   Hvordan kunne hun innbille seg det?

Hun smilte.   – Men du dro forbi der.   Du må ha sett ham? Marta gransket Edvard inngående og forbauset.   Noe ble tåkete i øynene hennes.

Edvard holdt fast ved den historien han fortalte til alle: – Jeg red forbi der han ble funnet etterpå, mannen din.   Ettersom de sier at han lå på veien.   Men da jeg passerte, så jeg ingenting.   Kanskje han ikke var der da? Han laget færrest mulig fakter.   Den som agerte mest, var gjerne den som fortalte den største løgnen.   Edvard kunne lese folks bevegelser.   Det var derfor han var så god til å slåss.   Han hadde lært seg å beherske sine egne, slik at andre ikke skulle vite helt hva han gikk og tenkte på.

– Når red du forbi der de fant ham? Marta var nesten like ivrig og pågående som lensmannen.   Hun kunne umulig innbille seg at han holdt så mye av henne at han ville ta et liv for hennes skyld?   All den tida han ikke hadde sett henne, hadde han ikke tenkt på henne.   Unntatt de få gangene noen i slekta hadde ymtet frampå om at sønnen hennes også var hans.   Det ble ikke mange minuttene på drøye året.   Han kunne ikke si det til henne med mindre hun la seg omkring ham som et edderkoppspinn.

– Jeg vet ikke sikkert hvor de fant ham, mannen din, sa Edvard på det langsomme viset som han hadde forstått irriterte kvinnfolk grenseløst.    I alle fall terget han søster si, Thomine, inntil det hinsidige ved å trekke på ordene og vente med å svare når hun var særlig ivrig med spørsmålene sine.   Han nevnte Hans som mannen til Marta, så hun ikke skulle glemme det som var viktig.   – Jeg vet virkelig ikke, Marta.   Lensmannen har forsøkt å fortelle meg hvor han ble funnet, sa Edvard og lød oppriktig, i alle fall i egne ører.   – Men jeg ser det ikke helt for meg.   Det er lenge siden Målselv var hjemme.   Særlig nedigjennom elva og ut mot fjorden.   Hadde det skjedd noe i Tromsø, hadde det vært lettere å plassere et sted som noen bare nevnte for meg.   Uansett så jeg ingenting, Marta.   Jeg så ingen.   Han må ha – hatt uhellet sitt etter at jeg var forbi der.   Jeg husker ikke helt når jeg var hjemme heller.   Om du lurer, får du spørre mamma.   Hun husker mer enn hele familien til sammen.   Eller lensmannen.   Jeg har gitt ham alt jeg erindrer.   Jeg kan ikke dikte bare for å gjøre andre fornøyd.

– Jeg går ikke lensmannens ærend, sa Marta en anelse snurt.    – Jeg vil bare vite hva som er sant.   For du ville si meg sannheten om dette, Edvard? Du ville det!

Han rygget et steg.   Det så ut som hun tenkte å nærme seg ham.    – Jeg sier sannheten til både deg og lensmannen og alle som spør, Marta, sa han bestemt.   Navnet hennes krøp uvillig over leppene hans.    – Hvorfor i himmelens navn skulle jeg lyve? Hvorfor i alle dager skulle jeg ta livet av ham du var gift med? Jeg hadde ikke noe imot ham.   Det du har fortalt meg nå, det visste jeg ikke.   Og hvorfor skulle det ha utgjort noen forskjell for meg? Jeg er ikke bror din.   Du har kjødelige brødre som kan verge deg.

Marta svarte ikke, bare presset leppene sammen til en tynn strek.   Dersom hun hadde håpet at Edvard skulle innrømme noen følelser for henne, ble hun skuffet.   Det fantes ingen bånd mellom dem.   Edvard nevnte ikke sønnen hennes.   Gutten angikk ikke ham.   Han kom aldri til å erkjenne at barnet var hans.   De kunne snakke både opp og ned om hvor lik ungen var ham og folket på Bjørkemo, både kreti og pleti, men gutten som Marta i overmot hadde gitt navnet Even, ble ikke noen for Edvard av den grunn.   Han var og ble ungen til Marta og Hans Andersen.   Det var slik han var innført i kirkebøkene, det hadde Edvards bestemor fortalt, og Ingrid på Ingridjord visste beskjed om det som selv Anna på Bjørkemo ikke hadde fått snusen i.

– Uansett er jeg glad for å være kvitt ham, for han var ikke noe godt menneske, sa Marta skjelvende.   Hun fikk ingenting ut av dette møtet.   Edvard begrep ikke hva hun hadde passet ham opp for.   Hun måtte ha annet å foreta seg disse dagene.

– Det får nå være din sak, sa Edvard til henne.   – Det er ditt liv og dine tanker, men jeg hadde kanskje ikke spredt dem i alle kroker av bygda hvis jeg var deg.   I alle fall ikke før lensmannen har sagt siste ord i saken.   Du vet hvordan folk snakker, Marta.

Det kom et lite lys i øynene hennes.

– Og det rådet ville jeg ha gitt til alle, la Edvard fort til.   Hun fikk ikke innbille seg at han snakket slik fordi han hadde omsorg for henne.    – Jeg er ellers på tur – videre.   Han gjorde seg travel selv om han ikke skulle noen andre steder enn til bestemor og bestefar.   For alt han visste, hadde Marta vært velkommen der, men han ville ikke komme noen steder sammen med henne.   Ingen fikk tro noe om ham som ikke var sant.   Ikke noe mer enn det de allerede trodde.   Ryktet hans var ikke så mye verdt for tida, verken i Tromsø eller i Målselv.   Det var merkelig.   Han hadde alltid forsøkt å opptre ordentlig.   Han hadde aldri ønsket å skade noen.   Og se hvor han hadde havnet! Vårherre måtte være en skikkelig spøkefugl.    – Du får ha farvel, sa Edvard.   – Jeg antar at det er mye å ordne for deg.   Med begravelse og alle ting.   Men det er nå sommer, så du får da lagt ham i jorda.   Du trenger ikke å vente med det.   Han visste ikke hvorfor han bablet om begravelsen til Hans Andersen.   Han lød som en tulling.

– Du vil ikke være en av dem som bærer? spurte Marta.

Edvard stirret fælen på henne.   – Nei, svarte han.    – Det vil jeg virkelig ikke.   Og jeg fatter ikke at du spør.   Det var ikke lenger rart å vende henne ryggen.   Hun hadde trådt over grensene for anstendighet.   Kanskje var hun bare korttenkt, men han kunne ikke la seg snare inn av henne.   Hun hadde ingenting med ham å gjøre.   At hun gjorde seg liten foran ham, bød ham imot.

Bestemor Ingrid så at han var opprørt.   – Er du og Thomas i tottene på hverandre allerede? Du skal huske på at far din er som de gammelhundene som skjenner mer enn de biter.   Du skal vel ikke hjem til Tromsø ennå?

Edvard trillet kaffekoppen mellom hendene.    – Jeg sprang på Marta.   Hun sprang på meg.

Ingrid hevet brynene talende.

– Ikke på det viset, forklarte han fort.

Den klokeste dama langs hele Målselva, slik Edvard regnet det, gliste rampete.   Bestemor Ingrid, før Jakobvoll, nå Ingridjord, var en voksen dame, men hun kunne fortsatt se ut som en jentunge på åtte år.   Edvard var sikker på at hun hadde vært en vilter frøken også mens hun var unge.   Selv var hun vag når historiene fra den tida skulle fortelles.    Hun antydet, men de fikk aldri alle detaljene.   Og gamle rykter torde han ikke feste fullstendig lit til, men hun hadde levd, bestemor hans.   Hun levde fortsatt, nysgjerrig på alt rundt seg, snar på foten og lettledd som hun var.   Men også klar for alvor.   Klar til å stille vanskelige spørsmål.

– Jeg tror hun passet meg opp, sa han.   – For å takke meg for at jeg tok livet av mannen hennes.

Ingrid smalnet blikket.    – Jeg håper at du ikke satte griller i hodet på henne.   Hun er av det slaget som kan dikte seg et liv.

– På ingen måte.   Marta forstår at jeg er likegyldig hva angår henne.   Han trakk pusten dypt.    – Vet du, bestemor, jeg tror ikke jeg kunne ha drept for Auroras skyld engang.   Og det er henne jeg setter høyest i verden.   Men jeg kunne ikke tatt menneskeliv for hennes skyld.   For jeg vet hvordan det kjennes å være ansvarlig for en annens død.

– Du var ikke ansvarlig for Knuts død, sa Ingrid fast.   De blå øynene så rett på ham.   Edvard var ikke hennes barnebarn ved blodsbånd, men han var hennes barnebarn like fullt.   Hennes datter Anna regnet ham som sin sønn selv om hun ikke hadde satt ham til verden.   Da var han deres.   Og hennes Gjermund var i alle fall grandonkelen til Edvard, for han var kjødelig farbror til Edvards far, Thomas, som regjerte på Bjørkemogården tvers over elva.   – Knut visste hva han bega seg ut på, sa Ingrid.   – Og den som sier noe annet foran meg, får høre hvordan det egentlig var.   Så det er ingen som snakker høyt om den ulykkelige saken så lenge jeg er til stede.

– Delvis ansvarlig, sa Edvard.   – Slik føler jeg det.

– Og det er noe stort tull.   Ikke la meg snakke meg varm om dette, gutten min.   Ingrid kunne bli heftig når det var noe hun glødet sterkt for.    – Du skal heller ikke gå i begravelsen.

Edvard nevnte ikke at Marta hadde bedt ham om å være kistebærer.   – Vil ikke folk tro jeg gjør meg skyldig i drap hvis jeg unnlater å gå? undret han.   – Folk snakker jo om alt.   Jeg vil ikke at folk skal gjøre meg verre enn jeg er.   For mammas skyld.   For min også.   Ansikt til ansikt med bestemora nyttet det ikke å være noe annet enn ærlig.

– Det er verre å framstå som respektløs fordi man vil framheve seg selv, sa bestemor Ingrid og var vis uten å virke belærende.    – Der har jeg trådt feil mange ganger selv, Edvard min.   Men nå har du muligheten til å lære av mine feil.   Jeg synes du skal vise deg som klok, du gode, gode gutten min.   Hun rusket ham i håret – litt mer handfast enn da han var guttunge. Edvard smilte og lot henne herje med ham, for han visste at hun var glad i ham.   – Og stadig litt villfarne, la hun til.    – Det er stadig den ene umulige – for deg som for alle oss andre.   Ingrid ristet på hodet og ble blank i øynene.    – Det er som det forfølger oss fra Jakobvollen og Bjørkemo.   At vi roter oss bort i én som synes å være helt umulig.   Historien gjentar seg.   Generasjon etter generasjon.

– Kanskje det er noe i vannet her, bestemor? antydet Edvard og blunket til henne.   Samtalene dem imellom fikk aldri bli for alvorlige.

– Nå, nå.   Du skal bare skøye.   Men i alle fall har det som oftest gått bra.   Den umulige har vist seg å bli mulig.   Etter hvert.   Hvis det var slik det var ment å bli.   Vi prøves.   Og hvis vi holder ut, kommer vi herdet ut på den andre sida.   Og det går bra.

Edvard så ingen mulighet til at det ville gå bra med ham og Aurora, men han forsto at hans kjæreste bestemor – strengt tatt hans eneste – forsøkte å oppmuntre ham, og han ville ikke ta fra henne gleden ved å lykkes.   – Er det mulighet å tigge seg et lefsestykke eller to? undret han.   – Siden bestefar ikke er inne og passer på at lageret ikke krymper.   Han synes vel at lefsene her i huset er hans alene.

Ingrid lo lunt.   Dette var den gode gutten hennes.   Hun blunket lurt til ham og var nett og snar på foten da hun svingte seg i kjøkkenet sitt.   Da hun og Gjermund byttet hus med brorsønnen hennes og kona hans, slik at de unge fikk Jakbovollen og hun og mannen fikk naboeiendommen Ingridjord, ble tumleplassen deres innendørs vesentlig mindre.   Men de trengte ikke mer, for ungdommene hadde fløyet hver til sitt.   Det var bare henne og Gjermund igjen, og de kunne ha levd i en gamme dersom de bare fikk være sammen.   I alle fall da de var unge.   Nå var kroppen litt mer skrøpelig, og Ingrid var takknemlig for at de hadde det behagelig.   Og lefser ble det fortsatt, for hun fikk bruke bakstehuset på Jakobvollen akkurat like ofte som da hun selv satt som kone på gården.   Tross alt var det bare brua og sildreelva som lå mellom henne og barndomshjemmet.   De to husene delte til og med yttergjerde.   Noen skigard trengtes ikke for å vise hva som var hva av Jakobvollen og Ingridjord.   Den klukkende lille bekken var skille godt som noe.   Hun hadde aldri helt reist hjemmefra.    Kanskje var det noen som syntes synd på henne, men hun hadde aldri hatt lyst til å fare vidt.   Målselv var godt nok for henne.   – Klart det er lefser, Edvard min, sa hun.   – Og du skal nå ikke gjøre bestefar nidsk heller! Han vet at her alltid er noe søtt i stabburet, så her får både venn og fiende servering.

– Ja, hadde det vært opp til bestefar, ja! Edvard lo hjertelig.   – Men du skal ikke innbille meg at du fyller bordet for dem du ikke liker, bestemor.

Motstrebende måtte Ingrid medgi at han hadde rett.   – Man skal ikke ødsle de gode sakene på dem som ikke har vett til å sette pris på dem.   Eller som man selv ikke setter så veldig pris på.   Du kjenner meg for godt, gutten min, sa hun mens hun satte kaffekjelen på lunk og hentet ut en fin kakeboks med sirlig og stramt blomstermotiv fra kjøkkenbenken.

– Nei, er det kjøpeboks til kakene nå! Edvard kunne ikke la være å erte da blikkboksen med fremmedartede vekster kom på bordet.   – Skal si du begynner å bli fin på det.   Har du brukt gammeltinene til opptenningsved?

Hun dultet til ham.   – Du snakker som du har vett til! Opptenningsved, du liksom.   Men man kan følge litt med i tida.   Og det var nå en pen boks.   Jeg fikk den av Marit.   Hun henviste til ungkona på Jakobvollen.   – Jeg vet ikke hva som har vært i den, men den høver akkurat passelig til det som går av lefser her i huset i løpet av en dag.

Edvard kommenterte ikke at bestefar Gjermund hadde gode dager, men han tillot seg å tenke det.   Han var glad for at besteforeldrene hadde hverandre.   Deres liv var som mange kjærlighetsromaner; de hadde hatt sin dose med motgang, men nå levde de fredelig og lykkelig uten å måtte streve mer enn de selv ville.   De yngre i familien ville alltid sørge for at de hadde det de trengte, og begge var fortsatt spreke nok til fortsatt å bidra til gårdsdriften.   Han skulle likt å bli gammel med Aurora på besteforeldrenes vis.

– Du skal bare spise, drengen, sa Ingrid etter å ha lastet opp på bordet foran ham.   Selv satte hun seg for andre sida av bordet og unte seg ikke annet enn en kopp svart kaffe.

– Og du? undret Edvard og hevet brynene svakt.

– Jeg må passe meg skal jeg holde meg passe tynn, sa hun og viste sin forfengelige side.   – Har du sett damene i katalogene og magasinene nå? Og skuespillerinnene fra Amerika? De er tynne som streker.   Som planker.

– Med all respekt, bestemor: Jeg tror ikke du noensinne kan bli tynn som en planke.   Og jeg vedder på at bestefar ikke vil ha deg som noen planke heller.   Da henter han doktoren.   Jeg synes ikke du skal bli som damene i katalogene.   Eller på film.   Du skal være bestemor.

– Men hun er lang og smal, den frøken – fru Aurora?

Edvard nikket.   Heldigvis måtte han tygge en stund før han måtte snakke om henne.   – Men det er Aurora, bestemor.   Og dere to er to vidt forskjellige mennesker.   Og i alle tilfelle er det ikke formen på skikkelsene deres som avgjør hva andre føler for dere eller synes om dere.   Det er ikke bare øynene som blir kjær.   Det må være mer ved et menneske enn det man ser.

Ingrid sukket.   – Det hadde vært bedre om det bare var øynene dine som var kjær i den bydama, Edvard min.   Men jeg kan si deg for sikkert at man kan elske både dypt og høyt, og det er det største i verden mens det står på, men så en dag går det over.   Det har jeg selv opplevd.   Man er sønderknust og tror man aldri kan elske igjen.   Men det kan man.   Det har jeg også opplevd.   Sånn er livet.   Og sånn er menneskehjertet.

Edvard drakk kaffe.   Kanskje hadde bestemor rett.   Kanskje ville dette med Aurora gå over.   Han hadde vanskelig for å tro det, men bestemor hadde sett mange flere dager enn ham.   Egentlig visste han ikke om han ville bli fri fra det han følte for Aurora.   Selv om det gjorde vondt ikke å kunne få henne, elsket han henne.   Og den følelsen var den største han noensinne hadde eid.   Å miste den ville gjøre like vondt som å elske henne og vite at hun var uoppnåelig.

– Livet må inneholde motbakker også, sa Ingrid.   – Ellers trillet nå dagene bare av gårde, og vi visste nesten ikke hva vi gjorde med dem.   Litt motgang gjør sterk.   Men – det skal nå sies at du har fått ditt.   For lang tid framover.   Hadde jeg vært mer godvenner med Vårherre, skulle jeg ha snakket med ham for deg.

– Hvis det er Vårherre som kan ordne opp i livet mitt, så tror jeg at jeg skal finne noen andre som kan godsnakke på mine vegne.   Edvard trakk på smilebåndet.    – Du er vel akkurat nok i kirke til at han vet hvem du er.

– Jeg går i kirke når det er barnedåp, for det er alltid spennende å høre hva slags fine navn de unge finner til ungene sine, sa Ingrid til sitt forsvar, men hun var ikke særlig skamfull.    – Og jeg går i begravelser.   Gjermund og jeg skal i begravelsen til Hans Andersen også, men jeg skal snakke med Anna og Thomas, sånn at ikke de heller går.   Når de tenker seg om, ser de nok at det ikke er helt heldig.
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