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Viktige personer i denne boken:

Lillian Haugplassen: 18 år sommeren 1922. Foreldreløs, har vokst opp i fosterhjem på småbruket Bråtvoll utenfor Horten

Margit Bråten: Jevnaldrende med Lillian, arbeider i et kontor på Frogner i Kristiania

Mads Karlsen: Jevnaldrende med Lillian. Fra Kristiania, men ble i ung alder plassert på Bastøy utenfor Horten

Christian: Barndomskamerat av Mads

Fred Willy Skau: Ung tollbetjent

Direktør Hans William Friis: Bor på Frogner i Kristiania. I førtiårene. Opprinnelig etternavn «Hansen», men har tatt hustruens etternavn

Fru Margrethe Friis: Hans kone

Esther Friis: Deres fireårige datter

Louise Friis: Margrethes søster

Beate Hansen: Sekretæren til Friis

Agnethe: Beates venninne og samboer

Ingeborg Jensen (tidligere Karlsen): Moren til Mads

Peder Jensen: Ingeborgs nye ektemann

Enkefru Abell: Eier leiligheten der Mads Karlsen får leie et rom

Aslaug Bjørke: Tidligere bestyrerinne av barnehjemmet Solvang utenfor Tønsberg

Else Martinsen: Hans William Friis’ ungdomskjæreste, eier av et pensjonat ved Eidsvoll
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Kjære leser

I denne boken kommer du blant annet til å lese om noe som nærmest var en signaturrett på menyen til Theatercaféen den gangen: biff tartar. Prisen på retten skal i 1922 ha vært tre kroner, slik jeg skriver. Og for den som ikke kjenner Egg Benedict: Det er en matrett bestående av skiver av ristet brød eller engelske muffins dekket med røkt bacon eller skinke, posjerte egg og hollandaisesaus.

På tross av reaksjonen til Lillian og Mads er biff tartar en utmerket og velsmakende rett, men ikke alle er komfortable med å spise kjøtt som verken er stekt eller kokt. Heller ikke i dag, på tross av at mange spiser sushi med rå fisk!

Olympen restaurant, eller «Lompa» som den fremdeles blir kalt på folkemunne, er en restaurant og ølhall som har eksistert siden 1892, bare avbrutt av en ombygging fra 2006 til 2007. På veggene kan man se ni store malerier med motiver fra Grønland og Enerhaugen. Maleriene ble malt av Hans Henrik Sartz Backer i 1928, og gir et inntrykk av Oslos (Kristianias) østkant på den tiden handlingen i Nattlys utspiller seg.

Mange vegrer seg for å spise hestekjøtt, og i enkelte land er det nærmest for tabu å regne. Men hestekjøtt kan faktisk være utmerket mat, ikke minst som biff. I dag er det ikke like lett å få tak i som vanlig storfebiff, men får du sjansen – så prøv det! Moren min var husstellærer på en østkantskole i Oslo, og en sjelden gang ble foreldrene til elevene hennes invitert til mat på skolen. Da hendte det at de ble overrasket med biff.  Hvordan kunne skolen ha råd til å servere noe sånt? Biffen var til og med ekstra utsøkt på smak, lød den enstemmige dommen. Så fikk de vite hva de hadde spist: biff av hest. Mange nektet å tro det – det var jo så godt! Hestekjøtt var adskillig billigere enn annet kjøtt – derfor var det mulig å servere tross smale budsjetter. Senere kom flere til henne og fortalte at nå hadde også de begynt å bruke hest i kosten hjemme, når de en sjelden gang syntes de kunne ta seg råd til en slik utskeielse.

Jeg har også ved et par anledninger fått tak i hestebiff og servert til gjester – med stort hell. Men godt hestekjøtt kan dessverre ikke sies å være billig lenger …
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Theatercaféen i Kristiania, søndag 23. juli 1922

– Jeg håper at du også er sulten? Mads var opptatt av menyen og hadde ikke fått med seg at det var noen utenfor vinduet som glodde rett inn på dem.

Fred sto mellom bordene ute på fortauet og var ikke mer enn en halvmeter unna. Lillian syntes hun kunne kjenne pusten hans i nakken, kjenne hendene hans mot kroppen. Hun grøsset. Et øyeblikk var det som om alt rundt henne spant. Hun ville si fra til Mads, advare mot ham som var utenfor, men fikk ikke frem et ord.

Hadde Fred ved et tilfelle gått forbi utenfor og fått øye på henne gjennom vinduet, eller …? Kunne han ha fulgt etter henne helt oppe fra Friishuset? Hun hadde hatt en ubehagelig følelse av å være forfulgt.

Men hvis Fred var så til de grader besatt – hva kom til å bli det neste?

– D … du må se … vinduet …

Endelig fikk hun løsnet på tungen. Var det dette Fred mente med at de skulle fortsette å være venner? At han skulle følge etter henne og kontrollere hvem hun var sammen med?

Mads kikket opp fra menyen og snudde seg mot vinduet.

– Ja …? Er det noe spesielt jeg skal se etter?

– Ser du ikke …

Hun tok seg i det. Utenfor vinduet sto ingen. En jevn strøm av folk passerte forbi på fortauet, men bare ukjente fjes. Hvor var Fred blitt av?

– Eh … nei … Ingenting, men vi har god utsikt mot gaten her …

Hun ville ikke fortelle hva hun hadde sett. Ville ikke sette ord på uroen hun følte. Eller tvilen … For hadde hun sett ham? Kunne det ha vært en tilfeldig person som hadde stanset og kikket inn et øyeblikk? Hun holdt vel ikke på å miste forstanden?

Hun kikket mot inngangen. Der sto en mann i tyveårene og snakket med hovmesteren. Det var ikke Fred. Han lignet ikke på ham engang.

Kunne hun virkelig ha sett så feil? Hadde hun sett feil tidligere i dag også, da hun syntes at Fred sto utenfor gjerdet og glodde inn mot Friishuset? Kanskje det ikke hadde vært noen der i det hele tatt, bare fantasien hennes som spilte henne et puss?

En brå frysning for gjennom henne og fikk huden på armene til å nuppe seg.

På en måte var en slik tanke nesten like skremmende som om det virkelig hadde vært Fred hun så der ute. Én ting var at hun hadde for vane å fantasere frem alle mulige slags historier for seg selv, men om hun diktet opp så levende syner midt på høylys dag at hun trodde de var virkelige, begynte det for alvor å gå på forstanden løs.

Var hun så til de grader blitt skremt av hendelsen på Bygdøy at hun var i ferd med å miste grepet om virkeligheten? Noen ganger virket det som om Louise Friis hadde det for seg at Lillian forfulgte henne. Hun var vel ikke i ferd med å bli like smårar som henne?

Hun flyttet blikket over på Mads igjen. Lot det hvile  på ham og kjente hvordan anspentheten gradvis gled av henne. Mads var en trygg havn. Hvis hun bare konsentrerte seg om ham og om at de skulle ha det hyggelig sammen denne ettermiddagen, ville alle onde syner bli jaget ut av sinnet. Det var tanken hun måtte holde fast ved.

– Du spurte om jeg var sulten … Hun nølte, kjente hvordan hun måtte bruke makt for å tvinge de vonde tankene ut av hodet … – Kanskje litt. Men jeg skal betale for meg selv.

Det hjalp faktisk å snakke om slike enkle og hverdagslige ting, merket hun. Det var som om skyggene trakk seg tilbake. Skyggen av Fred.

Maten var sikkert skrekkelig dyr på et sted som dette, og kanskje mesteparten av pengene hennes kom til å gå med. Akkurat nå spilte ikke det noen rolle. Hun var nødt til å konsentrere seg om øyeblikket. Om følget sitt. At de for all del skulle kose seg sammen.

– Hva ville De anbefale oss? Mads spurte kelneren som allerede hadde stilt seg opp ved bordet deres og sto klar til å ta imot bestillingen.

– Jeg anbefaler gjerne vår utmerkede biff tartar, spesielt for herren. Den er nærmest blitt en signaturrett for restauranten vår. Hvis den unge damen foretrekker noe annet og lettere, kunne jeg kanskje anbefale vår Egg Benedict? Han så oppfordrende fra den ene til den andre. – Til tartaren kan det passe med en lett, rød beaujolais å drikke, og til Egg Benedict kanskje en hvit burgunder?

– Jeg tar gjerne en sånn biff, sa Mads. – Hva med deg?

Lillian hadde ikke noe forhold til noen av de to rettene som nettopp var nevnt, men noe eggemat hadde hun ikke lyst på akkurat nå. Hun kjente plutselig at hun var sulten. Hun hadde ikke tatt seg tid til å spise i Friishuset før hun gikk derfra. – Kanskje en slik biff til meg også?

Hun sa det mer som et spørsmål enn som en bestilling, men det var tydeligvis greit nok for kelneren, for han hadde allerede notert ordren.

– Og vi kan gjerne ta den vinen til biffen som De nettopp nevnte, fullførte Mads. Han så lettet ut straks bestillingen var unnagjort.

Han er nok heller ikke særlig komfortabel på et slikt sted, selv om han prøver å late som noe annet, tenkte Lillian lettet. I grunnen var kanskje ikke de to så skrekkelig ulike når det kom til stykket. Begge var rotløse individer, den ene et foreldreløst fosterbarn, den andre en tidligere Bastøygutt. En av de «farlige kjeltringene», etter hva folk fortalte.

Men farlig? Det var ikke mulig å tenke slik om Mads når han satt rett overfor henne. Han var verken farlig eller skummel. Øynene hans var snille, og hun merket at hun følte seg behagelig trygg i hans selskap. Helt annerledes enn hun hadde følt det med Fred, også før han hadde vist sitt sanne jeg.
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Vinen de hadde bestilt, var det første som kom til bordet. «En lett beaujolais» viste seg å være en rødvin. Den var syrlig på smak, men forunderlig nok smakte den ikke så verst likevel. I hvert fall ikke til å være vin. Lillian var ikke vant til å drikke vin, og klarte ikke helt å bestemme seg for hvor god hun egentlig syntes at den var.

Etter en stund kom også maten på bordet.

– Men … men … Mads glodde bestyrtet på tallerkenen foran seg, og deretter opp på kelneren. – Det må ha blitt gjort en feil her. Kokken har glemt å steke kjøttet! Og … og se! Det er rått kjøtt på din tallerken også, Lillian!

– Hva behager? Kelneren hevet øyenbrynene, og det var som om en vegg gikk ned foran blikket hans. Med ett var de tydeligvis avskrevet som gode kunder. – Min gode mann, jeg må få minne om at dette er biff tartar, og da skal kjøttet serveres opphakket og rått. Og dere har fått med både rå løk og eggeplomme og dessuten rikelig med kapers. Jeg kan forsikre Dem om at alt er helt etter oppskriften, og at dette faktisk er en av våre mest populære retter for tiden. Mange oppsøker denne restauranten utelukkende for å spise vår biff tartar!

Han så oppriktig fornærmet ut.

Lillian kjente at kinnene glødet, og hun hadde mest lyst til å krype under bordet. For å lette på situasjonen puttet hun en ørliten bit av det rå kjøttet i munnen og tygde forsiktig.

Det var rart og annerledes – ikke direkte godt – men ikke helt uspiselig heller. I hvert fall hvis hun ikke tenkte for mye på at kjøttet faktisk var helt rått. Og hvis det var sant at de serverte mye av dette her i restauranten, måtte vel det bety at det ikke kunne være spesielt farlig å spise? Heldigvis var det også pommes frites på tallerkenen. Om ikke annet kunne hun i hvert fall spise av den.

– Det … det er veldig annerledes, men … eh … det smaker faktisk ikke så verst, hvisket hun oppmuntrende og kastet et fort skråblikk opp mot kelneren. Kinnene glødet. Situasjonen var grusomt pinlig. Hun ønsket bare at kelneren skulle forsvinne. – Prøv en bit, du også!

– Takk, det er greit. Vi får ta det som det er. Mads gav tegn til kelneren at han kunne gå. Da han snudde seg mot Lillian igjen, var han lyserød i ansiktet og hadde svettedråper i pannen. – Huff, dette var skikkelig flaut, brast han ut. – Snakk om å dumme seg ut! Hvordan kunne jeg ane at kjøttet faktisk skulle være rått?

– Det visste ikke jeg heller. Hun smilte og klemte hånden hans over bordet. – Vi er visst ikke særlig vant til slikt som dette, noen av oss.

Med ett var de kommet nærmere hverandre. De skålte og gav seg fortrøstningsfullt i kast med det ustekte kjøttet. Heldigvis var ikke porsjonene altfor store.

Allerede etter et par biter hadde Lillian fått nok. Hun klarte ikke la være å tenke på at man kunne bli syk av å spise mat som ikke var enten kokt eller stekt. Maten vokste i munnen på henne.

Likevel tok hun seg sammen og puttet enda en ørliten matbit i munnen. Maten skulle ikke få ødelegge den gode stemningen mellom dem.

– På en måte går det kanskje an å få i seg noe av dette, men jeg tror jeg måtte ha vent meg til smaken dersom jeg skulle spist mye av det. Med et unnskyldende smil grep Mads fatt i glasset igjen. – Jeg føler at jeg har lurt deg til å velge den samme retten som meg, og det beklager jeg. Forresten skjønner jeg godt hvorfor han anbefalte akkurat denne vinen – om ikke annet så egner den seg til å skylle ned det rå kjøttet med.

De skålte.

– Den gjør det – enda jeg ikke er vant til å drikke vin.

– Ikke jeg heller. Han fanget blikket hennes og holdt det fast. – Da jeg slapp ut fra Bastøy, hadde jeg aldri smakt en dråpe vin, for ikke å snakke om brennevin. Hvordan skulle vi få tak i noe slikt der ute?

– Jeg for min del blir utrygg sammen med folk som har drukket for mye, sa Lillian alvorlig. Fosterfaren min på Bråtvoll hadde perioder der han drakk tett, og da gjaldt det å holde seg langt unna for ikke å bli slått både gul og blå.

Mads så på henne med medfølelse i blikket.

– Det eneste forholdet jeg hadde til alkohol, var det jeg husket av foreldrene mine, og spesielt av far. Han var bitter i stemmen. – Da han hadde drikkeperiodene sine, vanket det som regel juling dersom jeg ikke klarte å holde meg langt nok unna ham. Han slo mor også, og han drakk ofte. Det høres sikkert rart ut når jeg sier dette om min egen far, men jeg begriper ikke hvordan mor kunne gifte seg med en slik fyr.

– Så fryktelig for deg, og for moren din også. Hun grep hånden hans igjen. Holdt den en stund. – Drikker han like mye fremdeles?

Hun kunne se på ham at han nølte et øyeblikk, før han brast ut:

– Faren min er død. Mor kastet ham ut lenge før jeg ble sendt til Bastøy, og kort etter falt han i Akerselva i fylla og druknet. Jeg savner ham ikke, og jeg tror ikke hun gjør det heller. Han skar en grimase: – Mor bor fremdeles i den samme leiligheten som den gang, og tror du ikke hun har klart å skaffe seg en annen fyr av omtrent samme ulla? Jeg fatter ikke hvordan hun har klart å gjøre den samme feilen en gang til! Jeg vil helst ikke ha noe med den nye mannen hennes å gjøre, men jeg synes oppriktig synd på henne.

– Du får det nesten til å høres ut som om det var bedre for deg å komme til Bastøy enn det var å bo hjemme.

Han fikk et bistert drag over ansiktet og sa stille: – Tro meg – det var verre på Bastøy. Mye verre …

Plutselig sprakk ansiktet hans opp i et nytt smil, men det var et skjevt og underlig sårt smil som stakk henne rett i hjertet. – Det er rart at jeg kan sitte her med et glass vin og en pen, ung pike foran meg og snakke om alkoholproblemene til foreldrene mine. Jeg fatter ikke hva som går av meg. Men det er akkurat som … Han så rådvill ut et øyeblikk, som om han måtte lete etter de rette ordene. – Som om jeg kan snakke med deg om alt mulig. Jeg har aldri fortalt så mye om meg selv til noen som jeg har gjort til deg nå på denne korte stunden. Det føles rart, men på en måte er det veldig fint også. Han tok en ørliten slurk av vinen – som om han trengte den vesle bevegelsen for å dekke over sin egen forlegenhet.

– Jeg er glad for at du tør å åpne deg for meg. Lillian klemte hånden hans igjen. Hun var oppriktig rørt over tilliten han viste henne. Blikket hans røpet at det lå mye smerte bak ordene, enda hun bare hadde fått noen ørsmå glimt av livet hans.

– Jeg kan vel stole på at du ikke bringer noe av dette videre, sa han plutselig. – Ellers lar jeg helst ikke folk få greie på at jeg har vært på Bastøy engang, men det hender dessverre at ryktet løper foran meg.

– Jeg kommer ikke til å snakke om det til noen, erklærte hun fast. – Hva slags venn ville jeg være dersom jeg gikk rundt og sladret om alt mulig?

Mads kjente hvordan hjerterytmen økte. Han var knusktørr i munnen. Hun snakket så vakkert om vennskap, og han ville ikke unnvære vennskapet hennes for alt i verden.

Men han ønsket seg også noe mer. Om det var vinen eller samtalen som gjorde det: Følelsene var i ferd med å renne over, og det ble vanskelig å holde hodet kaldt.

– Jeg er …, begynte han, men dermed stanset alt opp for ham. Han bare så på henne, så henne som i en glorie av alt det gode han ønsket seg i livet, og det ble for overveldende og mektig. Han ble fanget i en virvel av intense følelser.

– Du er så blek, plutselig. Føler du deg ikke bra? Lillian så bekymret på ham. – Er det på grunn av maten, kanskje? Mange sier at man ikke skal spise rått kjøtt, og nå har du jo snart spist opp hele porsjonen din.

– Nei da, jeg … jeg har det helt fint, skyndte han seg å forsikre. For slike ting kunne han fremdeles snakke om. Så sant det ikke hadde noe med følelser å gjøre, fungerte både tanker og tunge nesten som normalt. Det var når alt i ham brant etter å gi uttrykk for hva han innerst inne følte for henne, at alt stanset opp.

Mads skottet ned på tallerkenen og oppdaget til sin forskrekkelse at det var sant som hun nettopp hadde sagt. Han hadde virkelig prestert å spise opp mesteparten av tartarbiffen uten å registrere hva han drev på med. Han hadde bare kjempet med sine egne følelser.

Han kunne ikke fortsette på denne måten. Det ville være å føre både henne og seg selv bak lyset om han ikke lot henne få greie på hva han følte for henne …

Men hadde han egentlig noe valg? Hvis han fortalte henne sannheten, risikerte han ikke da å miste henne for bestandig?

Med et rykk klarte han å ta seg sammen. I et kort og magisk øyeblikk hadde han sett for seg at han våget å fortelle henne hvordan han hadde det.

Nå var øyeblikket forbi. Han måtte vente.

– Skal du ikke ha mer av maten din? Han kikket ned på tallerkenen hennes, der mesteparten av porsjonen lå igjen.

Lillian så flau ut og ristet på hodet. – Eh … ellers takk. Det var jo … eh … godt på en måte – men ikke så veldig godt, hvis du skjønner hva jeg mener. Håper det ikke gjør noe for deg?

– For meg, nei! Han lo, slik at hun kunne le med. – Jeg tror i grunnen at vi synes nøyaktig det samme om denne maten, begge to. Hva var det kelneren kalte det? «En signaturrett for oss»? Kanskje vi skal la resten av signaturen ligge og heller be om regningen?

– Jeg vil gjerne betale min del.

– Enda du ikke likte maten? Han viftet det vekk. – Husk at det var jeg som foreslo at vi skulle gå inn hit. Det var min feil at vi landet på akkurat dette stedet og med denne retten. Derfor insisterer jeg på å betale denne gangen … Han holdt inne et øyeblikk og fanget blikket hennes igjen. – Men neste gang, da skal du få lov til å betale for deg, om du vil.

Han holdt pusten. Det kjentes dristig å antyde at det kunne bli en neste gang.

– Neste gang skal jeg i hvert fall ikke ha biff tartar.

De lo. Det var deilig og lett å le med henne.

Da kelneren kom med regningen, passet han på at hun ikke fikk se den. Hele tre kroner tok restauranten for hver av de små porsjonene med ustekt og oppmalt kjøtt. Det var en ublu pris, men samværet med henne gjorde at opplevelsen var mer enn verdt det likevel.

– Bare behold resten. Han ville vise seg raus og dyttet nonchalant en tier i neven til kelneren idet han reiste seg fra bordet. – Kom, Lillian, nå går vi.
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