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Persongalleri

Jona Wilkinson

Adam Wilkinson, seilskutekaptein, gift med Jona

Vilma Linde, Jonas mor, gift med Normann

Jakob Linde, Jonas bror

Signhild, gift med Jakob

Ovidie, Jakobs datter med Helena Lindseth

Viktoria Linde, Jonas farmor

Normann Hamnes, doktor, gift med Vilma 

Jørga, husholderske på Linde

Trym Nordahl, Jonas tidligere ektemann

Arthur, Tryms far og lensmann

Ida, Tryms lillesøster

Emily, gift med Trym

Sunniva, Jonas venninne

Viktor Leonhardsen, jordeier, gift med Sunniva

Agnes, tjenestepike hos Leonhardsens

Olauer, tidligere dreng i prestegården

Brage Kvalvik, Sunnivas far, sogneprest og ordfører

Silje, Sunnivas mor

Jandor, Viktors far

Maren Jonette / Mommo, Jonas avdøde mormor

Haftor, Mommos venn

Ulf, venn av Jakob i Mostadgården

Rasmus Rostad, tidligere poståpner og medeier i Linde handel

Eugen, Rasmus’ hemmelige kjæreste

Myrthe, venn av Eugen og Rasmus

Elvine, Jonas kusine i Mostad

Nordis, Elvines datter

Simon Aas, fremmedfisker fra Bergen, gift med Elvine 

Salomon, sjauer og fisker i Røstnesvaagen

Dorothea, kjøpmannsdatter, gift med Ludvig Berthelsen på Bøstad

Mathias, husmannsgutt fra Kvalnes

Valentina, gift med Mathias

Hansemann, postfører

Helena Lindseth, rederenke i Bergen

Bella, fattigjente i East End, London

Amanda Evans, Adams halvsøster

Claudette og Chris, Amandas barn

Johannes Wagner, kaptein på Hurtigruten


Slik sluttet forrige bok:

– Mor! Ovidie var med ett der. Hun var skitten rundt munnen etter altfor mye godsaker. Signhild kvalte et stønn, for datteren ble litt for bortskjemt når hun var i handelen.

– Ja, vennen?

– Kan e gå te ho Helena?

– Snart, svarte hun. - E ska berre sjå te ho først. Hun strøk Ovidie over det lyse håret.

– Kan du spreng inn te ho farmor, så får ho vaska deg i fjeset?

– Ja, mor.

Ovidie løp foran henne langs brygga. Iblant var det med hjertet i halsen at hun lot datteren springe slik, men hun nærmet seg heldigvis aldri bryggekanten. Hun visste at det kunne være farlig dersom hun falt i vannet.

Da Signhild kom inn i fløybygget, ropte hun opp trappen. Det kom ikke noe svar. Hørte hun henne ikke? Signhild strøk vekk noen hårstrå fra ansiktet og ventet litt.

– Nei vel … Hun grep tak i skjørtet og heiste litt på det. Så bega hun seg opp trappen.

– Helena? Hun banket på døren. Sov hun ennå? Det kom fremdeles ikke noe svar. Hun fikk gå inn. Det kunne jo være at feberen hadde steget, eller at hun hadde stått opp og gått inn  i huset på Linde, selv om Jørga nylig hadde sagt at hun ikke hadde sett henne på flere timer.

– E du her? Kordan føl du deg …

Signhild bråstanset på gulvet og satte i et skrik. Helena Lindseth lå død i sengen.


1

Mostad, juli 1903

Adam kjente vekten av Jonas sorg i sitt eget fang. Han klemte henne så godt han kunne, selv om hun var utrøstelig.

– E blør, hikstet hun da hun omsider løftet hodet og møtte blikket hans. – E tenkt kanskje at … E veit før svarte ikkje ka e har tenkt!

– Jona, jeg …

– E får det før helsike ikkje te, hulket Jona. – E e ikkje som e ska!

– Da er vi i så fall to om det.

– Men du og e, vi så ikkje kan vær nær uten å rør kværandre, vi sku da kunne løkkes? Sjøl om han Normann sa at det kunne bli vanskelig. Vi var jo veintandes en gang i tia! Vi … Hun holdt inne litt. Måtte gi gråten plass.

Adam svelget tungt. For han så det på Jona. Det var annerledes denne gangen. Håpet som hadde drevet henne frem, var i ferd med å slukne. Jona hadde vært sterk så lenge, og nå hadde hun ikke krefter til å bære mer. Han hadde fryktet dette, og han visste at Maren også hadde vært redd for at det kunne bli vanskelig. Hun hadde bedt ham se til at Jona fikk gode dager. Derfor hadde han en overraskelse til henne. Nå ble han nødt til å vente litt med å røpe den. Jona var ikke klar ennå. Hun satt lent inntil ham, fortvilet og gråtkvalt, og synet av henne fikk hjertet hans til å verke. Han kunne ikke hindre henne i å sørge.

Gråten brant i halsen på ham, for han følte seg så hjelpeløs. Han evnet ikke å gi Jona det hun ønsket seg aller mest. Hver dag måtte hun se andre små komme til verden og vokse opp. Broren hennes var fem år yngre enn henne, men allerede far til to.

– Så, så, Jona, trøstet han. – Vi kommer oss gjennom dette også. Du er sterk, vet du.

Hun gråt seg varm og svett i favnen hans.

– Du førtjen bedre enn det her, Adam. Du førtjen ei hustru som kan gje deg ban. Kor e har … Hun gispet etter luft og var i oppløsning, – … drømt om å se trekkan dine i en liten en. E kjenn det i heile meg når e ser andre onga. Smilan dæmmes går rett te hjertet mett. Og så får e det berre ikkje te sjøl! Det e ikkje du, det e meg. Kun meg! E førstår ikkje at det ska vær så helsikes vanskelig! Vi må jo få det te en gang?

– Det gjør vi. Den dagen kommer. Husk at vi ennå er så godt som nygift, svarte han og forsøkte å høres overbevisende. Jona kunne ikke miste håpet allerede nå. Hun, som aldri bøyde ryggen i motvind, måtte da kunne stå støtt gjennom dette også. Det ville gå seg til, og snart ville hun heve hodet og tørke tårene. Så ville de reise over til vågen, og når de kom frem, ville hun gå til Sørland og gi Sunniva en skulder å gråte på etter Viktors ulykke. For det var slik Jona var.

Han strøk henne over det mørke håret. De viltre lokkene som var like levende som Jona selv. Han klemte henne hardt, helt til hun ynket seg. Da løsnet han favntaket og hjalp henne på beina.

– Nå reiser vi over til Røstnesvaagen. Der vil du få annet å tenke på.

– Ja, det får vi gjær, svarte hun og var spak.

– Jeg elsker deg, sa han og håpet ordene nådde inn til henne. – Jona, jeg elsker deg! Alt det som er deg, elsker jeg. Uansett hva livet gir oss av prøvelser, vil du alltid ha min kjærlighet.

På Linde

Signhild slo hendene for munnen for å stanse skrikene. Helena lå på skrå over sengen, som om hun hadde stått opp, for deretter å falle død om. Øynene stirret blasse ut i ingenting. Huden var så blek, og hun lå helt urørlig. Signhild måtte likevel frem med en skjelvende hånd for å ta på henne.

– Helena? Kan du … hør meg?

Det kom selvsagt ikke noe svar. Hun la en hånd mot halsen hennes, som fremdeles var varm, og rørte ved pulsåren som skulle banke under øret. Det var ingen puls der.

Signhild trakk fort hånden til seg og ravet mot døren. Så stormet hun ut, gjennom hagen og inn i hallen på Linde.

– Hjelp! Dåkker må hjelp meg! ropte hun. – Det e ho Helena …

Vilma kom ut i hallen. – Ka e det før nokka? Koffør … Så, så, ro deg ner!

– Ho Helena e død! Signhild brast i gråt straks ordene var sagt.

– Død? E du sekker på det? Ho sku vel berre lægg seg ner litt? Ho hadde feber …

– Ho e død! gjentok Signhild med skingrende stemme. – Du kan bli med meg tebake og se sjøl! Ho Ovidie … ville opp te ho, men e sa at e sku gå og hør om det var i orden først, og se om ho var våken, og … og … Signhild tidde og hev etter pusten.

– Ka e det så foregår? Viktoria kom gående ned trappen fra andre etasje, like stiv og tilknappet som hun ofte fremsto.

– Ho Signhild sei at ho Helena e død. Vilma snudde seg mot svigermoren. – E veit ikkje om e kan …

– Hold deg berre her, svarte Viktoria. – E slår følge med ho Signhild. Hun stanset foran Signhild. – Du kan bli her, du òg, om du ikkje vil tebake.

– Nei, det går bra, svarte Signhild og svelget tungt. Tenk om hun hadde tatt feil og Helena hadde stått opp da de kom inn på værelset i fløybygget? Da ville hun kjenne seg uendelig dum. Hva visste vel hun om døden? Et minne strømmet på om en onkel som hadde tråkket ut fra kaia og druknet i minuttene etterpå. Signhild ristet det av seg og viste Viktoria til Helenas værelse.

Viktoria stanset i døråpningen. Helena lå på samme vis som Signhild hadde forlatt henne.

– Fant du ho sånn?

– Ja, hvisket Signhild.

Viktoria skrådde over gulvet, og grep Helenas arm. Hun la to fingre mot innsiden av håndleddet hennes og ristet på hodet.

– Det e ikkje nokka meir å gjær her, sa Viktoria. – Vi kan stell ho, og så får ho ligg her inne. De som ønska det, kan ta farvel med ho, og så får vi sørg før en enkel begravelse. Vi kan stell ho allerede nu, men e vil at han Normann ska se på ho før vi lar de andre få vette ka så har skjedd. Han e borte hos han Leonhardsen ennu. Familie i Bergen må sjølsagt få beskjed etter kvært, men de vil aldri rækk fram i tide. Det e varm sommer, så kroppen må fort i jorda.

– Ka med han Jakob?

– Han har nok å gjær i handelen, Signhild. Han tål å veint litt også. Det her utgjær ingen førskjell før nån. Viktoria så på henne. – Du e vel enig?

Signhild nikket stumt.

– Godt, da kan du se om det e vatten i mugga under vaskestellet.

Det var vann nok til å fylle vaskefatet. Viktoria hadde rukket å kle av den døde før Signhild hadde fått vridd opp to kluter, slik at de kunne få vasket og stelt Helena.

– Har du stelt et dødt menneske før? Viktoria sendte Signhild et raskt blikk. – E kan ta meg av det, om du synes det e ubehagelig.

– Hør det ikkje te oss i livet å stell før de døde? Signhild klemte hardere om kluten for å skjule hvor mye hun skalv på hendene.

– Jo, liv og død går hand i hand, og ingen voksen e ukjent med døde kroppa. Sjela har førlatt den her kroppen. Ho Helena e borte. Det var kanskje like bra at ho fikk slæpp.

Signhild skjønte hva Viktoria mente.

– Ho e full av sår, sa Signhild fælen da hun omsider våget å kaste blikket på den nakne kroppen.

– En avskyelig sjukdom, sa Viktoria. – E har hørt om den. Det e sånt man ikkje snakka høgt om, vel å merke. Man kviskra berre.

De vasket i taushet og svøpte Helena inn i et linnet. Til slutt la de teppet over henne og foldet hendene sammen over trekket. Signhild tente også lyset som sto på nattbordet, selv om det var lys dag. Hånden skalv fremdeles da hun la bort fyrtøyet. – E ska heint ei salmebok.

Hos Leonhardsens, på Sørland

Sunniva klemte hendene for ørene for å stenge lydene ute. Viktor hadde vært bevisstløs, men nå som Normann gikk i gang med amputasjonen, våknet han. Skrikene skar gjennom marg og bein og varte helt til Normann fikk satt en ny sprøyte med morfin rett i blodet.

Sunniva skalv som et ospeløv over hele kroppen. Hun sto lent mot veggen på gangen utenfor soveværelset. Hun klarte verken å være der inne eller å ta hånd om ungene. Hun var ingen sterk mor som kunne bysse dem i favnen og si med rolig stemme at alt ville bli bra. Der var Mathilde langt myndigere.

– Herre min, hikstet hun forgrått. Det smertet i hele kroppen over lidelsene Viktor gjennomgikk. Å høre at den hun elsket, hadde det så vondt, var ikke til å bære.

Brått ble det stille. Hadde han mistet bevisstheten eller sovnet av den smertelindringen han fikk? Hun håpet det, så han kunne få slippe litt. Han visste at det ikke var noe håp om å redde beinet, og Sunniva tenkte med gru på hvordan de neste dagene ville bli.

Hun sank ned på gulvet mens hun kaldsvettet, og kjempet for ikke å kaste opp da hun hørte sagen igjen.

– Fru Leonhardsen. Mathilde rørte ved armen hennes. – Bli med meg ner. Ho får ikkje gjort nokka fra eller te av å sett her.

– Men han Viktor vil …

– Han vil treng ho etterpå. Kom!

Sunniva ble fulgt ned til første etasje som et barn. Mathilde plasserte henne i stuen og la et ullteppe over henne.

– Kor e ongan?

– Ho Agnes tok veikjen med seg ut. Ho Aslaug har han Benedikt på kjøkkenet. Han e heldigvis før liten te å skjønn nokka.

– E sku ønsk at beinet kunne ha blitt redda.

– Ho må førstå at det kan gå vondt i det. Verken koldbrann eller blodførgiftning e te å spøk med.

– Nei, det veit e. Hun fuktet den tørre ganen med tungen og pustet sakte ut.

– E ska heint litt å drekk te ho, sa Mathilde med et blikk på henne.

Stillheten senket seg om Sunniva. Bare vegguret slo taktfast.

Mathilde kom snart tilbake med en vannmugge og et glass til henne. Hun fikk også et mindre glass med en brun væske.

– En styrketår fra kjøkkenet, sa Mathilde og nikket mot drammeglasset. – Ho får berre drekk seg utørst først.

Sunniva gjorde som hun fikk beskjed om. Hodet kjentes ullent, og hun skalv fremdeles, men da brennevinet brant nedover halsen, fulgte roen. Hun skulle ønske at de kunne stanse tiden, for så å viske ut det som hadde hendt. Da ville hun gå inne ved marka med døtrene og se på karene som arbeidet på torvmyra. Birk ville ha dratt det tunge vognlasset i trygg avstand til Viktor, og ingen ulykke ville ha funnet sted.

Jona satt forrest i båten og stirret ut i dagen. Den var varm, men det blåste nok til at bølgene krummet seg under dem.

Adams ord fra sankthanskvelden klang i hodet. Ønsket om et barn var i ferd med å stjele lykken hennes. Han hadde rett. Hun kjente seg hul innvendig og klarte ikke å fortelle ham det. Det burde ikke føles så ille, eller så sårt, men det var akkurat det det gjorde.

Hun trodde ikke på at det var like mye hans skyld. Det var henne det var noe galt med. Det var hun som aldri blødde når hun skulle. Det var hun som ikke var som andre kvinner. Det var først nå at det kjentes urettferdig. Da hun var yngre, hadde hun ikke grått over å slippe de forferdelige blødningene i flere måneder om gangen.

En stormende romanse, et ekteskap, en skilsmisse og et nytt ekteskap senere sto favnen hennes fortsatt tom. Hver dag var det den nakne sannheten, og hver dag var en kamp for ikke å spandere altfor mange tanker på nettopp det.

Jona lot blikket gli over landskapet. Tangbeltet lå brunt og glissent og skilte land fra hav. Tangen hadde havet kastet fra seg for å gi dem landemerke og føde. Hun hadde skåret tare, brent den og utvinnet jod. Det var fremdeles dem som gjorde det, mens andre skar tang til dyrene. Det var næring der i det brune skillet.

Hun kunne ikke glemme kluten hun hadde lagt mellom lårene for ikke å blø gjennom skjørtene. Hun skulle ønske at det ikke skjedde, at hun fremdeles levde i lykkelig uvitenhet. Nå hadde hun fått svar, og mistanken var ikke lenger noen mistanke, men en sannhet som smertet. Normann behøvde ikke å undersøke henne.

Tankene måtte kretse om det som betydde mest i dette øyeblikket – nemlig lykken med Adam, og å gi venninnen en hjelpende hånd. For hun trodde at Sunniva ville trenge å ha henne hos seg. Sunniva var sterk nok, men dersom Viktors bein måtte amputeres, sto prøvelsene i kø hos Leonhardsens.

Jona kjente at det knøt seg i magen da de nærmet seg innseilingen til Røstnesvaagen, og solen fikk fyret til å skinne så hvitt at det skar dem i øynene. Adam hadde rett i at hun ville få tankene over på noe annet her. Den enorme skuffelsen hun satt med akkurat nå, ville sikkert etter hvert blekne.
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