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PERSONGALLERI

Ingebjørg Svartlia – småbrukerdatter

Ragnhild Svartlia – Ingebjørgs søster

Nils Svartlia – jentenes far, småbruker og skysskar

Sunniva – Tolleivs forlovede

Tolleiv Olavrud – odelsgutt

Birgit Olavrud – Tolleivs søster

Gullik Olavrud – Tolleiv og Birgits far

Haldis Olavrud – Tolleiv og Birgits mor

Petra Olavrud – Gulliks søster, kvinnesakskvinne

Emil Knutsen – lensmannsbetjent

Hannah Dahl – jordmor

William Blom – legestudent fra Kristiania

Hedvig Blom – Williams mor

Conrad Blom – Williams far

Agnete, Lisbeth og Ester Blom – Williams søstre

Erik Bergmann – sorenskriver

Sofie Bergmann – sorenskriverfrue

Jørand – pleiedatter

Ellen – tjenestejente

Randi – tjenestejente

Turi Engen – tidligere tjenestejente

Lauritz Wiig – sogneprest

Charlotte Wiig – prestefrue

Emma – tjenestejente

Else – ung tjenestejente

Halvor Sørhaug – bonde

Kristi Sørhaug – bondekone

Oline Sørhaug – kårkone

Anton – dreng

Gulla Lien – sydame og pensjonatvertinne

Gustav Holm – Gullas nevø

Helga – tjenestejente

Landhandler Bakke

Fru Bakke

Brita Bø – poståpnerske

Johannes Wesselthorn – pensjonatgjest

Herborg – syskoleelev

Bergljot – syskoleelev


Slik sluttet forrige bok:

Sunniva gikk langsomt mot huset, men noen meter fra inngangen stanset hun brått og krøket seg sammen, mens hun holdt seg mot magen.

«Hva er det med deg?» Birgit grep Lille-Petra i hånda og skyndte seg forskrekket mot Sunniva. «Du er vel ikke syk?»

«Syk? Hadde det bare vært så vel.» Sunnivas stemme var gråtkvalt, og de store øynene var blanke av tårer. «Jeg … jeg frykter det er noe mye verre, Birgit. Jeg frykter at fødselen er i gang.»


PROLOG

Sommeren 1884

Hun satte vannbøttene ned og lente seg mot skigarden. Kvalmen sto i halsen, og hun trakk pusten dypt og stirret oppover den frodige vollen. Den romslige setra hvor hun hadde holdt til de to siste somrene, tronet som et slott øverst. Bygningene var velholdte, skapene fulle av kopper og kar, sengene hadde myke feller. Første gang hun kom dit, hadde hun tenkt at nærmere himmelen kom hun ikke. Den gangen ante hun ikke at skjebnen hadde noe annet i bakhånd …

Blikket gled mot den unnselige, grå seterbua et stykke lenger oppe i fegata, og hjertet fyltes av stolthet. Tenk at hun – legdebarnet, den utstøtte – nå satt som kone på egen langstøl, med to kyr med kalv og en grisunge i bingen ved sommerfjøset. Nede i bygda var ektemannen i ferd med å slå høy. Jordlappene var bratte og skrinne, men de var deres egne. De var ikke rike, men hvis de arbeidet hardt, ville de greie seg fint.

Aldri i sine villeste fantasier hadde hun trodd at en slik lykke ville vederfares henne.

Hun smilte, men i det samme skyllet en ny kvalmebølge gjennom kroppen, og denne gangen klarte hun ikke å stanse den. Hun bøyde seg fram og ble stående og brekke seg.

Ungkona på nabosetra kom gående mot gjerdet. Hun hadde en smårolling i hver hånd, og bak henne løp et par litt større barn. «Er du klein?»

«Nei da.» Hun smilte forlegent tilbake. «Jeg er kvalm for tida, men det gir seg vel snart.»

«Jaså, er det sånn fatt? Tenkte jeg det ikke.» Ungkona smilte vennlig. «Og når vil den gledelige begivenheten finne sted?»

«Det blir på nyåret en gang.» Varmen bredte seg i kroppen da hun så den andre kvinnens glade oppsyn. Alt var så annerledes denne gangen. Mannen hun ventet barn med, tilhørte ikke en annen kvinne, men var hennes ektevidde husbond. Det var ikke noe som måtte skjules, ingen som ble såret, ingen som foraktet henne.

«På nyåret, sier du. Ja, da er det en stund til ennå.»

«Det er det.» Hun smilte og skyndte seg å legge til: «Dersom alt går som det skal, da.»

«Klart det går som det skal. Du er ung og sterk.» Den andre sendte henne et omsorgsfullt blikk. «Du får bare spørre meg hvis du lurer på noe.»

«Takk.» Hun så vekk et øyeblikk og svelget. Enn så lenge hadde hun ingen spørsmål, for alt var nøyaktig som sist hun ventet seg, men det kunne hun jo ikke si noe om. Det måtte ingen få vite.

«Har du sagt det til mannen din?» spurte ungkona.

«Ikke ennå.» Hun så bønnfallende på henne. «Kan du vente med å si noe til de andre på vollen? Jeg skal si det når han kommer opp på lørdagskvelden, og jeg vil så gjerne at han skal høre det fra meg.»

«Det forstår jeg godt.» Ungkona nikket. «Det første barnet – det er noe spesielt. Jeg husker jo det.»

Ja, hun visste godt at det første barnet var noe spesielt. Når hun lukket øynene, kunne hun fremdeles kjenne spedbarnsduften og mørkt hodedun som kilte mot nesa. Det sved i hjerterota. Lengselen var blitt enda tyngre å bære de siste ukene. Svangerskapet  brakte minnene fram, både de gode og de vonde. Lykkefølelsen ved å holde sitt eget barn i armene, smerten ved å måtte forlate det.

«Er du dårlig igjen?» Den andre så bekymret på henne. «Du ble så blek.»

«Nei da, det er bare denne kvalmen som plager meg.» Hun tvang fram et smil idet hun grep vannbøttene. «Det går bra. Jeg setter meg litt i veggen når jeg kommer opp.»

De tok farvel, og hun vandret videre mens tårene sved i øynene.

Hun skulle så inderlig ønske at hun ikke hadde trengt å forstille seg, at hun kunne fortalt alle at hun visste hva det ville si å bære fram et barn. Men det tjente ikke til noe å fortelle sannheten. Barnet var tapt for alltid, så hvorfor skulle hun såre ham hun var kommet til å elske så høyt?


Kapittel 1

Olavrud, onsdag 19. februar 1908

Grisekokken sto inne i den store bingen i grisehuset og godsnakket med den ene purka. Hun var tydelig sulten og gjorde sitt beste for å stikke nesegrevet oppi bøtta. «Nei, nei, du må være tålmodig,» sa han og sparket forsiktig vekk et par grisunger som prøvde å gnage på støvellissene hans. Han skrittet over dem og gikk bort til trauet og hadde skyllene oppi. «Sånn, da blir det mat på dere.»

Purkene og grisungene snøftet og slafset, der de stimlet sammen rundt matfatet.

Tolleiv betraktet ham anerkjennende Det var ikke alle drengene som var like glad i å være inne i grisebingen. Purkene kunne bli temmelig aggressive, og så var det lukta i tillegg. Unggutten het Elling, som flere andre unggutter i bygda, og derfor tenkte Tolleiv gjerne på ham kun som Grisekokken, men nå bestrebet han seg på å tiltale ham ved navn.

«Det er nok best at du ikke går inn til han der, Elling.» Han pekte med tommelen over skulderen mot den solide bingen i hjørnet, der rånen gryntet ilsk og kastet seg mot treverket med all kraft. «Han virker ikke særlig fornøyd over at du flørter med kvinnfolka hans.»

«Vær trygg på at jeg holder god avstand! Han fikk maten over bingeveggen i stad.» Elling flirte idet han lukket seg ut. «Vi holder oss til skikk og bruk her i gården, skjønner du. Og da er det sånn at husbonden blir forsynt først. Noe annet skulle tatt seg ut!»

«Du har virkelig godt lag med grisene,» roste Tolleiv ham.

«Takk skal du ha.» Elling smilte forlegent. «Jeg liker å stelle med dem. De er kloke dyr som fortjener ordentlig behandling.»

«Det har du rett i, men det er ikke alle som tenker slik.» Tolleiv stakk hendene i lomma og skulle til å vippe på hælene, men tok seg i det da han kom på at det var nøyaktig slik faren pleide å stå når han skulle si noe viktig. Hvordan kunne han likne sånn på en mann han ikke var i slekt med?

Han kremtet for å få vekk rusket han kjente i halsen. «Det er på tide at vi tar en prat om tjenesten din her på Olavrud, Elling.»

Unggutten bleknet. «Må … må jeg slutte?»

«Nei, nei. Tvert imot,» sa Tolleiv beroligende. Han skjønte hvorfor Elling ble så engstelig. Det var bare to måneder til 14. april – flyttedagen – og det kom stadig tjenestefolk fra andre gårder innom for å høre om det ble noe ledig på Olavrud. «Jeg vil gjerne forsikre meg om at du blir værende hos oss.»

«Jeg har ikke tenkt å flytte på meg, nei,» sa Elling forvirret. «Jeg er fornøyd med tjenesten her.»

«Og det er jeg glad for.» Tolleiv la hånda på skulderen hans, prøvde å oppføre seg som om han hadde tatt hundrevis av slike samtaler før, men sannheten var at det alltid var faren som hadde leid inn og sparket tjenestefolk. «Hittil har Hellik passet på at du gjør det du skal med grisene, men nå synes jeg at du skal få ansvaret for grisehuset alene. Og hvis det er noe, skal du komme rett til meg, ikke gå via Hellik.»

«Mener du det?» Ellings øyne ble kulerunde. Så var det som om han kom på noe, og fikk et usikkert uttrykk i ansiktet. «Har … har du snakket med Hellik om det?»

«Det har jeg gjort. Jeg vil jo ikke at det skal bli noe kluss dere imellom,» sa Tolleiv. Han skjønte hvorfor Elling spurte. Hellik var nesten for en slags gårdsbestyrer å regne. Han hadde et uvanlig godt hode, og det var blitt til at han passet på at alle gjorde det de skulle. Hvis Elling fikk ansvar for grisene, betydde det at Hellik mistet et av sine ansvarsområder, og slikt ble ikke alltid tatt nådig opp. Men Hellik hadde tatt det pent, for han hadde ikke tenkt å gå som dreng så mye lenger. Han drømte om å stifte familie med fjøsjenta Maja og var på jakt etter en ledig husmannsplass. «Hellik var enig med meg. Han vet at du er en dyktig kar vi må ta vare på.»

«Takk.» Ellings ører ble røde av glede.

Tolleiv nølte. Han hadde lyst til å si til Elling at han hadde tenkt på å gi ham større oppgaver etter hvert hvis det ble til at Hellik sluttet, men han bestemte seg for ikke å love for mye før unggutten hadde vist om han mestret oppgaven. «Du overtar ansvaret fra første mars, og da øker jeg lønna med tre kroner i måneden.»

«Det blir atten kroner, det?» Elling lyste opp. Det var ikke mange syttenåringer som tjente så godt.

Egentlig holdt det med to kroner, men Tolleiv tenkte at det var lønnsomt i lengden å betale folk skikkelig. Hvis faren ble i form til å gå igjennom regnskapene, fikk han bare brumme så mye han ville, for det var ikke han som bestemte lenger. Det var Tolleiv. Han rakte fram hånda. «Da har vi en avtale?»

«Det har vi. Jeg skal gjøre alt jeg kan for at du skal bli fornøyd.» Elling tørket neven mot arbeidsbuksa og tok Tolleiv i hånda. «Takk for tilliten.»

Idet hendene deres møttes i et fast håndslag, ble døra til grisehuset revet opp, og et isnende blaff av vinterluft slo inn og fikk grisene til å grynte misfornøyd. Det var Hellik som kom hastende med et dystert uttrykk i ansiktet.

«Hellik? Vi snakket akkurat om deg.» Tolleiv nikket mot Elling. «Du kan gratulere denne karen her. Han har sagt ja til å overta ansvaret for grisehuset, slik du og jeg snakket om.»

«Det blir nok bra.» Hellik nikket kort, men sa ikke mer til Elling. I stedet så han tungsindig på Tolleiv. «Jeg skulle be deg komme inn. Med en gang.»

«Hvem var det som ba deg om det?»

«Emma. Hun kom med bud fra fru Olavrud.»

«Mor?! Hva er det som haster sånn?» Han kjente halsen snøre seg sammen. Moren var ikke den som pleide å kommandere drengene unødig. «Far er vel ikke … dårlig igjen?»

«Nei, det er ikke faren din.» Hellik kastet et blikk mot Elling, dro på det, som om han hadde noe upassende å si. «Så vidt jeg skjønte, er det Sunniva som … som har fått vondt.»

«Sunniva?» Tolleiv glodde uforstående på ham. Sunniva pleide å kunne si ifra selv når det var noe i veien. «Hva er det med henne?»

Hellik var beklemt. «Jeg gjentar bare det Emma sa – at Sunniva har fått vondt.»

«Å, herregud!» Langsomt gikk sannheten opp for Tolleiv. «Er det noe med barnet? Nei, det er ikke mulig, det er lenge igjen ennå.»

«Det var det Emma antydet, men jeg vet ikke mer enn det.» Hellik så vekk, som om han ikke ville gjenta nøyaktig hvilke ord som var blitt vekslet. «Som sagt skulle du komme så fort du kunne.»

Tolleiv stormet ut av grisehuset, løp så fort han kunne på den hardtrampede stien i snøen. Borte ved våningshuset, i den andre enden av tunet, lyste en enslig snølykt i skumringen. Det var Birgit og Lille-Petra som hadde bygd den. Han hadde sett på dem og smilt på vei fra stallen mot grisehuset i stad, mens han tenkte at om et par års tid var det hans egen sønn eller datter som stabbet rundt og prøvde å stable snøballer oppå hverandre. Tanken hadde gjort ham merkelig varm om hjertet, og han hadde forsøkt å se for seg hvordan krabaten ville se ut. Var det gutt eller jente? Ville Sunnivas mørke farger slå igjennom, eller var det hans blonde utseende som ville vinne? Det var som det endelig hadde gått opp for ham at det var et helt nytt menneske som skulle komme til verden, en person med egne meninger.

Men nå? Hva var det egentlig som hadde skjedd?

Hellik måtte ha misforstått Emma, eller så overdrev Emma, slik hun hadde for vane. Sunniva kunne ikke ha fått veer allerede. Det var altfor tidlig. Ungen var ventet i slutten av mai, og de var bare i midten av februar.

Lærsålene glapp, og han holdt på falle, men gjenvant balansen mens tankene kvernet rundt i hodet. Hvordan hadde Sunniva vært før i dag? Hadde hun sagt noe om at hun ikke følte seg bra? Han ransaket hukommelsen, men kom ikke på noe spesielt. Riktignok hadde hun vært tausere enn vanlig de siste dagene, og når han tok rundt henne, skjøv hun ham vekk. Men han hadde ikke lagt noen særlig vekt på det, hadde regnet med at det var de vanlige nykkene, at hun furtet over et eller annet. Derfor hadde han slått seg til ro med at hun sikkert ble blid igjen snart. Når Sunniva var sur, var det best å la henne være i fred. Det var hans erfaring.

Døra til kjøkkentrammen sto på gløtt, som om noen hadde glemt å lukke den i farta. Bak vinduet skimtet han noen skikkelser – moren og Emma, i hvert fall, og Else, den unge innejenta – de beveget seg oppskaket rundt. Han tok de to trinnene i ett steg, løp gjennom den vesle gangen og inn på kjøkkenet.

Det første han hørte, var illsinte skrik bak døra til spisestua. Lille-Petra hadde tydeligvis fanget opp at noe skjedde, og ville se hva det var. Birgit skjente på henne, mens faren mumlet støtvis og uartikulert i bakgrunnen, noe som gjorde Lille-Petra enda mer oppjaget.

Tolleiv så seg panisk rundt i rommet. Han registrerte at moren vred hendene fortvilet, at Else sto ved benken og forsøkte å gjøre seg usynlig, mens Emma øste vann i en stor kjele på komfyren – mest for å ha noe å gjøre, så det ut til.

«Hvor er Sunniva?» spurte han febrilsk.

«Hun er her.» Moren flyttet seg, og Sunniva kom til syne bak henne. Hun satt på en stol ved enden av det store kjøkkenbordet med et glass vann foran seg. Ansiktet var blekt og hovent, og hendene lå slapt i fanget.

«Sunniva, kjæreste. Hvordan går det med deg?» Han falt på kne ved siden av henne og tok hendene hennes i sine. «Hellik sa at du er dårlig?»

«Sunniva mener at ungen kommer,» jamret moren. «Men jeg sier at det ikke kan være slik. Det er altfor tidlig.»

«Jeg vet at det er altfor tidlig.» Sunniva var matt i stemmen, som om hun hadde gjentatt setningen mange ganger allerede. «Men jeg har veer.»

«Er du sikker på at det veer?» Da han klemte de små hendene, kjente han at de var veldig hovne. Han stirret forskrekket på dem. Forlovelsesringen satt stramt på ringfingeren og skar seg inn i huden. Det var ikke uvanlig at svangre kvinner hovnet opp, det visste han godt, men Sunniva var ikke som andre. Hun hadde jo knapt lagt på seg i disse månedene. «Kanskje du skulle legge deg litt nedpå?»

«Det sier jeg også,» hulket moren bak ham. «Bare hun kommer seg i seng, stopper nok kynnerne.»

«Det er ikke kynnere.» Sunnivas ansikt trakk seg sammen. Hun vred hendene løs og la dem mot magen, mens ansiktet fortrakk seg. «Det … det er … veer!»

Tolleiv reiste seg, stirret engstelig ned på henne og leste smerten i øynene hennes. Han forsto at hun snakket sant. Sunniva var ikke den som klaget om det verket litt her og der. Han kjente panikken stige og snudde seg mot moren. «Det ser ekte ut for meg. Kanskje doktor Åsen bør se på henne?»

«Nei, nei, hvorfor skal vi bry ham? Det går sikkert over bare hun legger seg,» protesterte moren spakt. «Vi må ikke tro det verste.»

«Kjæreste, hva tenker du?» Tolleiv strøk Sunniva på armen, forsøkte å få kontakt. «Skal vi få tak i doktoren?»

«La … meg … være.» Sunniva føyset ham sammenbitt vekk, mens hun pustet tungt. Men så var det som om smerten slapp, og hun lente seg tilbake på stolen og strakte seg etter vannglasset. Med skjelvende hånd førte hun det mot munnen og tok en liten slurk, før hun så på Tolleiv. «Det er veer.»

«Veer kommer jevnt etter det jeg vet,» sa Emma. Tjenestejenta var generelt skeptisk overfor det meste Sunniva sa og gjorde. «Du har bare hatt to–tre stykker ennå, og innimellom er du helt fin. Det går et mageonde i bygda for tida, og det kan gi smertetak i magen. Kanskje du er blitt smittet?»

«Jeg er ikke idiot. Jeg kjenner forskjell på et mageonde og dette.» Sunniva sendte Emma et drepende blikk.

«Er du sikker på at det ikke er mageonde?» Moren blandet seg inn, hun hørtes lettet ut. «Vannet er i hvert fall ikke gått.»

«Hører du? De tror ikke på meg.» Sunniva stirret opprørt på Tolleiv. «Fortell dem at jeg har rett. Jeg vet det.»

Tolleiv stirret på moren, som viftet oppskaket med armene. Det var skjedd noe med henne etter at faren fikk slag. Det var som om alle krefter var blitt suget ut av henne i omsorgen for ektemannen, og i tillegg hadde det vært så mye annet. Forlovelser, konflikter rundt bryllupsfeiringen og nye bekymringer på grunn av problemene mellom Williams foreldre. Det måtte ha blitt for mye for henne til slutt, og det var nok derfor hun var gått rett i fornektelse, slik hun gjorde av og til når ting ble for vanskelige.

Noen måtte skjære igjennom, og denne noen var ham. «Jeg sender Hellik etter doktor Åsen,» sa han bestemt.

«Jeg føder, Tolleiv. Jeg vil ikke ha doktor Åsen her.» Sunnivas stemme var gråtkvalt. «Hva skal jeg med ham? Jeg trenger jordmor!»

«Jordmor? Selvfølgelig … jeg tenkte ikke. Jeg … jeg er ikke vant til dette.» Han kysset henne ømt på pannen og strøk over det mørke håret. «Jeg sender Hellik etter frøken Dahl med en gang.»

«Nei, ikke gjør det. Jeg vil at du skal hente henne,» sa Sunniva.

«Det er da ingen mening i at Tolleiv skal styrte av gårde slik?» protesterte moren. «La ham sende Hellik.»

Sunniva så trassig på Haldis. «Du tror jeg er en uvitende taterjente, men jeg vet da såpass som at det er faren som skal hente jordmor. Sånn er tradisjonen på Olavrud.»

Moren vred hendene urolig. «Ja, når det er fødsel så, men …»

«Det er en fødsel,» erklærte Sunniva med tynn stemme. «Jeg vil at Tolleiv skal dra.»

«Jeg kan da ikke reise fra deg når det er slik fatt?» protesterte Tolleiv. « Jeg blir borte minst et par timer, kanskje lenger hvis frøken Dahl ikke er til stede.»

«Det er bedre enn at du henger over meg og engster deg.» Sunniva hørtes nesten irritert ut. «Du gjør ingen nytte her likevel.»

«Er du sikker?» Han så rådvill på henne. «Tenk om du trenger meg?»

«Hvorfor skulle jeg trenge deg?» Sunniva la hånda mot magen, som om hun ville beskytte barnet mot noe. «Du er ikke jordmor.»

«Nei, men …» Han gransket det forpinte ansiktet hennes. «Du er altså sikker på at jeg skal dra?»

«Helt sikker. Kom deg av gårde nå!» Sunniva gjorde en håndbevegelse mot døra. «Vær så snill.»

«Hvis det er det du vil, kjære.» Innerst inne var Tolleiv glad for at hun insisterte på at han skulle hente jordmoren selv, for hun hadde rett: Her var han til ingen nytte akkurat nå. Det beste han kunne gjøre for Sunniva, var å hente noen som kunne hjelpe henne, som kanskje kunne hjelpe barnet også, om det ikke var for sent …
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