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KORT FORKLARING

Ambulanser blir samordnet og dirigert fra en AMK-sentral – Akutt Medisinsk Kommunikasjonssentral – selv om bilene er stasjonert på forskjellige steder ute i distriktene. Sentralen ligger som oftest i tilknytning til et sykehus, og AMK har vanligvis ansvaret for et helt fylke eller mer.

På en middels stor sentral arbeider 15-20 personer, i tre skift, dag-, kvelds- og nattskift. Tre stykker på dagtid, to om natten. Ambulansene ute i distriktene er mange, på noen AMK-sentraler er det bare én mann på vakt.

I denne boken skal vi konsentrere oss om seks mennesker på sentralen og tre ambulansedistrikter, selv om andre nå og da dukker opp i et og annet mellomspill.

Alle navn er fiktive, også stedsnavnene. Ingen pasient skal kunne kjenne seg igjen eller føle seg såret, for også historiene om utrykningene er oppdiktet – selv om den typen tilfeller som blir beskrevet, ofte forekommer.

Men de merkeligste opplevelsene til ambulansesjåføren Christian er tatt fra virkeligheten, med vedkommendes tillatelse. De gikk aldri ut over noen andre enn ham selv.

En hjertelig takk til Henrik, Frode, Arngrímur, Gisle, Rune og Øyvind for all informasjon om tekniske, praktiske og medisinske fakta. Ingen av dem har bidratt med historiene. De kommer fra min fantasi.

Margit Sandemo


PERSONER:

På AMK i Storestad:

(Hver enkelt har sitt spesialområde, men alle kan overta på de andres felt hvis det er nødvendig.)

Tobias, kalt Tobben. 63 år, nestor og sjef. Enkemann med voksne barn samt barnebarn. Medisinsk operatør.

Ingegjerd. 48 år. Rund og rødkinnet, rolig, trygg og pratsom. Nestsjef. Ambulansekoordinator.

Andreas. 31 år, Christians storebror. Mørk og bruker briller, litt reservert. Klartenkt, mister aldri fatningen. Medisinsk rådgiver.

Hanne. 32 år, fraskilt, vil ha kontroll med alt, vet alt best. Forakter de andre for deres «slurv», men har myknet litt den siste tiden.

Martin. 34 år, ungkar, sympatisk, sjarmerende og svært kjekk. Medisinsk operatør med erfaring fra anestesi og ambulanse.

Vilde. 22 år, nybegynner med erfaring fra akuttmottak. Forelsket i Martin. Hemmelig, tror hun selv.

Ambulanseavdelingen ved sykehuset i Storestad:

(Her er det flere ambulanser, men denne beretningen følger bare én.)

Sveinung. Gammel traver i yrket. Må nå skaffe seg en ny medhjelper, etter at unge Linus har sluttet.

Ambulansen i Vestafor:

Jardar. 29 år, rutinert, sikker, fåmælt. Hemmelighetsfullt privatliv.

Lisa. 25 år. Uredd og sikker på seg selv i jobben, men altfor snill privat. Har nylig brutt ut av et nedverdigende samboerforhold.

Ambulansen i Stabburdalen:

Christian, 25 år. Godmodig, elsker poesi. Geir er sjefen hans.


SAMMENDRAG FRA FØRSTE BOK

Å kjøre ambulanse er et ekstremt yrke. Et yrke for de få, for selvpinerne og de pasjonerte.

Unge Linus passet absolutt ikke til yrket. Faren hans hadde presset ham inn i det, for han ville at sønnen skulle overta den ambulansestasjonen han selv hadde bygget opp.

Linus var en «cowboy», en som så spenningen, sensasjonen og det heltemodige i å kjøre ambulanse. Han ville kjøre fort og se de andre bilene på veien vike når han kom med blålys og fulle sirener. Han hadde sett for mange action- og katastrofefilmer og trodde ambulanseyrket var like bloddryppende spennende som på film.

Virkeligheten var en annen. Venting og atter venting var hverdagen – og da Linus endelig kom ut i en katastrofeutrykning, falt han sørgelig igjennom. For ham gjenstår nå bare en pinlig samtale med faren. Eller kanskje flykter han fra det hele.

Som sagt: et ekstremt yrke. Derfor knyttet det de få utvalgte sammen på en fin måte. Alle støttet hverandre og forsto hverandre, og samarbeidet med AMK var meget tett.

Ingegjerd har overlatt leiligheten sin til de husløse Lisa og Vilde og selv flyttet inn hos Tobias – utelukkende av praktiske årsaker. Hun blir truet av en eller annen som vil henne vondt, og ingen skjønner hvorfor.

Lisa er overlykkelig fordi hun er kommet ut av sitt nedverdigende avhengighetsforhold til samboeren Espen. Hennes arbeidspartner, Jardar, er fremdeles en gåte for henne, selv om han nå har forklart hvem det er som av og til bor hos ham.

Dagen etter en gigantisk kjedekollisjon sover alle de berørte ut, bortsett fra Ingegjerd, som har vakt på AMK, og Christian, som må ta en utrykning alene. Det siste er noe man helst vil unngå, men ingen av dem som bor i nærheten av Stabburdalen, er tilgjengelige, og det haster.

Christian kjører langt opp i en bortgjemt sidedal og havner i et mareritt. På det avsidesliggende, forfalne småbruket han kommer til, bor en halvblind, bevegelseshemmet gamling og de to uberegnelige sønnene hans. Den ene av dem går rundt med en øks under jakken. Christian blir vist opp til husets loftsetasje, der pasienten, en kvinne, ligger død med merker etter et slag med en øksehammer i brystet.

De to brødrene i 50-årsalderen låser Christian inne på loftet og stjeler ambulansen. Han har ingen mulighet til å komme ut, og mobiltelefonen hans virker ikke i denne dype, trange dalen. Plutselig blir døren til loftskammerset åpnet, og den døde står i døråpningen …


FØRSTE DEL
ET SELSOMT OPPDRAG


1

– Jeg får ikke kontakt med Christian lenger, sa Ingegjerd på AMK, – verken på radioen eller mobilen.

– Ikke det? sa en av kollegene hennes.

– Nei, jeg har ikke hatt det på lenge. For en stund siden så jeg at han kalte, men det kom bare en svak lyd som ble brutt med det samme. Sikkert dårlig forbindelse, men det er det veldig sjelden vi har.

– Har du forsøkt den private mobiltelefonen hans?

– Ja. Helt død. Norge er ikke skapt for mobiltelefoner.

– Norge er ikke skapt for biler heller, mumlet den tredje AMK-operatøren. – Dette landet er bare beregnet på fjellklatrere og eplekjekke skiløpere.

Ingegjerd prøvde igjen uten å få svar. Hun søkte på statusskjermen, som viste hvor de enkelte ambulansene befant seg.

– Det har skjedd et eller annet med ambulansen hans, eller eventuelt bare med instrumentene. Den har falt ut av bildet og er der ganske enkelt ikke lenger. Han skulle ikke ha kjørt alene, sukket hun.

– Det er jo forbudt, visste han ikke det?

– Det var en nødssituasjon. Det var visst bare sekunder om å gjøre … Nå, der har vi Geir på tråden!

Geir var bekymret. – Her kommer jeg hjem til en stasjon uten ambulanse, og på bordet ligger det en lapp med Christians ubegripelige skribling på. Det eneste jeg klarer å lese, er noen linjer fra et dikt: Home is the sailor, home from the sea, and the hunter home from the hill.

– Men herregud, det er jo gravskriften til Robert Louis Stevenson! De siste ordene av hans Requiem. Må han være så makaber?

– Det har visst noe å gjøre med at han straks er tilbake, hvis jeg har tydet kråketærne hans riktig. Så står det noe om å dra alene. Det har han vel ikke gjort? Og han svarer ikke. Hvor er han?

Ingegjerd forklarte: – Det gjaldt liv eller død og dreide seg om sekunder, og han fikk ikke tak i noen assistent. Så han dro alene, ja. Til Mørket.

– Mørket? Er det Mørket det står? Jeg trodde det var noen insekter som krøp over papiret. Men den gudsforlatte dalen er jo helt på grensen av distriktet. Aller innerst i Stabburdalen og enda lenger. Hva er adressen?

– Gården heter Matløs. Det låter som en gammel husmannsplass.

– Sikkert! Men det betyr ikke at den er det i dag.

– Vent! Jeg får kontakt med ambulansen!

De tidde mens Ingegjerd forsøkte å få i gang en samtale.

– AMK svarer. Fire-ett, det er AMK.

Hun lyttet og prøvde igjen.

– AMK svarer. Kom igjen, fire-ett! Christian? Christian, er det deg?

Forbindelsen var blitt brutt igjen.

Ingegjerd snudde seg mot de andre mens hun holdt på forbindelsen med Geir. – Jeg skjønner ingenting. Jeg hørte bare en slags grov fnising, hvis det finnes noe slikt uttrykk. Det lød som to menn kanskje, som hadde det veldig morsomt. Og ingen av dem kunne være Christian!

– Hva sa de?

Ingegjerd rødmet. – De nevnte at de hadde lyst til å … gjøre ting med meg. Jeg får meg ikke til å gjengi ordene. Det peneste var i hvert fall jævla kjerring.

Den ene kollegaen pekte på statusskjermen. – Men jeg så ambulansen blinke til et kort øyeblikk. Omtrent her.

– Inngangen til Mørket, sa Ingegjerd. – Det er sikkert disse karene som tuller med instrumentene.

Geir sa resolutt: – Dette er ikke som det skal. Jeg drar med det samme. Jeg spør Jardar og Lisa om de kan bli med i sin ambulanse. De har fri i dag, men det får ikke hjelpe. Alle andre er for langt unna. Jeg ringer lensmannen i Stabburdalen også.

– Fint! Han vet kanskje mer om dette stedet.

Det gjorde lensmannen.

– Matløs? Det lyder ikke så bra. De karene der har vi tatt hånd om en rekke ganger, men de er hjemme nå. Jeg blir med.

Jardar og Lisa var klare på et øyeblikk.

Geir ble med i deres ambulanse, for det kunne godt hende at han måtte overta rattet i den savnede bilen. Jardar forhørte seg om bakgrunnen.

– Jo, sa Geir. – Jeg har fått alle de opplysningene Ingegjerd hadde. En kvinnelig slektning av folkene på Matløs, visstnok en utflyttet datter, ringte 113 og meldte fra om en alvorlig syk og skadd kvinne …

– Syk og skadd?

– Ja, det var det som ble sagt. Uansett, hun trengte hjelp øyeblikkelig. Hun som ringte, hadde prøvd å få tak i distriktslegen, men han var på sykebesøk. Kunne de sende en ambulanse med det samme? Jo, Ingegjerd hadde fått tak i Christian, som altså ikke fikk med seg noen assistent.

– Tidligere hendte det nok at en ambulansekjører dro alene. Men nå blir ikke det ansett som forsvarlig, sa Lisa mens de alle tre trengte seg sammen i forsetet. Hun satt nok litt klemt, men ville ikke klage. Lensmannen fulgte etter i sin egen bil.

– Ja, og Christian dro, fortsatte Geir. – AMK hadde kontakt med ham så lenge han holdt seg på den store veien, hvis vi nå kan snakke om noen stor vei gjennom Stabburdalen. Men da han kom opp i de trange kløftene øverst i dalen, ble forbindelsen dårlig, og etter at han tok av inn mot Mørket, opphørte den helt. Det er et utrolig trangt dalsøkk. Jeg har vært i den lille bygda bare to ganger, og begge gangene hadde de tilkalt hjelp for sent. Den ene pasienten døde i ambulansen, den andre på sykehuset. De passer seg selv der oppe, det har de vært vant til i århundrer.

– Og gården? Matløs?

– Kjenner jeg ikke til. Den skal ligge lenger inne i skogen, fikk Ingegjerd opplyst. Men lensmannen hadde ikke mye pent å si om to karer der oppe. Det er en gammel enkemann som bor der, og han er harmløs, men sønnene hans er ikke av den beste sorten. Det er vel de som har tatt seg inn i ambulansen. Varig svekkede sjelsevner heter det, men de er visst i stand til litt av hvert. Den ene har en forkjærlighet for økser, blir det sagt.

– Høres ikke særlig hyggelig, mumlet Jardar. – Og pasienten? En kvinne, sa du?

– Ja. Lensmannen mente det var en kvinne fra bygda Mørket. Hun skal visst ha vært en slags hushjelp for disse tre i et par år. I 40-årsalderen. Heller ikke hun særlig begavet.

– Hun må få hjelp, sa Lisa med sin intuitive forståelse og sympati.

– Ja.

De tidde. Christians ukjente skjebne opprørte og bekymret dem. Ambulansen var en annen sak, den var tross alt bare en gjenstand. Men hva gjorde de overstadig muntre karene i den?

Ettersom disse mennene hadde oppnådd kontakt med AMK og altså måtte være ute av dalsøkket der Mørket lå, hadde de tre faktisk så smått ventet å møte den omtalte ambulansen. Men det gjorde de ikke.
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