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1. KAPITEL

UT AV DEN gråhvite, hvirvlende tåken som omga bevisstheten steg et bilde frem. Diffust og uhåndgripelig, uten forankring i noe hun kjente til.

Hun syntes hun sto i et halvmørkt slottshvelv. I bakgrunnen lød vemodig gregoriansk sang fra dype stemmer.

Det første hun så var hendene.

Som hugget i marmor av en klassisk billedhugger hvilte de på mannens bryst. Velformede, senete og smidige var de, så hun ble grepet av en absurd lengsel etter at de skulle ta i henne. Men det var selvsagt en umulighet.

Så flyttet hun blikket mot ansiktet hans, og øynene hennes videt seg ut.

Han var den mest praktfulle mann hun noensinne hadde sett. Mørkt krøllet hår rammet inn nesten utrolig rene – mandige trekk. Det var ikke noe vekt i dem, ikke noe kvinnelig vakkert, tvert imot avspeilte de en slik urkraft at hun måtte trekke pusten. Levende lysflammer i rommet dannet skygger under kinnbena hans, øyenvippene var kullsorte og øyenbrynene strenge. Nesen var rett, og munnen fullkommen. Mandig ren og sterk i linjene, og likevel sensuelt tiltrekkende. Hudfargen var gyllen, med en elfensbenaktig blekhet under.

Hele skikkelsen, kledt i sorte klær og høye støvler, var så velbygget at det var som om bare en mesters inspirasjon kunne ha skapt denne mannen.

Og han var død.

Synet gled bort og forsvant.

Hun forsøkte å arbeide seg ut av tåken som lukket seg rundt henne, men alt gled unna. Det var som om noen hadde slått i stykker et stort speil, og livet hennes var splintene som ble slynget ut i den intenst melkehvite skodden. Grelle, glitrende skår som hvirvlet langsomt rundt og ikke lot seg fange inn igjen.

Et fragment glimtet til – lite, sort og firkantet.

– Jeg har den, mumlet hun. – Må gi ham den.

En stemme kom ut av tåken, språket var fransk: – Hva sier De?

Automatisk oversatte hun til fransk det hun nettopp hadde sagt.

Stemmen hans var arrogant, lattermild. – Hva er det De har?

Fragmentet var forsvunnet ut av erindringen igjen. – Jeg vet ikke. Slottshvelv … Nei, jeg husker ikke.

– Hvem er «han»? «Må gi ham den,» sa De.

– Jeg vet ikke. Jeg er så trett.

– De snakket om et slottshvelv?

Hun anstrengte seg for å tenke. – Å, det! Det var et drømmesyn. Drømmen om det fullkomne, det uoppnåelige. Han eksisterer ikke.

– Var det ham De skulle gi noe?

– Nei, nei, sa hun utålmodig. – Han var jo død. Det var vel det drømmesynet ville si: At det fullkomne ikke finnes i det levende livet. Det er bare en utopi.

Hun slo opp øynene og fikk se et ukjent ansikt. Men alt var ukjent for henne, det fantes ingen virkelighet, ingen bakgrunn i hennes liv, hun visste ingenting, tomrommet var enormt.

Det var et tiltrekkende ansikt. Mørkeblondt hår, mørkebrune øyne, og pussig nok hadde han fregner. Et ansikt man kunne like, tross det ertende glimtet i øynene. Men hvordan kunne hun synes at noe var pent etter å ha sett den fantastiske mannen i drømmen?

DET LUKTET STERKT av sykehus i rommet, og den ukjente som satt ved sengen hennes hadde på seg hvit legefrakk.

Hun lukket øynene igjen. Det klassiske spørsmålet: – Hvor er jeg?

– På et sykehus i Cannes.

– I Cannes? På Rivieraen? Men jeg kan ikke fransk.

– De snakker utmerket fransk mademoiselle.

Hun strøk seg forvirret over pannen. Lette og lette i hukommelsen etter en trådende å gripe tak i, men fant bare et skår av et knust speil.

Mannen, som måtte være lege, sa forsiktig: – Hukommelsestap?

Hun tenkte seg om. – Nei. Jeg tror ikke på begrepet hukommelsestap. Det er noe forfattere griper til fordi det er så lettvint. Men i det virkelige liv er det et meget sjeldent fenomen.

– Det er riktig. De er intelligent, mademoiselle. Noe fór forbi i bevisstheten hennes, og hun smilte litt bittert. – Han kalte meg dum. «Dumme høne,» sa han.

– Hvem er «han»?

– Jeg vet ikke. Alt er så ullent, jeg får ikke tak i det. Plutselig grøsset hun.

– Nå for en skygge over ansiktet Deres, sa legen med sin myke stemme. – Det var noe som skremte Dem.

– Ja. Det er noe ondt et sted. De forstår, jeg fornemmer bare tett, hvit tåke der hvor bevisstheten min skulle være. Og inne i den tåken ruvet det plutselig noe stort og svart, som utstrålte ondskap. Jeg får ikke tak i hva det var, det forsvant igjen.

– Blokkering?

– De mener at jeg ubevisst fortrenger erindringsbildene fordi det er noe jeg ikke holder ut? Nei, jeg tror ikke det heller.

– Hva tror De da?

Langsomt og nølende svarte hun: – Jeg tror jeg er blitt påvirket.

– Er De narkoman?

– Nei, absolutt ikke. Men på den annen side kunne jeg ha avlagt ed på at jeg ikke kunne fransk, og nå kan jeg det plutselig, så jeg vet ikke. Det kan jo ha hendt en hel del. Men jeg kan ikke tenke meg at jeg har forsøkt meg på narkotika noen gang. Nei – ikke jeg.

Han flyttet seg besluttsomt nærmere. – Vi må prøve å nøste opp dette. Det dreier seg jo ikke om fullstendig hukommelsestap, for De kan jo snakke og De tenker etter omstendighetene meget klart. Vet De hva De heter?

Hun tenkte seg om, lette bare et øyeblikk etter navnet. – Ja. Marie-Louise. Så la hun litt drømmende til: – Han kalte meg Malou.

– Er det den samme «han» De snakker om?

– Antagelig. Men jeg kan ikke se ham for meg. Noe stenger.

– De er ikke fransk. Det var et skandinavisk språk De snakket nylig. Hvor kommer De fra?

– Jeg er norsk, svarte hun med én gang. Så ble hun mere nølende. – Jeg heter Marie-Louise Krogh og bor i Oslo.

– Ja? sa han oppmuntrende da hun tidde. – Husker De hvordan De ser ut?

– Ja. Dessverre.

– Hvorfor dessverre?

Hun sukket. – Fordi det ikke er så mye å huske. Mellombrunt hår. Mellombrune øyne. Normale trekk, ingenting å nevne hvis noen ville etterlyse meg. Jeg forsvinner i mengden.

– Nå ja, sa han lattermildt. – Aldri har jeg sett noen med akkurat samme kastanjebrune farge på øynene, øyenbryn og vipper. Meget frapperende. Og snille, sympatiske øyne. Det ligger humor i rynkene i øyekrokene selv om De er alvorlig nå. En meget talende og tiltrekkende munn. Og med talende mener jeg ikke at De snakker mye.

– Hvordan kom jeg hit til sykehuset?

– Man fant Dem liggende i en grøft oppe i fjellene overfor Grasse.

EN SYKEPLEIERSKE kom inn, men Marie-Louise var for trett til å snu på hodet. Hun hørte bare noen lave ord til legen, så gikk hun ut igjen.

– Det kom et nytt erindringsbilde, sa Marie-Louise. – Det er en kvinne et sted. Hun har et merkelig navn. Jeg liker henne ikke.

– Sjalusi, kanskje? sa legen smilende.

– Ja, det er ikke umulig. Hun er meget vakker. Hva var det hun het? Nei, jeg kommer ikke på det.

– Fortell i stedet mer om tilværelsen Deres i Norge. Vi må begynne i den enden, for der er tydeligvis hukommelsen ganske bra. Har De noen familie?

Det føltes ubehagelig. – Ja, jeg har foreldre. De … ble skilt. Ja! utbrøt hun. – Nå husker jeg noe viktig. Jeg gikk på skolen. Og de langvarige konfliktene og til slutt skilsmissen gikk så inn på meg at det ikke ble noe av hele skolegangen.

– Et stakkars lite skilsmissebarn altså?

– Å, unnskyld, jeg ble visst ikke ferdig. Hjernen arbeider ikke som den skal. Det viktige var at jeg ble sendt til Paris for å perfeksjonere fransken. Som aupair-pike.

– Aha, nå begynner det å lysne. Reiste De dit? Hun lukket øynene igjen. – Ja. Jeg er så trett.

– Det kan jeg forstå. Vi skal straks gi oss. Kan De huske når De reiste til Paris?

Marie-Louise tenket seg om – I oktober. Jeg hadde nettopp fylt tyve år.

– I oktober? Det er september nå. Og ifølge passet Deres er De 21. Ja, vi har dataene Deres, men spørsmålet er hva De husker.

Ett år. Et helt år forsvunnet.

– Jeg orker ikke mer nå, sa hun.

– Nei, nå skal De få sove. Vi fortsetter i kveld. Marie-Louise sank ned i en halvdøs da han var gått.

Men tankene ville ikke falle til ro. Dessuten var hun øm på den ene siden av halsen …

Paris? For ett år siden? Kvinnen med det merkelige navnet? En liten firkantet tingest av sort plast.

Det haster!

Han må ha den! Fort, før de andre finner den!

Jeg har den.

Jeg har den. Men hvor?

Cannes? Hva gjør jeg her?

Slottshvelvet …

Ja! Synet kom tilbake, overveldende sterkt. Den døde på katafalken.

Det stinget gjennom henne et øyeblikk, så løsnet grepet om drømmebildet, og hun forsøkte å konsentrere seg om det hun kunne huske.

Men det var så lite. Det eneste hun følte var at det var den siste tiden som var vesentlig. Det var der kvinnen forekom, der var den onde skyggen. Det var noe nifst som var hendt denne tiden – og noe vidunderlig også, og nerveslitende vondt.

Cannes – hvordan var hun kommet fra Paris til Cannes?

Lenger kom hun ikke før øyenlokkene hennes gled igjen, og hun sovnet.

DA HUN VÅKNET, var det kveld. Sykepleiersken kom inn og gjorde henne i stand for natten. Det var en søt søster med smilehull og glitrende mørkebrune øyne. På dialekten hørte hun at det var den samme pleiersken som før på dagen. Marie-Louise antok at det var sydfransk, for legen hadde også snakket slik. Dessuten hadde hun hørt den før – så hun måtte ha bodd her nede en tid.

Å, denne hukommelsen som bare gled unna!

– Jeg kan nok stå på bena, sa Marie-Louise.

– Nei, legen har forbudt det. De må ikke stå opp ennå. Vi tok et EEG på Dem, og det så ikke bra ut.

– EEG? Elektro-encefalogram. Måling av hjernevirksomheten?

– Akkurat. Det var store forstyrrelser, så De må hvile. Dessuten var De ekstremt blodfattig.

Lukten av sykehus var kvelende sterk – særlig inne i kroken ved puten.

Månen skinte inn i rommet. Det var et koselig rom. Det vanlige sykehuspreget hadde man forsøkt å unngå. Det var faktisk bare lukten som skilte rommet fra et vanlig moderne boligværelse.

Så kom den unge, hyggelige doktor Monier tilbake.

Han tente ikke lyset, men lot bare månen og den lille nattlampen sørge for belysningen.

– Altså, vi fortsetter der vi sluttet, sa han etter å ha forsikret seg om at hun hadde det bra. – De kom til Paris. Som hva? Som tøff eventyrerske eller som usikker mislykket skolepike?

– Litt av begge deler, skulle jeg tro, sa hun smilende. – Den store verden lokket selvfølgelig, men jeg var jo redd også! Jeg har iallfall rukket å tenke gjennom endel fra Paris, og dette er det jeg kom frem til: Au-pair-jobb var nok ikke jeg skapt til. Språket fikk jeg snart et godt grep på, men etter trekvart år hadde jeg fått nok av underbetalt slavearbeide for familien og de bortskjemte barna. At jeg ikke sluttet før, kom av at jeg ikke hadde noen steder å gjøre av meg.

– Nå, men da har vi alt plassert trekvart år med minimale hendelser! Det var ikke dårlig, da har vi bare resten igjen.

– Ja, sa Marie-Louise nølende ut i det blåaktige mørket som omga dem og på en måte førte dem sammen. – Ja, hittil er det bra. Men det var også så langt jeg var kommet. Der sovnet jeg.

Han bøyde seg frem. – Men De må jo ha lengtet bort. Hva gjorde De for å slippe unna det triste arbeidet?

– Så etter annonser, selvfølgelig. Hun tidde. – Ja! Ja, De har rett! Det var jo ikke lett for meg å finne noen jobb, i et fremmed land og uten eksamenspapirer. Og hjem ville jeg ikke. Jeg var blitt glad i dette landet og menneskene – og først og fremst matlagningen deres. Å lage mat har alltid vært min hobby. Jo, det kom en annonse, og jeg ble straks i fyr og flamme. Det var en enke i Provence som søkte hushjelp med selvstendig arbeide og god lønn, og De vet vel at det provencalske kjøkken er det beste i verden? Så jeg slo til med én gang. Å få se Syd-Frankrike og Rivieraen lød som en drøm.

Marie-Louise snakket snublende fort nå etter hvert som minnene strømmet på. – Nå, ja, Rivieraen så jeg ikke noe til, ikke før nå, og noen drømmejobb var ikke dette heller. Men lønnen var god, jeg lærte en masse om matlagning, og enken var grei, selv om yrket hennes var litt overraskende …

– Det var en vidunderlig liten landsby jeg kom til oppe i fjellet. Innover i dalen skimtet jeg ikke mindre enn tre forvitrede små borger, og over de tette klyngene av brune mursteinstak reiste det seg to enorme byggverk – kirken, som alltid virker overdimensjonert her i Frankrike, og en villa som er noe av det flotteste jeg har sett.

Marie-Louise tidde. Noe rørte seg i erindringen. Burde hun ikke fortelle om villaen?

– Og så stanset bilen foran et av murhusene i landsbyen, fortsatte hun. – Og det var da jeg fikk se skiltet. Det var en hel del franske ord som jeg ikke forsto så mye av, men såpass skjønte jeg at her bodde enken til en begravelsesentreprenør, og at man tilbød alle tjenester i forbindelse med dødsfall. Både likvale og gråtekoneservice. For en lunken protestant fra Norden virket det ganske underlig. Kjeder jeg Dem?

– Nei, overhodet ikke! Vi må få rede på hva som har hendt.

– Enken var liten, rund og meget fransk. Hun forklarte at hun sjelden var hjemme – «jeg har verdens sikreste yrke, det er utrolig mye å gjøre» – så hennes kjære katter og husarbeidet ble skadelidende. Ja, jeg var takknemlig for at det var huset og kattene jeg skulle ta meg av. Det ble en fin tid. Huset lå i en slags allé som førte opp til villaen – Chateau Germaine het den. Jeg ble snart kjent med nabokonene som gjerne satt i døråpningene når solen skinte. De lærte meg en masse matlagningsknep. Men det hvilte en underlig, nesten mystisk stemning over den lille landsbyen, som klamret seg fast til fjellsiden. Og jeg visste hvor den kom fra. Noen ganger kunne menneskene bli så merkelig tause, og blikket deres gled fort og stjålent opp mot Chateau Germaine. Jeg spurte hvem som bodde der, men fikk bare svevende svar. «En adelsfamilie, vi har ingenting med dem å gjøre.»

Det var som om hun støtte imot noe som hun ikke burde si mer om.

Isteden tok hun opp en annen trådende. – Det lille rommet mitt vendte ut mot gaten. I de stille kveldene satt jeg ved vinduet og så ut, grublet over livet mitt. For første gang kjente jeg meg rolig og lykkelig, selv om ensomheten av og til virket trykkende.

Hun tidde. Et minne raste fort forbi: En sen kveld hadde hun hørt stemmer utenfor vinduet. Det var høst, og grenene i alleen svaiet i vinden. Skjæret fra en gatelykt flakket mellom løvet. Under lykten sto to mennesker. Den ene så hun bare ryggen av. Det var en høy mann med lyst eller sølvhvitt hår, og hun husket hvordan hun grøsset i plutselig angst. Den andre var like høy, kullsort i håret og med rene trekk. Bare nå og da ble grenene feid unna, og Marie-Louise fikk et glimt av et ualminnelig rent ansikt. De snakket sammen, og hun lyttet skamløst. Men språket var helt fremmed for henne. Hun forsto ikke et ord. Det eneste hun oppfattet var at de var sinte begge to. Stemmene deres var hissige, sammenbitte, og det lå en undertrykt angst i dem. Så skiltes de og forsvant mellom trærne.

Ingenting av dette fortalte hun legen. Han hostet diskret.

– Unnskyld, jeg forsøkte å huske, sa hun. – Det er litt tett nå. Ja, så så jeg en annonse …

ADVARSEL! En rød lampe blinket desperat i hodet hennes. Si ikke noe om annonsen, om huset du leide i en annen dal! Si ikke noe om at du hadde tenkt å si opp hos enken og bosette deg der. Ikke engang enken fikk vite noe om huset og fremtidsplanene.

– Nei, nei, nå tuller jeg! sa hun fort. – Nå var jeg tilbake i Paris og så annonsen til enken. Unnskyld meg, men jeg begynner å bli trett igjen.

Gå, gå, tenkte hun. Gå din vei, jeg kan ikke fortelle mer, for nå lysner det! Å, Gud, min Gud, hva er det jeg har opplevd!

Hun tvang tilbake skriket som presset seg på og sa med lav stemme: – Jeg beklager, men nå forsvinner alt sammen. Kan vi ikke vente til i morgen?

Til hennes store lettelse forsto han og reiste seg. Da han var gått sank hun utmattet ned i sengen og kalte tilbake minnet om det som var hendt.

Like før hun skulle til å si opp hadde enken ropt på henne. Hun gikk ned i salongen.

– Marie-Louise, jeg har fått et gallesteinsanfall igjen, sa enken, gråblek i ansiktet av smerte. – En bil kommer og henter meg til sykehuset. Og jeg som skulle holde likvake på Chateau Germaine i natt! Tror du at du kan påta deg det i mitt sted?

Alt inni Marie-Louise strittet imot. Hun var ikke vant til døde, hadde aldri sett noen. Og en hel natt! Men hun hadde dårlig samvittighet.

– Vær så snill, stønnet arbeidsgiversken hennes. – Det er så viktig at vi holder oss inne med dem som bor i villaen, og herskapet vil ikke våke selv. Det er ingen i familien som er død.

Marie-Louise ønsket seg plutselig hjem til Norden, der likvake forlengst var gått av bruk. Med et dypt skjelvende sukk sa hun ja til oppdraget. For hun kom jo til å svikte enken når hun sa opp …

Hun lette videre i hukommelsen. Chateau Germaine … Og plutselig rykket hun til der hun lå. Et nytt bilde kom veltende over henne, og hun følte det som om nakkehårene reiste seg.

Den døde i katafalken var ingen drøm! Hun hadde sett ham i virkeligheten. Dirrende av angst husket hun at en hushovmester hadde vist henne ned i det store kjellerhvelvet. «Dette har vært et slott en gang,» hadde han hviskende forklart. «Vi er nå nede ved de gamle murene.» Så åpnet han døren til et stort hvelv, ba henne gå inn, lukket døren etter henne og gikk.

Og så sto hun der inne og stirret ned på den usedvanlig staselige mannen. Og plutselig visste hun at hun hadde sett ham før. Det var ham hun hadde skimtet under gatelykten noen kvelder tidligere.

– Så synd, hadde hun hvisket. – Så synd på noe så vakkert!

Han så ut som en ridder fra en annen tidsalder. En eventyrridder. Eller … Hun grøsset da tanken slo ned i henne: Hun hadde sett en film om en vampyr fra Transylvania. Den vampyren hadde ikke vært halvparten så flott som den døde her – og likevel hadde de noe til felles. Noe besettende attraktivt og skrekkinngydende. Noe ubetvingelig, uimotståelig, som gikk ut over tid og død.

Atmosfæren i kjellerhvelvet var uhyggelig. Den gregorianske korsangen i bakgrunnen – hvor kom den fra? Hun kunne ikke se et menneske. De høye sølvkandelabrene sto på begge sider av den døde, vokslysenes flammer blafret og kastet skygger over det marmoraktige ansiktet. Hun hadde fått beskjed av enken om at presten ikke ville komme før neste morgen. Enken hadde gitt henne en likskjorte og bedt henne vaske og kle den døde, men det hadde Marie-Louise nektet å gjøre. Bare etter mange overtalelser hadde hun tatt imot likskjorten.

Hun sto med den i hånden nå, så på den med avsmak, og visste at hun ikke torde ta i mannen. Det ville være helligbrøde å begynne å ta i ham, vaske ham å prøve å snu ham. Nei, hun kunne ikke!

Igjen søkte blikket hennes det vakre ansiktet. Betatt fulgte hun hvert trekk, så mandig djerve, alt i dem vitnet om fasthet og moralsk styrke.

Marie-Louise sukket lett. Det virket så vemodig, så uendelig trist å se noe så fullkomment gå til grunne. Hun skulle ønske hun hadde hatt med seg et kamera, så hun kunne forevige dette ansiktet som hun aldri ville få se maken til. Hun ville vite mer om ham, om hans bakgrunn, hvem han hadde vært …

Sangen stilnet, ekkoet tonet bort. Det ble skremmende stille. For Marie-Louise føltes det som om hun var alene i hele verden med en død. Det begynte å krype kaldt nedover ryggraden hennes.

I neste øyeblikk skyllet en bølge av gru gjennom henne.

Den døde slo øynene opp, og et kaldt, isblått blikk møtte hennes.
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