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SIMON DALEN VAR på vei hjem for å dø.

I en alder av niogtyve år la han ut på sin siste reise. Og mens han sto på perrongen og ventet på nattoget som skulle føre ham hjem, tenkte han igjennom livet sitt.

Det ville ikke bli vanskelig å forlate det.

Han ville bare se sin barndoms by igjen. Byen som hadde gitt gutten Simon så mye glede – og mannen Simon så mye bitterhet.

Skjønt egentlig ville han ikke engang for seg selv innrømme den virkelige grunnen til at han reiste hjem nå. Han hadde gjort opp sitt regnskap med livet, men først ville han ha tak i den kvinnen som hadde ødelagt livet hans, og si henne noen sannhetens ord.

Det var bare én ting han var engstelig for: At han i blindt raseri skulle miste selvbeherskelsen.

Mange ganger i løpet av det siste året hadde han følt at han var istand til å drepe. Aldri hadde Simon Dalen trodd at han kunne få slike følelser, han som egentlig var en fredens mann.

Pelargoniaene langs stasjonsbygningen lyste rødt i natten og ga inntrykk av at han befant seg i Syden. Han var nesten alene på perrongen. En eneste mann sto langt borte med en stresskoffert i hånden.

Bare toget ville komme snart! Nå var det forsinket igjen.

Han kjente etter i lommen. Jo, der hadde han de sterke, smertestillende tablettene han hadde fått. Legen hans hadde snakket rett ut, siden han selv hadde bedt om det. Høyst tre måneder, og med sterke smerter den siste tiden. Operasjon ville være bortkastet tid.

Simon hadde ikke tenkt å vente på smertene. Først hjem – og så alle tablettene på én gang. Legen hadde advart ham mot å ta for mange. Ikke flere enn to om gangen.

Han smilte bittert. Det skulle bli atskillig flere enn to.

For han hadde jo ingenting, absolutt ingenting å leve for lenger.

DA TOGET KJØRTE inn i en sving, kunne hun se lokomotivet og de første vognene fra sin egen plass langt bak i toget. Det var sovevognene hun så, mørke, lange og ruvende i nattelyset. Den monotone dunkingen av hjulene mot skinneskjøtene ga liksom et fjernt ekko i hodet hennes.

Den spesielle stemningen på toget om natten hadde alltid tiltalt henne. Hun ville ikke ta sovevogn, for da syntes hun at hun ville gå glipp av så mye. Når man blir eldre, er det nok mest behagelig med en seng, for man vet hvor sliten og dradd man ser ut i ubehagelig skarpt morgenlys. Men hun var ung nok til å foretrekke spenningen ved å sitte oppe hele natten.

Dessuten hadde hun ikke råd til sovevogn. Men det syntes hun var underordnet, så det tenkte hun ikke engang på.

Hun var alene i kupeen. Det kunne vel tenkes at hun kom til å sove en times tid på det mørkeste, skjult bak kåpen, men ennå hadde hun ikke hatt lyst. En siste rest av skumring lå diffust grå over jorden og ga landskapet konturer. En låve avtegnet seg mot himmelen, høye løvtrær, en gård …

Toget raste forbi en jernbaneovergang, klokker ringte og tonet døende bort.

Videre over sletten. Telefonstolper, skogholt, et kirketårn … Lyden fra hjulene og skinnegangen bebudet en stasjon – der kom den. Hus, stasjonsbygningene, perrongen – alt for forbi i natten og var borte.

Men hun hadde rukket å se navnet. Det var en forstad til en større by, hvor toget skulle ha et opphold.

Fløyten lød fra lokomotivet. Farten saktnet.

Hus, hus – tettere og tettere. Så ble dunkene fra skinnegangen bare et vilt kaos uten rytme, og toget bremset opp for til slutt å stanse med et langt, klagende skrik fra hjulene.

Stillheten var først kompakt. Så hørtes enkelte rop, smell i dører og klapring av folk som hastet forbi i korridoren.

Døren hennes ble åpnet og en mann kom inn. – Ledig her? spurte han med en håndbevegelse mot den andre vindusplassen.

– Vær så god!

– Takk.

Han la den elegante kofferten sin på bagasjehyllen, tok av seg den like elegante regnfrakken og satte seg skjødesløst rett overfor henne.

Hun betraktet ham nysgjerrig i speilbildet i vinduet. Det var en flott mann, ett eller annet sted mellom 25 og 35, tippet hun, mer mørk enn blond. Intense øyne og en meget uvanlig munn i et ansikt som umiddelbart hadde trukket blikket hennes til seg. Ikke direkte pent, å nei, men meget karakteristisk. Spesielt munnen som gjorde en morsom sving ytterst i munnvikene. Øynene var smale og gnistrende. Hun fikk den bisarre ideen at han i neste øyeblikk ville ta opp en panfløyte og spille på den. Hvis hun så ordentlig etter, hadde han kanskje små horn under luggen i pannen også? Som barn måtte han ha lignet en liten alv. Nå var han voksen og mer mandig. En faun var det han lignet. En kraftfull, viril faun.

Mer rakk hun ikke å se før hun møtte blikket hans i vinduet og måtte se bort.

Jeg lurer på hva han ser, tenkte hun. Fregner, naturligvis, og uregjerlig, rødblondt hår, blågrønne øyne med øyenbryn som trakk seg rette mot tinningene. Og så den barnslige nesen og munnen da, som lurte de fleste til å tro at hun var femten-seksten år, mens hun i virkeligheten hadde fylt tyve.

Toget hadde forlatt byen og var ute på sletten igjen.

– Nei, men se! utbrøt hun spontant.

Han så automatisk ut gjennom vinduet, men hun syntes hun ante en reservert holdning. Han var kanskje blitt forstyrret i tankene sine.

Det var en elgku med kalv som i lange byks reddet seg unna den dundrende kjempen på skinnene.

Mannen smilte fort og forsiktig til henne, deretter så han til en annen kant.

Umiddelbar som hun var, sa hun ivrig:

– Jeg har sett en rev, to rådyr og minst fem harer. Det later til å være mye hare i disse traktene.

– Jaså?

Men hun oppfattet ikke hvor reservert han lød.

– Det er så spennende med natt-tog, sa hun med strålende øyne. – Stemningen blir så mystisk og fortettet. Det dempede lyset inne i toget, og så den spesielle toglukten. Den avskallede fargen på rør og stenger hvor man har holdt bena. Det å se morgenen gry. Men jeg synes også at skumringen, som nå, er fin. Vemodig på en måte. Se der, en gyllenrød stripe ved horisonten. Solens siste maktløse forsøk på å lyse opp sin jord. Og se, der avtegner en kirkegård seg mot den lyse stripen. Så mange kors! Det minner meg om min gamle kirkegård ved havet. Liker du også bedre å sitte oppe?

Mannen så ut som om han overveide å flytte til en annen kupé, men han syntes kanskje det var for uhøflig.

– Tja, sa han vagt, – når man må gå på toget så sent på kvelden, har det liten hensikt å koste på seg sovevognsplass. Skjønt det er ganske slitsomt å sitte oppe.

– Det synes ikke jeg. Men jeg er jo ikke så gammel … Nei, jeg mener …

Da trakk han på munnen. Han hadde et pent smil, men øynene så ikke glade ut. Absolutt ikke. Han ga henne et morskt blikk, som om han var ergerlig over at hun hadde fått ham til å smile. Så satte han seg bedre til rette.

Toget fløytet igjen.

– Hva er det nå? En ny stasjon? spurte hun. Han hadde lukket øynene, og åpnet dem igjen med en lidende mine.

– Nei, en bro, tror jeg.

– Å, det synes jeg er spennende! Det blir sånn fin lyd når …

De var ute på broen, og stemmen hennes druknet i den voldsomme dundringen fra brostolper som for forbi.

Hun lo høyt av fryd.

Mannen med de sørgmodige øynene ga opp tanken på å hvile – det var visst små muligheter for det.

– Skal du ut på sommerens siste ferietur? spurte han.

– Nei, langt ifra. Jeg skal hjem – etter noen år borte. Jeg har fått arbeid i hjembyen min. Jeg er så spent på å se den igjen. Alle vennene …

– Jaså? sa han forbauset. – Jeg trodde du gikk på skolen.

– Uff, det er dette barnslige utseendet mitt! Jeg er nesten 21 år.

Han stusset litt. – Da beklager jeg at jeg sa du uten videre.

– Hvorfor det? Alle sier vel du nå for tiden. Skal du ut på reise?

– Nei, jeg skal også – hjem. Han smilte anstrengt. – Skjønt hjem?

Nå var ansiktet hans bittert, og han satt litt taus før han fortsatte:

– Egentlig skulle jeg ha vært på en kongress, men – inntrufne omstendigheter gjorde at jeg reiser hjem til min gamle far i stedet.

– Det tror jeg du gjør rett i. Kongress høres ikke særlig spennende. Men unektelig imponerende.

– Den består for det meste i kjedelige foredrag og langdryge debattimer, ja.

– Og festing etterpå?

– Det hender nok.

– Jeg er nok ubetenksom, for du er vel trett og vil sove?

– Nei takk, jeg er våken nå. Lys våken.

Med matt stemme sa hun: – Jeg tenker meg aldri om! Når mor skal skryte av meg, kaller hun meg impulsiv. Når hun er sint på meg, er jeg uoppdragen, frekk og tankeløs.

– Det var da voldsomt, sa han i godmodig tonefall. – Snarere tankeløst umiddelbar, tror jeg at jeg ville si. Og hvis din mor kaller deg uoppdragen, slår det vel tilbake på henne selv …

– Ja, det er vel sant.

Hun tidde, litt dukknakket og skamfull over at hun hadde vært så pratesyk. I stedet lyttet hun til de rytmiske dunkene som vibrerte i kroppen hennes. I resten av vognen var alt stille. Antagelig satt eller halvlå folk og sov. Hun kunne se for seg hvordan det så ut i de andre kupeene. De som satt i hjørnene, kunne sove nokså behagelig bak sine kåper og frakker. Men de andre satt og hang med underkjeven mens hodene svaiet frem og tilbake i søvnen etter togets rytme. Ben ble strukket ut og trukket tilbake når de støtte på andre passasjerers ben.

De var heldige som fikk ha kupeen for seg selv, syntes hun.

Det satt en mann ute i korridoren på et klappsete. Han så ut gjennom vinduet hele tiden, men hver gang hun så til hans kant, la hun merke til at det var speilbildet av dem han så på …

En beundrer, kanskje? Hun var i så fall ikke interessert i noe nærmere bekjentskap. Mannen var lyshåret – i hvert fall det lille som var igjen av håret. Han hadde en slags bleket gråbrun hudfarge, som etter gammel solbrenthet, og et langstrukket ansikt med falmede øyne. Lange, knoklete hender. Alderen var ubestemmelig.

Hun rykket til av sin reisefelles stemme.

– Hva heter du?

– Maya. Maya med Y. Og du?

– Simon.

– Det var et pent navn.

– Synes du? Jeg har aldri likt det.

– De fleste er vel misfornøyde med navnene sine. Jeg likte ikke mitt, så da venninnene mine begynte å kalle meg Maja, var jeg i grunnen godt fornøyd. Stavemåten har jeg funnet på selv. Det blir liksom mer artistisk med Y!

– Er du artist?

– Nei, absolutt ikke. Jeg elsker å tegne. Men bare presisjonstegning. Små, små detaljer og rette, fine linjer. Ifølge mor er man da ikke kunstner, men pedant.

– Du virker ikke pedantisk.

Han hadde sympatiske øyne når de ikke var så reserverte, tenkte hun.

Hun lo. – Ser jeg ut som et fugleskremsel nå igjen?

– Nei, nei, tvert imot! Men en pedant kler seg ikke i romantisk mørk kjole med rysjer i halsen og et skotskrutet sjal om skuldrene. En pedant har ikke korketrekker-lokker hengende løst nedover ryggen. Du har en spesiell, gammeldags stil som virker svært kvinnelig. Eller svært barnslig.

Hun merket at han hadde tødd opp. – Er du gift, Simon? Jeg mener ikke å være nysgjerrig, men du ser så gift ut.

– Feil! sa han, og ansiktet hans mørknet betenkelig. – Jeg var gift, men fikk et lykkelig ekteskap ødelagt av en hensynsløs pike.

Mayas øyne ble fulle av sympati. – Så leit! Det forklarer de bitre dragene du har rundt munnen, de som gjør deg eldre enn du antagelig er.

– Du kan virkelig kunsten å slå rundt deg med komplimenter.

– Nei, du misforstår meg. Jeg forstår hvordan det føles – for min far reiste fra oss på grunn av en ung pike.

Han nikket og lot til å ha en viss motvillig glede av åpenhjertigheten hennes.

Maya tenkte så iherdig at hun la hodet på skakke. – Det er vanskelig å gjette alderen din. Du ser egentlig ikke så veldig gammel ut. Når du slapper av, ligner du en sjarmerende faun. Jeg trodde straks at du hadde virkelig sans for humor, men du grubler kanskje for mye. Hvor gammel er du?

– Hva mener du med «veldig gammel»?

– Tja – over 35.

– Å, herregud, mumlet han og så ut gjennom vinduet. – Ja, da finner jeg vel nåde for deg. Jeg er faktisk ikke mer enn 29.

Han virket mer lysten på å snakke nå. Det var som om all verdens kongressdiskusjoner hadde fått ham til å glemme at det fantes menneskelige samtaler også, og at han nå hadde gjenoppdaget dem. Eller …? Var det noe annet som plaget ham? Han virket så uendelig sørgmodig.

– Har du barn? spurte hun.

– Hadde, mener jeg. I ekteskapet, altså?

Uff, at hun alltid skulle få vridd ordene sine så de lød uforskammete, hadde dobbeltbetydning eller bare var dumme!

– Nei, vi var gift så altfor kort tid, bare et par måneder.

Nå så han bitter ut igjen. Han burde ikke gjøre det, det kledde ikke de glitrende øynene og den lattermilde munnen.

– Så mørkt det er blitt, sa hun tafatt. – Lysstripen i horisonten har sluknet. Det er ikke annet å se enn sitt eget speilbilde nå.

Det lød jevne dunk fra togets understell, og et stille sus ga ekko i vognen. Ellers var alt stille.

Maya gjespet. Det smittet. Hennes reisefelle gjespet også diskret.

Hun var straks oppmerksom. – Jeg tror jeg skal forsøke å sove litt, sa hun lett.

– Fornuftig, nikket han. – Du kan legge deg på benken, vet du. Jeg kan holde vakt. Jeg må bare ut en tur først …

Han reiste seg.

– Men trenger ikke du også å sove? spurte hun. – Jo, jeg kan jo godt sove litt, jeg også.

Han gikk ut i korridoren. Slamringen økte da han åpnet døren, og avtok igjen da den ble lukket. Mannen på klappsetet flyttet bena for å slippe ham forbi.

Maya gjorde seg i stand til å sove, la sjalet sammenbrettet i hjørnet som pute og flyttet håndbagasjen unna. Hun skulle akkurat til å legge seg da hun oppdaget at mannen i korridoren var borte. Han hadde kanskje stilt seg ved et av vinduene lenger inne i vognen.

Men dokumentmappen var også forsvunnet. Rent automatisk kikket hun ut gjennom vinduet i døren. Hun kunne ikke se ham noe sted.

Kanskje han hadde funnet seg en ledig kupé.

SIMON HADDE VÆRT borte lenge nå. Maya hadde naturlig nok trodd at han var gått på toalettet, men kanskje han hadde gått ut for å røke i stedet? Ville han ikke i så fall ha valgt røkekupé fra begynnelsen?

Kanskje han sto ute på den innebygde plattformen i enden av vognen? Ville gi henne sovero?

Det var i så fall unødig hensynsfullt. Bagasjen hans sto i hvert fall igjen, så han hadde ikke flyttet til en annen vogn.

Maya begynte å kjenne en vag uro. Antagelig sto han og snakket med mannen fra klappsetet i den ytre gangen. Hun fant fort ut at hun ville se etter. Hun kunne jo bare late som om hun skulle på toalettet.

Alle toglydene ble forsterket ute i gangen. Hun gikk ustøtt mot enden av vognen mens hun tenkte på hvor trygt og hyggelig hun og Simon egentlig hadde hatt det inne i den lille båsen. Her virket alt kaldt, åpent og upersonlig.

Hun savnet ham faktisk.

Da hun åpnet den ytre korridordøren, slo lyden enda sterkere mot henne, men det var ingen å se der ute. Skiltet på toalettet viste «Ledig». For sikkerhets skyld tittet hun inn. Tomt. I inngangen til neste vogn var det heller ingen å se.

Merkelig! Simon hadde gått i denne retningen. Han hadde gått bakover. Og hvis hun ikke husket feil, fantes det bare én vogn etter hennes, bortsett fra den lille konduktørvognen.

Med en følelse av at hun kanskje oppførte seg dumt, gikk hun gjennom den siste personvognen. Han kunne jo ha truffet en bekjent og slått seg ned der for en stund. Men det lot til at alle sov.

Hun så mannen fra korridoren slumre i et hjørne, nesten skjult bak frakken sin, men hun kjente igjen stresskofferten og rutemønsteret i buksen hans.

Men ingen Simon.

På den bakerste plattformen var han heller ikke å se. Begge toalettene i vognen var ledige. Hun hadde gløttet på døren til begge. Etter den siste passasjervognen kom den lille konduktør- og reisegodsvognen.

Maya gikk urolig tilbake. Hun visste med sikkerhet at han ikke hadde gått forbi kupeen igjen og fremover i toget.

De fleste av de reisende sov riktignok, men noen enkelte ga henne et likegyldig blikk da hun passerte. Egentlig følte hun seg litt latterlig, men uroen satt i henne. Simon hadde vært svært deprimert …

Nok en gang sto hun ute i gangen i begynnelsen av vognen. Dit hadde han gått sist hun hadde sett ham.

Antagelig satt han i kupeen nå, tenkte hun og åpnet døren inn til korridoren. Men hun ble stående.

Var det ikke en lyd hun hadde hørt? Et fjernt rop?

Maya så inn på toalettet en gang til. Der var det fremdeles tomt.

Men lyden var kommet fra den siden.

Uten å tro at hun skulle se noe, tittet hun ut gjennom vinduet i ytterdøren, ut i nattemørket.

Da så hun en hånd. En hånd med hvite knoker som holdt om en stang.

Mer så hun ikke før hun rykket opp døren og holdt på å følge med i luftdraget. Hun klamret seg fast.

Ropet hennes druknet i vinden og hjulbråket. – Simon!

Hun så det hvite ansiktet hans nedenfor seg og innså at han var i livsfare. Han hang i én arm! Det virket som om den andre hånden hans var ubrukelig, men det kunne hun ikke se ordentlig i mørket.

Skrekkslagen bøyde hun seg ut for å forsøke å hjelpe, men hun innså fort at det var nytteløst.

– Vent! skrek hun. – Hold deg fast litt til!

– Ja, svarte han med en grimase. – For jeg er ikke helt klar til å dø ennå. Jeg må få et par uker på meg.

Det var da en underlig bemerkning, tenkte hun forvirret mens hun trakk til seg døren.
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