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DETTE HENDTE kort tid etter at telefonsystemet ble automatisert – lenge før krisetelefonenes tid, og enda lenger før alle teletorv og telemøter og kontakter og åpne linjer.

Det hendte i en middels stor norsk by. Vi kan kalle den Høyden. En by med respektable villastrøk langs åssidene rundt et støyende sentrum nede i gryten. Det var ved en smal boliggate at det hele begynte, oppe i de mest fornemme høydene.

Det begynte nærmest som ingenting. Og utviklet seg til et helt system av omtanke og menneskekjærlighet og både varmende og skremmende opplevelser.

Dødelig skremmende.
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Hvordan det begynte

ENDA EN NATT uten søvn. Piller som ikke virket. Kveldsdrinken, gin og tonic, som hun nølte med å drikke av frykt for at det skulle bli en uvane, sto fremdeles der og lokket. Hittil hadde hun motstått dens signaler om fred og drømmeløs søvn.

Timer like lange som år.

Hun sto opp på et kjølig gulv og så ut.

Augustmørke. Utenfor vinduet med sine brede, hvite karmer og sprosser var stakittet mot gaten nesten skjult av syrinbusker og kastanjegrener som vaiet i høstvinden. Også lykten svingte frem og tilbake i sin stålvaier tvers over gaten og lyste opp den lille gatestumpen og hekkene rundt den. Utenfor denne lyskretsen hersket mørket, helt til neste lykt som glimtet svakt langt borte mellom trærne.

Så mange netter. Den store, ødslige eneboligen . . .

Arnt var ikke her lenger.

Om han bare hadde dødd, tenkte Irina med bitter ironi. Da kunne jeg ha sørget over ham. I stedet for å sitte igjen med denne tomme, halvhjertede smerten. Men hun hadde ikke for vane å ønske livet av noen.

Ordene som liksom skulle være trøstende:

«Du vet jo at jeg er meget glad i deg, Irina. Og det siste vi . . . jeg mener, jeg ville gjøre, var å såre deg. Men det er noe vi . . . jeg ikke er herre over. Vi kan ikke hindre det. Du kan tro at vi har kjempet imot. Men det var krefter sterkere enn vi. Som en lavine. Nå vet jeg hva kjærlighet er.»

Så banalt! Så latterlig alminnelig!

Men Irina kunne ikke le.

Hun fikk alt. Huset. Innboet.

Hva skulle hun med det?

35 år. Ikke funnet god nok. Vraket til fordel for . . . Nei, ikke en yngre kvinne. En av Arnts jevnaldrende, som burde vite bedre.

Hurpe!

Så man kunne ikke skylde på 40-årskrisen hans heller, den som gjorde at menn søkte desperat til yngre piker for å kunne bevise sin manndom for seg selv. Dette virket alvorligere. Dessverre.

Natt. Stillhet. Den lumre augustnattens vind feide stille og mykt inn gjennom det åpne vinduet. Hun pleide å elske disse mørke sensommernettene med sin mystikk i de svaiende grenene foran lyset fra gatelykten. Nå pinte stillheten henne.

Ingen lyder utenfra lenger. Alle mennesker lot til å sove. Alle unntatt Irina.

Ingen å ringe til. Man ringte ikke til folk midt på natten.

Hva hadde hun gjort feil? Hvorfor hadde hun ikke kunnet holde på Arnt? Hun trodde at hun hadde vært en god hustru. Alltid – nåja, nesten alltid – i godt humør. Vennlig, myk, ettergivende, for ekteskapets skyld. Stilte alltid opp når han ønsket noe av henne. Trodde de hadde et godt forhold seg imellom, at han var lykkelig. Om hun av og til hadde vært dødstrett om kveldene, hadde hun aldri vist det. Latt ham få rett når de hadde vært uenige om detaljer i hverdagslivet.

Var det der feilen lå? Kanskje hun burde ha vært mer temperamentfull? Men temperament tolkes ofte feilaktig som dårlig humør.

Irina var meget sjelden i dårlig humør.

Hun hadde spurt Arnt hva galt hun hadde gjort. Men han hadde kommet med det vanlige pratet: «Du har ikke gjort noe galt i det hele tatt! Dette er bare slikt som skjer.»

«At kjærligheten tar slutt?» hadde hun spurt.

«Ikke nødvendigvis,» hadde han svart, sleip som en ål. «Vi mente jo ikke at det skulle gå slik, Inger og jeg, vet du. Det skjedde bare, og vi var begge like ulykkelige for det.»

Om han bare hadde sagt: «Jeg var ulykkelig for det.» Men «vi begge»!

De var en enhet. Irina var utelukket, sto utenfor.

Det var ingen plass for henne lenger i hans liv.

Hun gikk og la seg igjen, men visste at søvnen ikke ville komme. Hun hadde kommet inn i en vond rytme. Visste at hun sov for lite, men hva skulle hun gjøre? Det ble to til fire timers søvn utpå morgenkvisten. Omtrent klokken halv seks sovnet hun, og våknet i beste fall klokken ni, med dårlig samvittighet for at hun hadde ligget så lenge. I verste fall våknet hun allerede klokken syv.

Så kunne det komme et par dager da hun sov nesten døgnet rundt, fullstendig utmattet av mangel på søvn.

Naturligvis hadde hun måttet slutte i arbeidet sitt på et kontor, det fungerte ikke i det hele tatt med hennes døgnrytme. Legen sykmeldte henne i tre måneder. «Tilfeldig nevrose», kalte han det. Eller noe lignende, hun husket ikke det eksakte uttrykket.

Vinden rusket i gatelykten, og grenene laget flakkende skygger i taket.

Telefonen ringte.

Irina så på klokken. Den viste 02.45. Hvem . . .?

Hånden hennes nølte på røret. Når det ringer om natten, blir man jo alltid forskrekket. Alle slektninger og andre nærstående passerer i revy. Hvem kan være skadet? Syk? Eller enda verre?

Den tanken som hele tiden trengte seg frem, var Arnt.

Hadde de kranglet nå? Ville han komme tilbake?

Hun løftet røret med et rykk.

– Er det Anna? sa en engstelig kvinnestemme. Ikke ung, ikke beruset.

– Nei, det er nok feil nummer, svarte Irina.

Stemmen lød død av skuffelse. – Åh.

– Gjør et nytt forsøk, sa Irina vennlig.

– Anna svarer ikke likevel, sa den resignerte stemmen. – Vent! Legg ikke på, vær så snill! Unnskyld at jeg ringte feil og vekket Dem, men kan jeg få lov til å snakke litt? Jeg er så ensom. Så redd!

– De vekket meg ikke, jeg kunne ikke sove, jeg heller. Bare snakk, så går litt av natten for meg også!

– Så snill De er! Jeg er så ensom, forstår De. Min mann døde, og jeg ligger og lytter etter lyder. Jeg har to låser på døren, og likevel er jeg redd for ubehagelige besøk. Jeg bor i en leiegård . . . Hun senket stemmen. – Og alle er ikke pålitelige her. Og en tyv går løs . . .

Irina sa nølende: – Unnskyld at jeg sier det, men De er heldigere enn jeg er. De mistet Deres mann ved et dødsfall. Jeg vet at det høres brutalt ut, men . . . Ja, jeg skulle nesten ønske at jeg kunne bytte med Dem.

– Hvordan kan De si noe slikt?

– Fordi jeg mistet min elskede mann til en annen. Det er så vondt at det er ikke til å holde ut.

Det ble en lang stillhet. Irina trodde at kvinnen hadde lagt på røret. Men så kom stemmen tilbake:

– Jeg forstår. Jeg har tenkt over det. Hvis Ulf hadde hatt en annen . . . Gått fra meg. Det er verre, det er riktig. Men savnet! Kan De forstå det?

– Ja, det kan jeg. Absolutt! Har De også søvnproblemer?

– Om jeg har!

De fant hverandre i en lang samtale om det å ligge våken. Dette temaet har mange aspekter. Ikke bare søvnløsheten og dens titalls årsaker, men også mulighetene for å motvirke den, eller rettere sagt: Mangelen på muligheter, om man ikke vil gripe til så drastiske midler som kveldsdrinker eller altfor sterke piller.

– De har så vennlig stemme, sa damen, som hadde presentert seg som Marianne. – Så myk, så beroligende. Så forståelsesfull. Er De psykolog?

– Nei, å nei! Bare vanlig kontordame på prestekontoret.

Hun merket en liten reservasjon i Mariannes stemme. – Åh! Er De religiøs?

– Ikke så mye at det gjør noe, sa Irina med et smil. – Man tar det arbeidet som er å få. Men nå er jeg sykmeldt. Jeg tok visst bruddet litt for hardt.

Merkelig! For første gang klarte hun å snakke om sin sorg og fortvilelse uten at stemmen ble kvalt av gråt. Kanskje det var den andre kvinnens smerte som gjorde hennes mindre?

Irina spurte: – Men angsten, frykten for ubehagelige besøk, den kan De kanskje gjøre noe med? De har to låser på døren, sa De. Er ikke det nok?

– Nei, det føles ikke slik.

– Skaff en lås til da. Det gir en trygg og god følelse. De kan også gjøre en avtale med et vaktselskap om å få ringe til dem hvis noe skjer. Så kommer de øyeblikkelig. For De er ikke helt ung, er De vel?

– Jeg er 76 år, så det forslaget er helt utmerket for meg. Jeg mener, man kan jo bli syk også.

– Javisst! Jeg kjenner en som arbeider i et vaktselskap. Jeg skal snakke med ham.

– Så snilt av Dem! Jeg kan ikke få sagt hvor takknemlig jeg er!

SAMTALEN hadde gitt Irina noe å tenke på.

Hun hadde hatt mange venner i sitt ekteskap med Arnt. De fleste på samfunnsstigens øverste del, for han hadde selv vært fremgangsrik og valgt sine venner med omhu. Mange av dem hadde forsvunnet nå. Irina trodde ikke hun hadde beklaget seg overfor dem, men man kunne aldri vite. De oppførte seg plutselig annerledes. Noen var livredde for å snakke om bruddet, andre rakket ned på Arnt slik at hun måtte forsvare ham – og atter andre ble bare borte. Hun hadde forstått at de hadde omgang med Arnt og hans nye kjærlighet, og da ble det selvfølgelig vanskelig for dem å møte henne.

Men noen få trofaste venner hadde Irina likevel. Et kontaktnett.

Den morgenen tenkte hun mye. Sto og så på seg selv i speilet.

Nett. Velstelt. Kanskje ikke så aparte å se på, men avgjort velstelt. Det var sikkert det folk sa når de skulle beskrive henne. Velstelt.

For et kjedelig ord!

Mørkt hår i en litt stiv frisyre. Uklanderlig pleiet hud og figur. Klærne nøkterne, diskrete, alltid korrekte. Arbeidet på prestekontoret krevde det. Vennlig, med et ganske reservert smil. Alltid hjelpsom og behagelig, men «rør-meg-ikke!»

Litt . . . anonym?

Huff!

Irina tok seg sammen og oppsøkte sin arbeidsgiver og venn, presten. Etter noen innledende fraser kastet hun seg ut i det og sa:

– Du vet at jeg sover dårlig om nettene.

– Ja, du har nevnt det.

– Tror du at jeg kunne være en slags . . . hva skal jeg kalle det? Ikke sjelesørger, for det er ditt arbeid. Men en lytter. En som folk kan ringe til når de ikke får sove eller har bekymringer om natten?

Presten så nøye på henne. – Jo, det var jo en hjertegod tanke, men hvordan har du tenkt å ordne det? Hvordan får de kontakt med deg?

– Jeg setter inn en annonse, sa hun ivrig, uten å vite at iveren fikk ansiktet hennes til å blusse av liv. – Med et spesielt nummer, selvfølgelig, slik at de ikke kan oppspore meg. Du forstår, jeg føler meg så unyttig nå, så udugelig, og når jeg dessuten har disse søvnløse nettene, så kunne jeg kanskje gjøre noe samfunnsnyttig også.

– Jovisst, men hvordan har du tenkt at de skal betale deg når du ikke vil ut med navnet ditt?

Irina ble målløs en stund. – Betale meg? Jeg gjør da ikke dette for penger! Det gir meg noe, forstår du ikke det?

Han sukket. – Jeg synes det høres uoverveid ut, men . . . Er det ikke bedre at du går tilbake til arbeidet ditt her på kontoret, når du likevel orker å være oppe om nettene? Vi savner deg faktisk ganske sterkt.

– Takk, sa hun overrasket. – Men du har visst ikke forstått problemet. Det er på grunn av de søvnløse nettene at jeg ikke orker å arbeide om dagen. Dette lille «nattarbeidet» ville passe meg bedre.

– Men hvorfor ikke bli nattpleierske på et sykehus da?

– Og møte så mange mennesker? Blottstille min hudløshet overfor dem? Det har jeg ikke krefter til, hverken fysisk eller psykisk. Ikke ennå. Men å få være en anonym stemme . . . Det ville passe helt fint på dette stadiet. Og nattpleierske kan jeg vel ikke bli! I beste fall nattvakt. Nei, jeg må få være hjemme. Alene.

– Ja, jeg toer mine hender. Jeg tror ikke du vet hva du gjør.

– Joda, det vet jeg. Men nå må du ikke gå rundt på dine kaffeslaberaser og sladre om at Irina har begynt å frelse sjeler om nettene. Jeg må få være anonym, det er den første betingelsen.

– Men de vil vel kjenne igjen stemmen din?

– Stemmen min er ganske alminnelig, tror jeg. Og folk i min omgangskrets ringer neppe slike samtaler.

Presten gransket henne vurderende. – Hvorfor skaffer du deg ikke en ny mann? Det er da ikke for sent ennå.

– Takk, men nå er du dum – om det er tillatt å si noe slikt til en prest. Selvfølgelig er det ikke for sent, det blir det aldri, men det er noe som heter følelser også. Man går ikke ut og «skaffer» seg en mann, hvilken som helst mann. Det må være en gjensidig sympati.

Presten ble brydd. – Jeg uttrykte meg visst litt klosset. Det jeg mente, var at du ser jo meget bra ut, og . . . Nei, nå ror jeg meg visst altfor langt ut. Det virker som om du har bestemt deg?

– Absolutt! Om hvis det gjelder religiøse mennesker med trosspørsmål eller sjelekvaler, så sender jeg dem selvfølgelig til deg.

– Ikke midt på natten, takk!

– Det er om natten man trenger noen å snakke med. Med morgenlyset forsvinner angsten. Og behovet og det motet som trengs for å snakke med en annen.

– Ja, ja. Jo, men . . . Nå, lykke til med ditt foretagende, og fortell meg hvordan det går!

På hjemveien ble skrittene langsommere enn da hun hadde gått ut. Det var som om prestens ord hadde tatt iveren fra henne. Han hadde hatt så mange betenkeligheter. Snakket om å få seg en ny mann, i stedet for å gjøre noe for de ensomme. Han hadde flyttet verdiene for henne. Var det han eller hun som tenkte innskrenket og konvensjonelt?

Nei, blås i det, hun skulle klare det!

NOEN DAGER senere leste hun sin egen annonse i avisen. Hjertet banket hardt, og hun følte seg skremt og oppspilt, men hun var fornøyd med resultatet. Det var ingen tvetydigheter, alt så pyntelig og nøkternt ut.

I NATTENS STILLHET

Er du søvnløs, ensom eller urolig og trenger noen å snakke med, så finner du meg på dette telefonnummeret alle netter unntatt tirsdag og torsdag. Full diskresjon, ingen navn. Min oppgave er å lytte, og kanskje gi råd og trøst. Ingen moralprekener. Alt gratis. Nattprateren svarer bare om nettene, fra kl. 23.00 til 05.00.

Og så det telefonnummeret som hun og Televerket var blitt enige om. Det lignet ikke det minste på hennes eget.

Annonsen skulle rykkes inn med jevne mellomrom.

Irina var uhyre spent. Ville noen ringe?

DET VAR DET noen som gjorde. Den første natten ringte en annen avis og ville ha et intervju med fotografi av Irina i avisen. Nei, takk!

Hvilket motiv hadde hun? Ikke noe i det hele tatt. Hun visste bare hva det ville si å være søvnløs og forlatt.

Journalisten var ikke fornøyd, men hun nektet å si mer.

Etterpå ringte en mann som tilbød seg å holde henne med selskap i ensomheten – og sengen. Men Irina gjenkjente journalistens stemme og forsto at det var en felle, et forsøk på å fremstille henne som suspekt. Hun svarte rolig at han hadde misforstått annonsen, og så la hun på røret.

Hun var sikker på at han ville forsøke å lokke telefonopplysningen til å avsløre hvem som hadde hennes nummer. Han var tydeligvis ute etter å skrive en skandaliserende, såkalt beskt ironisk artikkel om henne. Den typen journalister liker ikke at det finnes noe godt i menneskene. De ønsker å være morsomme på andres bekostning.

Dette hadde ikke begynt særlig bra.

Hun var ganske skjelven på hendene da den neste samtalen kom, et par timer senere. Da hadde hun gått frem og tilbake på gulvet og angret minst hundre ganger. Hadde mest lyst til å la være å svare.

Men det var Marianne som ringte og undret på om det var Irina som hadde begynt med dette. Det var det jo, og Irina takket henne for forslaget og ba henne holde navnet hemmelig. Ellers kunne det oppstå problemer. Jo, det forsto Marianne, og de snakket sammen en lang stund. Samtalen virket stimulerende på Irina. Hun ba sin telefonvenninne ringe av og til, når ensomheten ble for vanskelig.

Men Irina var litt betenkt. Det var altfor mange som kjente hennes identitet nå. Presten. Televerket. Marianne. Hvor lenge ville hun klare å være anonym?

Utpå morgenkvisten, akkurat da Irina hadde lagt seg for å sove, ringte en dame.

– Du, nå har jeg schamlet mot hele natten til å ringe. Jeg ville bare schi at det er et flott tiltak, helt schupert. Hikk!

De diskrete hikkene ble gjentatt ofte under samtalen.

– Takk, sa Irina. – Er det noe jeg kan hjelpe deg med, eller ønsker du bare å snakke?

En liten pause med heftige, hviskede replikker ved siden av telefonen. Så kom den ustø stemmen tilbake. – Du, jeg synes det er schabla fint, det du har funnet på. Kunne ikke gjort det bedre selv. Nei, hold kjeft nå, Birger, det er jeg som schnakker. Kompisen min blir så full, forschtår du, han tåler ikke å drikke. Hva var det jeg schkulle si, jo, jeg synes det er veldig fint. At du vil schnakke om natten, for det er da man tør, vet du. Hikk!

– Jo, jeg vet det. Og det er da man trenger å få snakke også, sa Irina tålmodig. Hun undret på om kvinnen ville komme til saken snart. Hvis hun hadde en sak å komme til, noe som kunne være tvilsomt. – Kanskje vi skal snakke sammen en gang du er alene, foreslo hun vennlig. – Du blir kanskje litt forstyrret nå?

– Du, jeg schkal schi deg noe . . .

(Å, nei, ikke en gang til!)

– Du forschtår, man har jo sin schtolthet. Men når de sier på schoschialen . . . på schoschialkontoret, at man ikke er noe tess . . . Nei, Birger, hva er det du finner på nå? La være . . . Bruk ikke vinduet, schier jeg! Gå inn på badet! Hva vil naboene . . . Du, jeg får ringe schiden. Han er gæern, han har . . .

Røret ble lagt på, forbindelsen var brutt. Leit. Irina følte at denne kvinnen trengte hjelp, på mange måter, og hun ville så gjerne hjelpe.

Klokken var kvart over fem, tiden var ute. Hun trakk ut kontakten til natt-telefonen og la seg for å sove.

Til å begynne med bød det på vanskeligheter. Langt fra noen vellykket begynnelse på prosjektet hennes. Hun fant nattens samtaler utilfredsstillende. Hun hadde ikke fått gjøre noen nytte i det hele tatt. Jo, kanskje for Marianne. Irina hadde klart å ordne med vaktselskapet som hadde lovet å holde rutinemessig kontroll med hvordan den gamle damen hadde det, og hun fikk et nummer hun kunne ringe til når som helst. Marianne var meget takknemlig, for denne innbruddstyven og hans herjinger i villaer og andre hus hadde holdt tankene hennes våkne og fulle av angst.

Irina hadde hørt rykter om tyven, men hadde tatt det med ro for sin del. Ingen kunne ta seg inn i hennes hus, dørene var sikret mot innbrudd, og vinduene også. Men for Marianne, som bodde i en nokså ubeskyttet leiegård, hadde det vært en stor lettelse å få hjelp og vite at hun var beskyttet.

Det var jo alltid noe. De andre samtalene hadde bare vært meningsløse.

Men neste natt fikk Irina en virkelig oppgave. Noe hun slett ikke hadde regnet med.

Da ringte et ensomt barn.

HAN SATT med avisen foran seg i kafeen utenfor biblioteket, der man kunne lese den gratis.

Blikket hans hadde falt på en annonse.

Det er henne, tenkte han med en ulmende opphisselse. Det er henne, hun som gjorde livet mitt til et helvete. Fikk meg inn på psykiatrisk. Kunne jeg ikke fått holde på som jeg gjorde? Jeg gjorde da ikke henne noe! Jævla psykologludder som gjør seg prektig på andres bekostning!

Men det hadde hun ikke noe igjen for. En annen lege slapp meg ut. Han og jeg forsto hverandre fullkomment, jeg kunne snakke ham rundt.

Hun hadde flyttet, og jeg glemte å spørre om navnet hennes på sykehuset. Kunne ikke ringe og spørre heller. Den fordømte jenta i resepsjonen kjente igjen stemmen min med en gang. «Jaså, er det deg, Karlsen? Hva gjelder det?»

Da kunne jeg jo ikke spørre.

Men nå har jeg funnet henne igjen. De ordene der. De er hennes!

Han rev siden ut av avisen, reiste seg og gikk.
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