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DEL 1

JEG ØVER MEG PÅ Å LEVE UTEN HAM


 

– Hun reiser nok tilbake til Russland! Det var det første de sa om Vanda i Tromsø etter at ektemannen, Joachim Arent, var død. – Bare vent til hennes egne kommer. Bare vent til russen kommer.

Og hennes egne kom.

– Du må dra hjem til Russland! sa brødrene til henne. – Det er der du har alle dine. Her er og blir du en fremmed, Vanda.

Hennes egne reiste.

– Når hun har prøvd en vinter alene, er hun nok fornøyd, sa de som promenerte i Strandgaten. De kikket diskré mot det store, hvite huset i Sjøgaten og trodde de visste hva Vanda tenkte der hun satt bak de sirlige blondegardinene. – Da tar hun nok østover. Det er synd det ikke er noen sønn etter Joachim Arent. Det hadde stilt seg annerledes da. Men Hans Fredrik er jo i stand til å føre handelen videre. Huset Arent vil bestå . . .

Slik snakket de.

Så lite visste de.

Så dårlig kjente de Vanda Ivanova Arent!
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– Bom! utbrøt Aleksandra henrykt. Toåringen presset ansiktet og håndflatene mot vindusglasset, og når Aleksandra gjorde noe, måtte Antonia gjøre det samme. Hun skjøv en av de lettere blå stolene helt inntil søsterens, klatret opp på den og klappet hendene mot de blankpussede vinduene. Med et kjapt skråblikk mot Aleksandra la hun et lubbent kinn mot det kjølige glasset og sa: – Bom! De skyter, mamma! Bom!

Vanda løftet Henriette som ikke var stor nok til å klatre opp på stoler, men som også ville høyt opp – akkurat dit de andre to var – og holdt henne mot den ene hoften så Henriette kunne se det samme som tvillingene. Barnet klappet i hendene når de andre to klappet mot vinduene, og hun lo når det smalt. Vanda måtte le sammen med småpikene. Det var en god lyd, som gjorde godt i kroppen. Hun slappet helt av, og det bare fordi hun lo. Fortsatt strakk hun seg ikke lenger enn til å smile sammen med andre voksne, men hun lo ofte sammen med døtrene.

– De skyter! sa Aleksandra og hadde gjerne krøpet ut av vindusruten, hadde det vært mulig. – Bom! De skyter etter båten.

– De skyter fra Skansen, forklarte Vanda, for pikene hennes visste hvor Skansen var. Hun hadde ofte tatt dem med på trilleturer dit. – De skyter ikke etter båten. De skyter en salutt fordi båten kommer til Tromsø. Hun husket hvor forundret hun selv hadde vært da Joachim fortalte henne at enkelte besøkende ble hilst så dundrende velkommen til denne byen. Det jog gjennom henne at Joachim ville ha moret seg over pikenes begeistring. Hun visste hvor flink han hadde vært til å holde fast ved de gode øyeblikkene. Han hadde flere ganger vært nær ved å stanse tiden – både for henne og seg selv. Nå oppdaget hun bare slike stunder sammen med barna. Kanskje ville det alltid være slik.

– Salutt, gjentok tvillingene og måtte si det nye, rare ordet enda noen ganger. De klukket og boblet av latter og sa «salutt» og ble mer og mer høyrøstede.

– Det er å skyte fordi man er glad, sa Vanda og prøvde å dempe dem. – Da sikter man ikke på noen. Og nå kommer «Prinds Gustav» til Tromsø med post og med mange turister og kanskje noen som skal flytte hit, så det er klart vi er glade og skyter salutt.

– Salutt! sa Aleksandra og hoppet i stolen. Antonia måtte gjøre det samme, og selv Henriette kastet litt på seg i grepet til Vanda. Vesla fikk ikke til det artige ordet, hun sa bare: – Tutt!

Vanda kom til at stolene ville tåle behandlingen de fikk, så hun irettesatte ikke barna. Dessuten kunne ikke tjenestepikene hennes se dem. Hun skuet ut mot havnen like nedenfor husets fasade, og så dampskipet legge seg i sundet. Båten var for stor til å legge til en av utstikkerne, så fløttmennene ville få det travelt med å ro passasjerene til land – både dem som hadde Tromsø som endestasjon, og dem som bare ville kikke på denne nordlige havnen mens båten lå inne. Det ville bli travelhet og leven og selskapelighet.

Folk i byen hadde ventet på denne dagen. Nå var våren endelig kommet! De regnet det iallfall som vår når dampskipet sørfra la til i havnen på den aller første turen nordover. Posten kom! Kalenderen sa mars. Fjellene som reiste seg mot himmelen på alle kanter, var fortsatt snødekte. Det var snø i gatene. Oppe på øya der det ikke var noen fast bebyggelse, bare noen feriehus som ble benyttet i varierende grad, lå snøen bortimot mannsdyp. Der var det bare mulig å ta seg frem på ski.

Men «Prinds Gustav» var på første turen sin denne sesongen – dampskipet var kommet til Tromsø! Det var et sikrere vårtegn enn hestehovene i grøftekantene. Om en måned ville langveisfarerne komme med varene fra den store verden. Så drøyde det en måned, kanskje bortimot to, før russeskutene kom nordfra og gjorde bryggeplankene hvite av mel. Og så ville sommeren komme. Vanda visste ikke om hun lengtet etter den. Hun så folk stå tett i havnen. Ansiktene var vendt mot sundet og skipet. Det var nesten så hun kunne høre stemmene deres, fornemme spenningen. Vanda var glad hun ikke sto mellom dem. Hun ville ikke kjenne forventningen – ville ikke oppdage at den fortsatt levde i henne.

– Nå er vi glade, sa Aleksandra.

– Vi er glade, sa Antonia.

Døtrene kikket mot Vanda, som nikket. Hun smilte. Glad? Man kunne være glad på mange måter. Hun var glad sammen med barna.

Men glad?

Det hadde tatt henne over ett år å stable motet på fote – eller et vaklende fundament hun kunne reise det på. Å øve seg på å leve uten Joachim. Det var Lukas dreng som hadde gitt henne det rådet da hun brått sto der som enke, tyve år gammel, da jula så vidt var ringt inn det Herrens år 1841. Midt i det som skulle være glede, fant hun seg selv med sorgen som en tung, svart stein mellom hendene. Hun ønsket ikke å holde den, men det var umulig å slippe. Lukas dreng sa det eneste hun fortsatt husket.

Alle andre hadde trøstet så godt de kunne. De hadde nevnt alle de gode sidene ved Joachim – som om hun ikke var den fremste til å vite om dem! De hadde tatt munnen full med sitt eget savn. Vanda hadde kjent det som om de ventet at hun skulle trøste dem – så hadde hun kanskje skuffet dem når hun ikke hadde vært i stand til det lenger. De hadde snakket om at det ville gå over. At det var vondt med det samme. At tiden leget alle sår.

Ingenting av det var sant.

Ingenting forsvant av seg selv, og slett ikke sorg. Og Vanda visste sannelig ikke hvor lang tid som skulle til for å lege smerten hennes. Det var bare den svarthårede drengen som hadde sagt noe meningsfylt. At hun ble nødt til å øve seg på å leve uten ektemannen. Uten dette rådet hadde Vanda kanskje gitt opp alt den første sommeren – da skutene til brødrene og faren lå ved kai foran vinduene hennes med navnene i de kjære, hjemlige bokstavene og lokket henne til Arkhangelsk. Hjem. Det ville ha vært så lett bare å flykte fra alt sammen.

Hun hadde vært fristet.

Men hun skyldte Joachim mer enn det. Han hadde hatt en mening med å ta henne med til Tromsø og å ta døtrene hennes til seg som sine, og med å gi dem alle navnet sitt. Han hadde aktet Arent-navnet høyt. Nå var det Vanda og døtrene som bar det for ham. Vanda kunne ikke la folk i Tromsø tro at hun hadde gått lettvint inn i ekteskapet med Joachim, så lettvint at hun bare kunne glemme alt han hadde stått for. De skulle ikke innbille seg at hun ikke hadde aktet ham. Derfor hadde hun blitt.

Vanda hadde ikke flyktet ut av byen – hun hadde flyktet inn i huset og slått igjen dørene mot verden. Hun hadde holdt sitt hus og stelt sine barn. Hun hadde vært høflig når hun fikk visitter, men hadde ikke oppmuntret noen til å komme tilbake, og hadde heller ikke gått på gjenvisitter. Folk  snakket, slik folk alltid snakket. Vanda visste det fordi tjenestepikene hadde fortalt det til henne. Til slutt hadde også de holdt opp å nevne det folk sladret om.

I de mange, lange nettene da hun ikke hadde fått sove, hadde hun fyrt i biblioteket og sittet ved skrivebordet til Joachim – der han hadde sittet i sin siste stund. Hun så vekteren når han stanset like ved trappen og ropte ut at det var midnatt. Vanda visste ikke hva han tenkte. Noen ganger hadde han sett rett på henne, men hun som satt i lyset var tydeligere for ham, enn han som sto i mørket var for henne. Hun kjente ikke ansiktet hans – bare stemmen. Hva han bar videre til byen, angikk ikke Vanda.

I de våkne nettene hadde hun lært seg å lese og skrive norsk. På egen hånd. Også dette var noe hun skyldte Joachim og den kjærligheten de hadde delt. Det hadde tatt henne hele det året hun ikke maktet å møte folk.

Livet gikk videre.

Joachim hadde vært en mann som så fremover. Han hadde sittet ved det tunge, mørke bordet ved vinduet i biblioteket og sett ut mot Sjøgaten og havnen og fastlandet, og skrevet brev og gjort avtaler og skrevet utkast til kontrakter. Dette fikk Vanda til å føle at selv om han fantes et sted hvor hun ikke kunne nå ham, tok han seg fortsatt av henne og barna. Planene han hadde lagt, ordene han hadde sagt og skrevet, strakte seg helt dit; omtrent et år forbi det øyeblikket da han ikke var mer.

Handelen fortsatte å leve. Hustaket ble tegldekt, og den brannfarlige torven som ble fjernet fra det store taket, fikk Vanda lagt over de delene av bakgården som hun kalte for hage. Der ble også drengestua bygd. De trengte et par mannfolkhender i Arent-huset, men det passet seg ikke at drengen bodde i hovedhuset, siden husholdet nå bare besto av kvinnfolk. Beret hadde hvisket såpass i øret til Vanda. Det var viktig for dem at den hvite Arent-fasaden ikke ble tilsmusset. Slik hadde de hedret Joachim.

Drengestua var det eneste Vanda satte i gang selv. Alt det andre tok tjenestefolkene hennes seg av. De fortalte henne om hvilke avgjørelser hun burde ta, og Vanda nikket, og siden lot de alle som det var hun som hadde tenkt det ut. Handelen styrte Hans Fredrik med. Folk sa han maktet det med glans. Han var ikke Arent selv, men det skulle nå også brede skuldre til for å tåle det han hadde båret. Alt fortsatte som før, og hverdagene fulgte hverandre som perler i et halskjede. Alle vernet Vanda mot dagens hardhet.

Og nå?

Nå var det mars 1843. Hun levde fortsatt. Uten ham. Hun var mor til jentene og hun var frue – enkefrue – i huset i Sjøgaten. Enkefru Arent. Det hadde en klang som gjorde henne nummen langt inn i sjelen. Mor og enke og husfrue. Mer var det ikke.

Når hun våknet om morgenen, strakte hun seg ikke lenger etter Joachim. Ennå hadde hun ikke vennet seg til å ligge midt i sengen – hun sov helt inntil kanten på sin side i det veldige sengehavet. Men heller ikke i søvnen rullet hun seg mot den andre siden, Joachims side, heller ikke da lette hun etter ham. Hun levde uten Joachim, og ble flinkere for hver dag som gikk.

– Se båten! forlangte Aleksandra. Vindusruten var full av små håndavtrykk. Antonias vindu var ikke stort bedre. Vanda fikk dårlig samvittighet, nå ble det mer å gjøre for Eline. Det ville ikke hjelpe det minste om Vanda unnlot å nevne det – innepiken hadde rovfuglblikk når det gjaldt det som var hennes ansvar i huset.

– Se båten! sang døtrene til Vanda i kor. Vanda ristet på hodet. Hun aktet seg ikke ned på bryggene sammen med de to ekornene som gjerne ville klatre ut av vognen og i pur nysgjerrighet trippe lukt på havet. Dette førte til at Aleksandra ble sint. Hun likte å få det som hun ville, og siden det ofte virket overfor tjenestepikene, ga hun seg til å hyle av full hals. Vanda lot som hun ikke hørte henne, og vandret fra vindu til vindu med Henriette på hoften. Hun tok små dansesteg, og minstebarnet lot seg ikke merke med at det var leven med de to eldste. Antonia hjalp søsteren med å hyle – selv om hun sikkert ikke helt visste hvorfor Aleksandra var sint. Tvillingene sto sammen. Det gjorde de alltid. Og Henriette hermet etter dem.

– Hva er dette for gudsjammerlig leven og spetakkel? Det var Beret kokkepike, Eline innepikes noe eldre søster, som kom styrtende inn i den blå stuen. Jentene ble stumme med det samme. Begge stakk en tommel i munnen og stirret rundøyde på Beret. Henriette klynket litt, men roet seg snart. Kokkepiken sto midt i rommet i sin blåtøyskjole med stivet, hvitt forkle over, uten en flekk. Hun foldet armene foran brystet og sa: – Mine søte gudsengler skal såmenn ikke oppføre seg som populasens vanartede barn! Hører dere, småpiker?

Småpikene nikket, for det var ofte lurt å nikke når Beret satte øynene i dem og snakket med brysk og høy stemme. Det var ikke vanskelig å høre henne heller, men Vanda trodde ikke de forsto Beret. Tvillingene ble bare så forskrekkede over kokkepikens myndige mine, at de søkte sammen og slo de lubne armene rundt hverandre og var inderlig forenet. Henriette la kinnet mot Vandas skulder, men slapp ikke kokkepiken med øynene. Og Beret tok gjerne smørblidt æren for at roen senket seg i stuen. Hun kremtet og smilte fornøyd et øyeblikk da hun vendte seg mot Vanda. Så mørknet ansiktet hennes, og Vanda kunne ikke hjelpe for at hun tok et steg bakover. Hun forsto brått hvordan tvillingene følte seg under Berets blikk.

– Fruen har ikke begynt å kle seg ennå, sa Beret med skarp stemme. – Eline har lagt frem fruens tøy for flere timer siden. Hun har båret opp vann til fruens russiske vaskestell. Jeg har selv kokt en lett suppe som fruen kan styrke seg på. Da er hun verken helt sulten eller helt mett. Det er syndig bortkastet å ha spist en god middag hjemme før man går i selskap. Og nå vet jeg tilfeldigvis at det er ryper hos Curtelius i aften . . . Hun smekket med tungen. – Den Sella som koker der i huset, hun kan håndtere fugl, det skal jeg love deg! Det er så jeg gjerne skulle ha spist der selv. Hvis jeg ikke kunne få mat jeg selv hadde tilberedt, ville jeg sannelig foretrekke noe som den godeste Sella har kokt. Men det vil jeg ikke ha båret ut av dette værelset! Hun er storsnutet nok, som det er. Men en dyktig kokke, det er hun. Det skal hun ha . . .

– Jeg går ikke, sa Vanda da kokkepiken fant det nødvendig å trekke pusten.

Beret nikket mens det runde ansiktet hennes lyste av misbilligelse. Leppene snurpet seg sammen, men det kom ikke en lyd over dem.

– Jeg kan vel selv bestemme hva jeg synes er riktig, sa Vanda. – Selskapelighet gjør meg uvel, Beret. Selv tanken på det. Jeg tror det fortsatt er for tidlig. Jeg bærer sorg, så folk vil forstå det om jeg ikke kommer. Hun svingte rundt så Henriette gurglet av fryd. – Og det er ikke en spesielt viktig tilstelning heller. Bare noen fullstendig fremmede som kommer med dampbåten. Hva skulle jeg snakke med dem om?

– Madam Curtelius unnskyldte seg nesten da hun innbød fruen!

– Der ser Beret! Vanda grep begjærlig fatt i det faktum at fru kjøpmann Curtelius hadde vært brydd over å innby Vanda. Bare Vandas posisjon som Joachims enke tilsa at hun var nødt til å gjøre det. – Selv Margareta visste at det var upassende. Hun syntes vel hun måtte be meg, selv om de sikkert vil synes det er trykkende om jeg kommer. Folk vet ikke hva de skal snakke om i min nærhet, og ingen våger å nevne Joachims navn. Kanskje de ikke vil det lenger – hva vet jeg? Det vil legge en demper på det hele, det forstår Beret. Så jeg gjør dem en tjeneste ved ikke å komme.

– Fruen kan ikke takke nei, sa Beret tydelig. Hun kjente sin frue godt nok til å vite at formuleringen ikke var den mest velvalgte når hun ville overtale Vanda, men det var ikke tid til en langvarig stillingskrig om dette.

– Jeg er Vanda Arent, sa Vanda. – Enkefru Arent. Jeg kan gjøre hva jeg vil.

– Fruen skulle ikke være hovmodig! sa Beret irettesettende. – Hovmodet har torner, det skal fruen vite, det er ikke noe silkesjal som legger seg smukt om skuldrene hennes. Vanda er ikke den eneste enken i Tromsø. Og Margareta Curtelius har vært hyggelig mot fruen helt siden Vanda kom til byen, det skal hun huske! Fruen skal ikke avvise sine egne, for en dag vil hun trenge dem. Har ikke Curtelius vært en støtte i fruens ulykke? Sa ikke Curtelius ja til å være lagverge for småpikene da fruen spurte ham? Vanda var kommet i stor forlegenhet dersom han ikke hadde vært så raus. Fruen skulle tenke på det, og gå av simpel høflighet. Beret trakk omsider pusten. Da Vanda ikke svarte henne med det samme, la Beret kort til: – Kjolen hennes ligger nystrøket på sengen. Eline har umaket seg. Det er bare en soiré – litt snakk og et godt måltid mat. Kanskje litt underholdning. Det kan hun da sitte igjennom?

Vanda kjente motviljen i seg. Hun hadde ikke rukket å delta i mer enn ett selskap fra hun kom til Tromsø og frem til Joachim døde – juleselskapet hos nettopp kjøpmann Curtelius. Da hadde hun og Joachim vært lykkelige. Tanken på dette fikk tårene til å presse på. Vanda holdt dem tilbake. Hun gråt bare når hun var alene. Hun kunne tenke på ham uten at tårene kom. Hun ble flinkere hver dag.
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Da Vanda så kjolen, ble hun fylt av sinne. Hva var det Eline tenkte? Husket hun slett ikke at Vanda bar sorg? Vanda grep den flaskegrønne fløyelskjolen og krystet den mellom hendene. Den ble krøllete, men hun brydde seg ikke om det – hun ville at den skulle bli ubrukelig. Hun kastet den på golvet og sørget for å tråkke på den da hun gikk av seg sinnet, eller litt av det, fra vindusveggen til døren og tilbake igjen. Mange ganger. Ingen ville lenger foreslå at hun skulle gå i selskap i den grønne kjolen.

Så hentet hun frem en av de svarte kjolene som passet langt bedre til hennes enkestand. Den var også i fløyel, og alt den trengte, var litt børsting slik at støvet forsvant. Dette klarte hun såmenn selv. Bare snøringen måtte hun ha hjelp til. Det var fortærende, men det kunne ikke unngås. Uten hjelp fra en av tjenestepikene ville hun ikke få kneppet livstykket. Vanda tenkte at det ville bli deilig når døtrene og Henriette ble så store at de kunne være henne til hjelp. Men da var kanskje ikke korsetter moderne lenger. Hun ropte på Eline.

– Fruen kunne ringe, sa innepiken da hun andpusten og rødkinnet kom til sin frues værelse. Hva hun ellers hadde å si om Vandas motvilje mot å bruke klokkestrengen slik alle de fine gjorde, ble glemt da hun så kjolen hun nylig hadde strøket, ligge krøllete i fotenden av sengen. – Hva er det som har skjedd? Kom barna seg inn? Men det er da ikke mulig! Jeg skal sporenstreks stryke den igjen . . .

– Den skal ikke strykes, sa Vanda kort der hun sto på strømpelesten i flere lag underskjørt, tynt silkelinnet og korsettet klemt mot livet. Hun vendte Eline ryggen. Det kostet henne å besinne seg, men hun skulle ikke bruke munn på tjenerskapet sitt. Det var bare usle husfruer som var så lite dannet. – Jeg skal snøres, Eline.

– Skal hun ikke ha den grønne kjolen? undret Eline forbauset og ulykkelig. – Men den var jo helt fin! Jeg og Beret hadde stort bryderi med å finne en som var akkurat passende til både anledningen og fruens – stand . . . Eline var ikke like dyktig med ord som søsteren. Hun hadde ligget i le av Berets fossende, skumhvite kjølvann hele livet.

– Har jeg sagt at jeg ønsker å slutte å bære svart? spurte Vanda. Hun var skarp. Det var en nødvendighet – ellers kunne hun komme til å gråte. Og tårene hennes hørte bare henne til, hun ville ikke gråte foran andre.

Eline innepike måtte gi sin frue rett i at det hadde Vanda ikke: – Men Beret sa at året godt og vel er omme – sørgeåret – og da er det vanlig at kvinnene går i litt . . .  kulører. Ikke løsslupne farger, bevares, men det var aldri i våre tanker, det vet da fruen. Den grønne er så mørk at den nesten kunne gå for svart . . .

– Jeg bærer fortsatt sorg, sa Vanda tydelig og ynket seg, men ba Eline stramme hardere. – Jeg teller ikke dager eller uker eller måneder. Jeg sørger så lenge smerten finnes i meg. Det er mitt liv! Og hvis folk synes det er upassende av meg, gispet hun da Eline trakk hardt til, – så skulle de heller ikke innby meg til sine selskaper. Jeg sørger fortsatt, selv om vi er inne i det andre året etter at han sovnet inn. Hvem skal bestemme hva som er riktig for meg? Fremmede mennesker? En liten enkekappe over håret er ikke nok til å vise min sorg. Strammere, Eline!

Og Eline strammet så hun fikk sår på begge pekefingrene, så hun ble rent andpusten selv, men Vandas liv ble omsider smalt nok. Det var nesten for smalt for den svarte kjolen Vanda selv hadde valgt, men Eline nevnte det ikke med en stavelse. Hun tilbød seg å hjelpe fruen med håret, men dette ble straks avslått. Vanda klarte seg selv. Hun aktet ikke å ha noen kunstnerisk frisyre.

– Jeg ville ikke gå i dette tåpelige selskapet, sa hun lavt idet Eline hastig forlot rommet. – Jeg kan ikke se at jeg skulle passe der.

Innepiken våget ikke å motsi sin frue. Vanda gikk ned i stuene, kledd slik de alle var blitt vant til å se henne det siste drøye året; i svart fra topp til tå. Hun gjorde som hun syntes – hun var enkemadam Arent. Og alle småpikene hennes sa at Vanda var fin. De klappet så mye på det myke fløyelsskjørtet at Beret ble nødt til å løfte dem bort fra moren – fløyelen kunne bli både blank og flekkete av barnehendene, sa hun. Vanda ville heller ha blitt hjemme med et litt for blankt skjørt og fanget fullt av barn.

Vanda syntes hun var velkledd da hun satt under skinnfellen i sleden som Curtelius med overdreven omtenksomhet hadde sendt etter henne. Dette med hesteskyss var noe stort tull, men hun kunne ikke godt sende sleden tom tilbake mens hun selv spaserte nordover langsmed Strandgaten til det overdådige huset som tilhørte den stadig mektigere – og dermed den stadig mer velsette – kjøpmannen Peder Lyder Curtelius og hans svenskfødte hustru Margareta.

Beret hadde, ikke uventet, skjent på Vanda – det gikk visst ikke an å gå i selskap i klær så svarte som døden selv. Kokkepiken hennes hadde ikke anstrengt seg for å være høvisk i uttalelsene. Vanligvis la hun som regel ikke fingrene imellom, men denne gangen hadde det såret Vanda. Beret og Eline visste bedre enn noen andre hvor tungt det var blitt for henne etter at Joachim døde. Om hun skulle hente sympati noen steder, måtte det være hos dem. Hun var ikke klar for å danse.

Vanda var den aller første som ankom. Da det gikk opp for henne, kjente hun et blaff av skrekk, men hun løftet haken og formante seg selv om ikke å bringe skam over Joachim. Hun skulle føre seg slik at han ville ha vært stolt av henne – hvis han hadde vært så nær at han kunne holde henne om albuen, gi henne små kjærtegn som bare hun kunne tyde, hviske spøkefulle kommentarer i øret hennes . . .

Hvis.

Margareta kom ut på trappen for å møte Vanda, og hun grep begge hendene hennes og klemte dem mellom sine. Det var et kjølig drag i luften, og himmelen var rødlig både vestover mot øyene og storhavet, og i sør mot Balsfjorden. Margareta var verdig, om ikke pen, i mørkeblått. Det var en farge som ikke sto særlig godt til hennes bleke hud og bortimot gule hår, men den oste av autoritet, noe som utvilsomt var hensikten. Vanda var sikker på at det var Margaretas mann som hadde valgt både tøyet og snittet, og at det var han som hadde plukket kjolen ut til sin hustru nettopp i kveld. Det slo henne at Beret og Eline hadde bedre smak enn Curtelius, men det kom hun aldri til å nevne for tjenestepikene sine.

– Jeg er så glad for at du ville komme, kjære Vanda! utbrøt Margareta på sin artige, syngende blanding av svensk og norsk med Tromsø-dialekt. – Jeg vet at det ikke har vært lett for deg – det er nok ikke lett. Vi savner alle den kjære Joachim, det vet Vanda! Jeg kan tenke meg hvor hardt det er. Men det ville være så fryktelig galt om du skulle stenge deg inne i hjemmet ditt for all fremtid.

Vanda nikket. Vertinnen hennes hadde i det minste fintfølelse nok til ikke å si at Joachim ville ha ønsket at hun skulle ha et liv. Hun hadde hørt det også i året som var gått: Hun måtte ha et liv. Hun måtte finne en annen mann som kunne ta seg av henne og barna. Hun måtte . . . Det var så mange som syntes de visste best. Margareta Curtelius grep tak i henne og førte henne inn i den overdådige hallen som var full av krimskrams, lysekroner og lampetter. Det var et fullstendig unødvendig værelse så langt mot nord, tenkte Vanda – bare et trangt bislag skilte det fra kulden utendørs, og det måtte fyres for at det skulle holdes lunt. Det virket bortkastet i et rom hvor folk bare skulle stå et lite øyeblikk. Men både kjøpmannen og fruen kom fra sør i verden – det knyttet seg kanskje kjære minner til et slikt værelse. Vanda visste ikke, hun hadde ikke spurt, men også Joachim hadde småhumret over denne ødsligheten.

– Jeg syntes vi skulle sende sleden etter deg så tidlig, sa Margareta lavt og fortrolig og satte de lyseblå øynene i Vanda. Det lå en beskjed i blikket hennes. Da Vanda ikke syntes å forstå, hvisket den andre: – Så Vanda skulle slippe de pinlige øyeblikkene som kunne oppstå – at folk stirrer, samtaler stilner – Vanda vet selv hvordan folk kan være . . .  Margareta sukket før hun la til med den samme fortroligheten: – Selv de som skulle vite bedre, besinner seg slett ikke alltid. Både Vanda og jeg vet at ikke alle her i Tromsø har en så dannet opptreden som man skulle ønske. Ikke engang i våre kretser. Det er så mange som er født og oppdratt i provinsen . . .

Vanda nikket. Visst ville hun neppe unngå snakk, men hun ville ikke bli tvunget til å stige inn i et værelse hvor stillheten slo mot henne. Hun var virkelig takknemlig for Margaretas omtenksomhet, men fikk seg ikke til å si det med rene ord. Hun klemte bare Margaretas hånd og håpet den andre forsto hva det skulle bety.

Madam Curtelius fikk en av pikene til å ta Vandas kåpe og ledet henne til en av de vakre stuene hvor flere dusin talglys var tent. De sto i vakre messingstaker på alle bord og kommoder. De mørke møblene skinte, så grundig var de blitt polert. Rommet var like opplyst som om det skulle ha vært en sommerkveld, og det var vitterlig bare tidlig på våren, og fortsatt skumt om kveldene. Det var vanskelig å forstå at dag og natt skulle gå i ett i et praktfullt sommerlys om noen knappe måneder.

Vanda skvatt til da hun oppdaget at de ikke var alene i rommet. En ung, langlemmet mann reiste seg fra en av de broderte sofaene straks han fikk øye på de to kvinnene, og kom dem høflig i møte.

Margareta slapp Vanda og grep en av den unge mannens hender. Hun tittet stolt, nærmest moderlig opp på ham. Mannen blunket fort til henne, og hun presenterte ham med varm røst for Vanda: – Dette, min kjære, er min bror Magnus. Han har reist i mange uker allerede, og nå er han kommet med dampskipet for å tilbringe hele sommeren sammen med oss her i Tromsø. Til broren sa Margareta: – Min gode venninne, den kjære Vanda Arent som mistet sin mann så uventet. Jeg har fortalt deg om henne i mine brev, Magnus – russerinnen, husker du? Margareta nikket oppmuntrende til broren, redd for at han skulle ha glemt nettopp denne detaljen. Vanda på sin side, hadde håpet at den unge mannen aldri hadde hørt om henne. Nå visste hun ikke hva hun skulle leve opp til.

Russerinnen. Joachim hadde kalt henne det den første gangen hun traff ham. Da hadde hun også forstått at hun var blitt snakket om, men heller ikke da hadde hun hatt noen mulighet til å vite hva som var sagt om henne. Det var litt av den samme fornemmelsen hun fikk nå – men det var kanskje dumt av henne. Det kunne hende hun var så følsom at hun så spøkelser der det ikke fantes noen.

Den unge mannen virket ufarlig. Det fantes åpenbart ikke noen mørke tanker i ham. Smilende og belevent grep han Vandas fingertupper og streifet handbaken hennes med tørre lepper før han kikket opp på henne og sa: – Gleder meg, madam Arent. Og det gjør meg vondt å høre om Deres mann. Jeg er student Magnus Rehnberg, og jeg håper madam Arent vil bære over med meg i aften. Min søster har i sin godhet plassert meg ved Deres side under middagen. Han slapp Vandas hånd, men blikket holdt henne fortsatt: – Jeg ba om nåde, skjønner madam Arent. Jeg ba om å få slippe giftesyke frøkener og deres enda farligere mødre. Han smilte bredere, men uten å vise tennene. Det gjorde ikke noe. Hele ansiktet hans lyste. Det var som om han smilte med hele kroppen i tillegg. Han blunket like freidig til Vanda som han nylig hadde blunket til Margareta. – Jeg kom hit nord for å se min nye søstersønn og for å treffe min kjæreste søster og hennes mann – ikke for å gi håp til de ugifte kvinnene.

– Han er ung og flåsete, min bror, unnskyldte Margareta fort og rettet på to gule lokker som allerede lå vakkert ved ørene. Vanda skottet på dem begge. Hun kunne finne flere like trekk hos søsknene, særlig over panne og kinn, selv om denne likheten ikke var påfallende. Det var lett å se at Margareta forgudet den yngre broren, men kinnene hennes ble hektisk røde over hans frittalenhet. Hun prøvde å dekke over, slik Vanda hadde gjort for Sasjas skyld mange ganger, som oftest uten at den kjære broren hennes hadde vært klar over det. Margaretas bror minnet Vanda om Sasja.

– Magnus lå nærmest på sine knær og ba meg finne den kvinnen som ikke ville se ham som mulig kavaler for seg selv, sin datter, søster eller kusine . . . det er nesten taktløst å nevne det. Margareta Curtelius likte ikke å snakke om dette.

Vanda syntes nesten om den unge mannen. Han hørte ikke hjemme i byen hennes. Joachims by. Han bar ikke på byens sannheter eller dens fordommer. Han hadde ikke kjent Joachim, og kom ikke til å snakke om ham eller bli påfallende taus hvis samtalen dreide mot det livet Vanda hadde hatt tidligere. Margaretas bror trodde han hadde berget seg selv, men det var Vanda han hadde reddet.

– Jeg ser ikke etter noen mann for min egen del, sa Vanda lett, – jeg har bare brødre og ingen kusiner. Ikke her. Og jeg tror ikke studenten ville passe for mine to ugifte tjenestepiker.

Han hevet de mørke brynene spørrende, usikker på om det var spøk eller alvor.

– Studenten er halvparten av deres alder, skulle jeg anslå, sa Vanda etter å ha mønstret ham fra det viltre håret til de blanke skotuppene.

Han nikket, så sa han: – Kall meg Magnus. «Studenten» får meg til å huske puggingen og Uppsala, og jeg hadde håpet å glemme alt det hele sommeren. Jeg har lagt det bak meg og lukket døren. Helt til høsten.

– Magnus, sa Vanda og godtok det. Han var så ung at det ikke kunne skade. Hun kunne ha vært hans tante. Hans kusine. Han var så livsglad, og det føltes som om de kjente hverandre allerede. Som om de hadde gjort det lenge. Det var et godt navn. Og hun var snar med å vise at denne åpenheten måtte slå begge veier: – Da må Magnus kalle meg Vanda.

– Aldri! svarte den unge mannen umiddelbart. Det lot til at tanken bestyrtet ham. – Jeg kunne kalle fruen for madam Arent . . .

– Hva med madam Vanda? undret hun, og husket at hun hadde vært like ung som ham. Det var ikke lenge siden. Hun visste ikke om hun hadde vært like sorgløs. Vanda tenkte ikke mer på den tiden da hun var ung i Arkhangelsk og trodde hun elsket Hans Fredrik. Hun tenkte ikke noe større på den tiden som hadde vært før ham heller. Livet hennes hadde startet i Vardø da Joachim ble presentert for henne. Men hun var dannet. Olga Petrovna hadde oppdratt henne til å bli en virkelig dame. Hun kunne føre seg. Derfor lød stemmen hennes lett da hun svarte: – Og du, Magnus? Om du skal kalle meg frue og Arent og sier De til meg, føler jeg meg straks like gammel som tjenestepikene mine.

– Det må vi selvsagt unngå! Han la armene over brystet. Den mørke jakken som rakk ham midt på lårene, var av godt snitt. Skjæringen var slik hun ikke hadde sett den før. Hun måtte huske den, så kunne hun bla den opp i katalogene til Joachim . . . Vanda tok seg i det. Hun kunne glemme hvordan jakken til Margaretas bror var klippet. Bare se ham an og forstå at han likte å vise seg frem, å bli sett. Han kledde seg ikke diskré. De trange buksene mer enn røpet lange, slanke og velskapte lemmer. Skoene var blanke med spenner i sølv. Han hadde sølvlenke til uret som lå i vestlommen. Kanskje var vesten noe glorete – i rød og gul brokade – men hva kunne man vente av en på hans alder? Skjortebrystet var nystrøket og hvitt som nysnø. Og halsbindet var knyttet vakkert, og det var heldigvis ikke like prangende som vesten. Det hadde nesten den samme grønnfargen som den kjolen hun hadde tråkket på for å slippe å bære. Vanda dro på smilebåndet. De blå øynene til Magnus Rehnberg oppfanget det med det samme: – Hun ler av meg?

– Slett ikke av deg, Magnus! forsikret Vanda.

– En hemmelighet? undret han.

– Absolutt, svarte Vanda. Hun kjente at hun fortsatt smilte. Det var slett ikke vanskelig. Det var noe ved ham som gjorde henne glad. Noen mennesker hadde simpelthen denne egenskapen. Hun visste at hun nærmest sto og flørtet med Margaretas unge bror, men det føltes ikke galt. Kanskje var hun litt glad for at hun hadde gått i dette selskapet likevel?

Han sa etter en liten pause: – Kvinner skal ha hemmeligheter – de skal ha mysterier. De skal være som en tett bøkeskog man vandrer i . . .

Vanda lurte på om han forsnakket seg, eller om han visste at han kom med en vågal bemerkning. Hun valgte å tro på det første, for han virket så uskyldig, og hun sa lett: – Her måtte det visst være en bjørkeskog.

– Mysteriene skal være en silkekappe som omslutter kvinnen – som en hud som stryker over hennes hud. Eller som fornemmelsen av kjærtegnene deres. Dette sa Magnus Rehnberg fast og så på henne med det samme åpne blikket han ville ha hatt om de hadde snakket om været. Og han spurte om hun ville ha noe søtt å drikke. – Vanda ser ut til å være en kvinne som liker det søte, la han til.

Hun nikket ja til sherryen han bød henne. Den unge Vanda ville ha bedt ham fortelle hvorfor hun så ut som en kvinne som likte det søte. Det var lenge siden hun hadde vært den unge Vanda. Men sherryen var god. Hun kjente øyeblikkelig at det var den samme som hun og Joachim hadde pleid å dele. Kinnene hennes ble litt røde av det. Minnene om Joachim fantes alle steder, samme hvor hun beveget seg. De fantes i det hun så, i gjenstander hun omga seg med, i mennesker som hadde betydd noe for ham. De var lyder i hjemmet og på byen. I havnen. I kramboden. De fantes også i ulike smaker. Som i sherry. Søt, rund sherry som fløt rundt tungen hennes og langsomt ble varm. Først da ga hun seg selv lov til å svelge. Vanda drakk halve glasset med den samme nytelsen i hver munnfull før hun besinnet seg. Margareta hadde heldigvis ikke lagt merke til hennes henrykkelse, og hennes bror var så edel at han ikke sa noe på det.

Magnus Rehnberg var kanskje ung, men han var en omtenksom og underholdende kavaler, og han vek ikke fra Vandas side før de gikk til bords. Hans nærvær hindret folk i å bli for nærgående i bemerkningene, men få kunne skjule sin overraskelse. Det var ikke mange som hadde kalkulert med at Vanda ville dukke opp på soiréen til kjøpmann Curtelius. Hun forsto at de helt sikkert kom til å snakke om henne i dager etterpå, men så lenge hun slapp å bevitne at de gjorde det, plaget det ikke Vanda.

Curtelius flottet seg skikkelig. Vanda hadde ikke likt ham i begynnelsen. Dette kunne kanskje bunne i at han hadde et lite heldig utseende. Han var tett som en tønne, og velstanden hadde særlig satt seg rundt magen. Dertil hadde han uvanen stadig å slikke seg om munnen, og dette hadde fått Vanda til å synes dårlig om ham da hun ennå ikke visste hva som fantes i selve mannen. Hun hadde sett på ham som selvgod, som en som hadde nok med seg selv. I tiden som var gått, hadde Vanda forstått at hun hadde tatt feil. Det var med Peder Lyder Curtelius som det var med enkelte hus: Selv om fasaden sa det ene, fantes det ofte et helt annet bilde når man åpnet dørene og kikket inn. Kjøpmann Curtelius var kanskje ikke blitt en venn, men han var en mann som Vanda kunne stole på. Da hun trengte lagverge til døtrene sine, hadde han sagt ja uten å blunke. Han hadde ikke spurt henne om hvorfor hun var kommet til ham heller enn til Hans Fredrik, som tross alt var Joachims gudsønn og kompanjong. Curtelius hadde vokst i Vandas øyne i den stunden.

Nå hadde han samlet sine likemenn rundt bordet i den vakre, men kanskje litt overmøblerte spisestuen. Det var en håndfull kjøpmenn med fruer, en håndfull embetsmenn med fruer og dertil dampskipets kaptein og de mest prominente passasjerene – en ung mann fra Øst-Norge som lavmælt fortalte at han egnet seg til å male skilderier, et eldre tysk ektepar som i likhet med kunstmaleren skulle hele veien til Hammerfest, og en fransk eventyrer som aktet å oppholde seg noen tid i Tromsø. Han snakket drømmende om ishavet så vidt Vanda forsto av oversettelsen til studenten. Magnus snakket både fransk og tysk og engelsk, noe som fikk Vanda til å føle seg svært uvitende. Av de lokale kvinnene var det bare Hans Fredriks søster Amalie som snakket et utenlandsk språk. Hun behersket tysk siden faren var tyskfødt, og vertskapet hadde sørget for at hun satt mellom den tyske herren og franskmannen som kunne gjøre seg måtelig forstått på tysk. Vanda så at Amalie hadde et godt øye til franskmannen, mens han lot blikket vandre i alle retninger. Han syntes han var en virkelig sjarmør, og Vanda hadde nok merket at han så henne an og sendte henne tvetydige øyekast. Visst var han både mørk og pen og kanskje en verdensmann, men Vanda lot seg ikke blende av ytre glans lenger.

Det var champagne før maten, noe som gledet franskmannen umåtelig. Rypene svarte til forventningene, og etterpå vanket det en deilig fløterand med sukrede multer fra høsten før. Utlendingene lot seg henføre. Vanda spiste med måte. Hun hørte ståk i hallen og prøvde å la være å kikke over skulderen. De doble dørene var uansett lukket, så hun ville ikke bli noe klokere. Vertskapet så helt uanfektet ut, men Magnus hvisket at det visstnok skulle bli levende musikk etter maten. Det var sikkert noen fra det musikalske selskap som skulle underholde. Vanda kjente at det ble vanskelig å svelge. Hun tygde og tygde, munnen ble fullere og fullere. Hun kjente ikke hva det smakte, og ble varm i pannen. Handen som holdt glasset med søt dessertvin, sviktet. Det tok bare et øyeblikk, men det føltes som om det skjedde umåtelig langsomt. Glasset traff kanten på dessertskålen. Vinen sprutet brunrød over den hvite damasken og Vanda hørte noen – en kvinnestemme – rope på salt. Hun visste det var for vinflekkene. Enda en stemme sa at surmelk var mye bedre enn salt. Hun prøvde å berge vinglasset selv, Magnus prøvde det samme. Både glasset og dessertskålen gikk i fanget hennes, og selv om hun slo ut knærne for å fange dem med skjørtet, havnet begge deler på golvet. Det blinket i skårene da krystallet gikk i stykker. Skålen holdt. Men den var ikke så fin som vinglasset.

Margareta var den mest ulykkelige av dem – ikke på grunn av vinglasset, men for Vandas skyld, for kjolens skyld – for at det hun hadde ønsket å unngå, skjedde likevel, at blikkene ble rettet mot Vanda. Sammen med broren hjalp hun Vanda ut av spisestuen. Hallen var sval og nesten like stor som værelset de hadde forlatt. Det sto noen mennesker like innenfor døren, litt ubesluttsomme, fortsatt i yttertøyet, og med instrumentkasser ved føttene eller i handen. Vanda gjenkjente ingen av dem. Hun fikk en stol å sitte på, og en tjenestepike kom med et glass kaldt vann. Magnus holdt glasset for henne slik at hun kunne ta små slurker. Vanda visste ikke om det hjalp. Fortsatt var hun svimmel. Svetten piplet innenfor klærne.

– Jeg er så lei meg! sa Margareta og klemte et lommetørkle mot kinnet sitt.

Vanda sa det var hun selv som hadde vært klossete. Hun skyldte på at hun hadde vært en smule uvel i det siste. Det hadde kanskje vært dumt av henne å komme.

– Men det må ikke Vanda si! Margareta var enda mer bestyrtet etter den uttalelsen. – Vi er så glade for at du kunne komme, kjære, både jeg og Peder! Og jeg er ulykkelig over at dette skjedde i mitt hus. Du må ikke holde det mot meg, søte Vanda! Du må komme hit igjen!

Vanda nikket. Selv dette fikk kvalmen til å bølge i henne. Hun presset frem et smil. Margareta tok seg så lett nær av ting. Hun drakk mer vann, og presset fingrene mot glasset, men fortsatt var det Margaretas yngre bror som holdt det. Fingrene hans la seg over hennes, men det var ingenting utilbørlig ved det.

– Curtelius får sleden kjørt frem, sa en stemme. Vanda kjente at hun rødmet. Hun trakk til seg hendene og var sint på seg selv for den tåpelige bevegelsen. Hans Fredrik så på henne med uttrykksløse øyne. Leppene presset han hardt sammen.

– Magnus, du følger Vanda hjem! ba Margareta.

– Unødvendig, brøt Hans Fredrik inn. – Jeg sa til Peder at jeg gjerne følger madam Arent til Sjøgaten. Jeg skal jo uansett samme vei, og så kan jeg kikke innom min datter samtidig.

– Hun har lagt seg, sa Vanda.

– Så får jeg kysse henne god natt uten at hun vet det, kom det lett fra Hans Fredrik. Han lot seg ikke avvise.

– Kjøpmann Jakobsen er svært vennlig, sa Vanda og resignerte. Hun ville ikke lage noe spetakkel av dette. Alt hun ville, var å komme seg hjem. Så fikk de andre bli tilbake og nyte musikken – og sladderen.
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